„Nuria Pradas realizează echilibrul perfect 
între tramă, personaje și cadru, în timp ce îi 
dezvăluie cititorului partea cea mai ascunsă 
a lumii parfumurilor." — CARE SANTOS 
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O femeie care nu se parfumează nu are viitor. 


Coco Chanel 


Parfumul este cea mai intensă formă a amintirii. 


Jean-Paul Guerlain 


Subiectul romanului pe care îl citiţi este inspirat, parţial, 
din realitate, mai ales în privința creării unuia dintre cele mai 
emblematice parfumuri ale secolului XX: Chanel Ne 5. 

M-am făcut ecoul legendei care înconjoară atât crearea 
lui, cât şi colaborarea dintre Coco Chanel și Ernest Beaux. 

Am încercat, pe cât mi-a stat în puteri, să înțeleg și să 
zugrăvesc momentul decisiv prin care trecea arta parfumeriei 
la începuturile secolului XX, integrându-l în această isto- 
risire. 

Pe de altă parte, protagoniștii ei, Pablo Soto, Claudine, 
familia Parés, sunt rodul imaginaţiei mele și reflectă doar o 
realitate narativă. 

Am încercat să transmit, și sper că am reușit, frumuseţea 
peisajelor din Provence, unde se desfășoară o bună parte din 
acțiune, care mi-au fost motiv de inspiraţie și mi-au rămas 
întipărite în inimă pentru totdeauna. 


BARCELONA 
PARIS 
GRASSE 


MOARTEA TATĂLUI 
Barcelona, februarie 1916 


Patru bărbaţi duceau sicriul. Purtau întipărită pe chipuri 
istovirea celor nevoiţi să care greutatea morţii. În fruntea 
cortegiului, Pablito, cu capul plecat, își răsucea în mâini 
şapca, de parcă ar fi fost o jucărie. Ultima jucărie a copilăriei 
lui. Lângă el, pășea Enric, un băiețel de aceeași vârstă, ceva 
mai înalt şi mai împlinit, iar în spatele celor doi, Quimeta, 
mama lui Enric, toată în negru, urmată de aproape de pă- 
rintele Bernat. Îi însoțeau câţiva vecini şi vecine, puţini. Pete 
negre, triste, îşi târau picioarele și sufletele prin noroaiele 
din Horta. 

Micul cortegiu se îndrepta încet, cu pași abătuţi, spre 
Biserica Sfântul loan. Apoi, după terminarea slujbei, mai 
aveau de străbătut o bucată bună până la cimitirul care pri- 
vea din depărtare cartierul. Va rămâne acolo Ramiro Soto, 
dormindu-și somnul de veci lângă Marie, soţia lui. ÎI aştepta, 
nu de multă vreme. Amândoi se duseseră prea devreme din 
această lume. 

După aceea, însoţind orfanul, aveau să se întoarcă toți de 
unde plecaseră: în strada Aiguafreda, strada spălătoreselor. 

Era o zi mohorâtă. 

Când scoteau din casă sicriul, o pânză de nori negri aco- 
perise soarele cu un văl opac. Parcă și dimineaţa voia să 
îmbrace haine de doliu. 

Era o zi tristă. 
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Străzi goale, cu obloanele prăvăliilor coborâte în semn 
de doliu. Pe strada de lângă piaţă, micul orfan a ridicat o 
clipă ochii, până atunci pironiţi în pământ. I se părea stranie 
liniştea care îi sfredelea urechile, lipsindu-l de muzica coti- 
diană. I-a căzut privirea pe câţiva oameni, bărbați şi femei, 
ieşiţi din ateliere și prăvălii să-şi ia rămas-bun de la tatăl lui, 
care pleca în acea călătorie. Ultima. Cu coada ochiului, le-a 
văzut închinându-se pe Mundeta de la cuptorul de pâine şi 
pe doamna Ramona de la mercerie. Și, înainte de a-şi pleca 
din nou capul, a mai avut timp să-i zărească pe Manel, vân- 
zătorul de fructe, și pe domnul Oliveres, farmacistul, în faţa 
ușilor de la magazinele lor, cu privirea plecată și şepcile în 
mâini în semn de respect. 

Simţi pe umeri greutatea alinătoare a braţului lui Enric, 
prietenul lui, care-i zâmbea încurajator. Și-a înghiţit scân- 
cetul. 

Străzile pe care le străbăteau fuseseră până acum străzile 
copilăriei lui. Străzi ale jocurilor. Străzi cu oameni așezați la 
poartă să se răcorească, până la ceasul când se goleau spălă- 
toriile şi se umplea totul de apă murdară, atunci înșfăcau 
scaune și copii şi-o luau la fugă. Şi-n apă clipoceau râsetele 
plozilor şi câte-un pleosc! făcut pe ascuns urmat de-o palmă 
şi de-o înjurătură. 

Şi-a zis că totul se sfârșise. Că ducea totul cu ea ploaia 
care începuse să bată în ferestrele caselor din cartier, for- 
mând băltoace în care clipocea acum doar melancolia. 

S-au deschis umbrelele, negre, funebre, ca niște corbi 
mari. 

Pablito se feri de umbrela pe care i-o oferea părintele. Îi 
făcea bine apa. Îl spăla pe dinafară, deși tristețea îi şerpuia 
în ochi și-i înfigea colții în stomac. Lacrimile îi ardeau gâtul. 
A deschis gura, ca picăturile de ploaie să le împingă în jos. 
Şi le înghiţea. Înghițea apa curată a ploii și lacrimile. Şi, 
înghiţindu-le, se transformau în furie. O furie neagră, fier- 
binte, care părea să-l sufoce. Nouă, fiindcă el furie nu sim- 


14 


ţise niciodată. Avea doar unsprezece ani, şi la unsprezece ani 
e prea devreme să te înfurii pe viaţă. 

La biserică, Pablito a ascultat fără să clipească cuvintele 
părintelui Bernat, strângându-şi în mâini şapca. Din când 
în când, îşi arunca în spate zuluful rebel care, în absenţa 
şepcii, se încăpăţâna să-i cadă peste ochi. Mirosul de tămâie, 
de biserică îl înăbușea. Mirosul acela avea să-i rămână în 
nări, întipărit în creier, unit pentru totdeauna cu amintirea 
morţii. Ca și mirosul de pământ ud din cimitirul unde, când 
au ajuns, ploaia a încetat. 

Parfumul absenţelor. 

Au deschis nișa şi au ieșit la iveală resturile sicriului în 
care se odihnea mama lui. Quimeta, cea care-i fusese atât 
de bună prietenă, i-a şoptit băiatului ceva la ureche, de parcă 
i-ar fi spus un secret, ca să-l distragă. Voia să-l ia de acolo 
cu vorbe blajine, să-l scutească de spectacolul funest. Pablito 
s-a dezlipit însă de femeie şi a rămas pironit cu încăpățânare 
pe loc, cu inima bubuindu-i furioasă în piept. Nici Enric 
nu s-a dat dus de lângă el, deşi Quimeta îl împingea în spate. 

Avea doar şase ani când il părăsise Marie. Îi uitase chipul 
şi glasul. Trăia însă în inima lui prin tot ce-i povestea tata. 
Asta era pentru el mama: o figură plăsmuită de imaginaţia 
lui, ca un personaj dintr-o carte îndrăgită. 

Îi promisese tatălui său că n-o să lase imaginea aceea să 
cadă în neființă. Că veşnic o să aibă un loc în inimă pentru 
mama lui. Că o să aibă grijă de mormântul ei, că o să-i ducă 
flori de fiecare cincisprezece august, ziua numelui ei, şi de 
întâi noiembrie, ziua când cei vii sunt aproape de morţii lor. 

Tată şi fiu stătuseră mult de vorbă în ultimele zile de viaţă 
ale lui Ramiro. Tatăl îi povestise multe lucruri şi-i spusese 
să încerce să nu le uite. Îi mai ceruse să-si aducă aminte 
întotdeauna de unde vine şi cine este. Nici unul din cei doi, 
nici Ramiro, nici Pablito, nu amintise de moartea care din 
nou se apropia. Bărbatul ştia că în curând, foarte curând, și 
el va deveni parte din lumea amintirilor. De aceea se grăbea 
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să-și povăţuiască fiul. Apoi, nimic nu va mai avea impor- 
tanţă. Ramiro era convins că după moarte totul e tăcere. 

Drept, în faţa nișei în care i se odihnea mama și unde 
curând aveau să-i închidă și tatăl, Pablito, în ciuda puţinilor 
săi ani, era conștient de singurătatea lui, conştient că toți 
cei pe care îi iubise atât de mult începeau să trăiască în lumea 
cețoasă a amintirilor. Poate de aceea, ca să-i împiedice să 
dispară de tot, rămăsese cu privirea magnetic ancorată de 
sicriul mamei, n-o îndepărtase nici când l-au deschis și au 
scos resturile celei care-l adusese pe lumea asta și care acum 
i se părea atât de tristă. Atât de dezolantă. 

Nemişcat, cu privirea ţintuită în golul negru, a urmărit 
cum introduceau sicriul lui Ramiro. Și cum au închis nișa. 

Zdrang. 

Ferecati. 

Şi nu a plâns. 

Fiindcă imensa lui jale nu putea fi plânsă decât pe di- 
năuntru. În singurătate. În totală singurătate. 
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Quimeta i-a spus părintelui că noaptea aia ea și Enric o 
să doarmă cu băiatul. 

— Cu toate că mâine trebuie să mă scol cu noaptea-n 
cap, să-mi iau căruţul şi să mă duc după rufele pentru spălat, 
vreau să fie cu cineva noaptea asta, la el acasă. Enric o să stea 
cu el, să mai uite. Ştiţi cât de buni prieteni sunt. S-au născut 
la zece zile diferenţă și de când au venit pe lume nu s-au 
despărţit. 

Părintele s-a lăsat să cadă într-un scaun din sufragerie, 
obosit, trist, și a dat neatent din cap, da. Femeia își legă în 
spate un şorţ și începu să trebăluiască, învăluită toată într-un 
ghem de gânduri pe care îl deşira cu voce tare: 
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— Şi mâine e o zi. O să-i fac loc la noi, cum altfel? Cât 
o fi nevoie. Bietul copil! — A oftat din rărunchi. — Ce tristă 
e uneori viața, nu, părinte? 

— Aşa e, Quimeta. 

— Întâi Maria şi acum Ramiro. Spuneţi... Ce-o să se-n- 
tâmple cu copilul ăsta? 

— Să sperăm c-o să fie bine, măi femeie. Hai să nu facem 
profeţii negre, şi-așa e destul de rău acum. 

Quimeta nu știa ce înseamnă să stai locului. Cât vorbea 
cu părintele, bătuse câteva ouă şi-acum punea pe foc o tigaie. 

— Fac o omletă pentru Pablito, cine ştie de când n-o 
mai fi pus ceva în gură. Azi-dimineaţă le-am pregătit o gus- 
tare la amândoi, lui și lui Enric. Al meu a-nfulecat-o în două 
minute, că, știți? e un haplea. Dar Pablito nici nu s-a atins. 
Sărăcuţul! 

Absorbit în gândurile lui, părintele n-a răspuns. Deodată 
a ridicat capul: 

— Quimeta, fii amabilă și cheamă-l pe băiat. Trebuie 
să-i explic... mă rog... asta... şi a scos o scrisoare din buzu- 
narul sutanei. 

Pablito a ieșit din dormitor, s-a dus în sufragerie şi s-a 
aşezat lângă părinte. Dacă ar fi fost după el, ar fi rămas închis 
în odaia aia tot restul vieţii, să nu mai vadă pe nimeni, să 
nu mai vorbească cu nimeni. Doar cu Enric, care nu fusese 
niciodată prea vorbăreţ. Dar asta nu putea s-o facă, își dădea 
seama. Mai ales fiindcă unul dintre ultimele lucruri pe care 
i le spusese tatăl său, când nu mai putea nici să se ridice din 
pat fără să se sufoce, fusese să-i dea ascultare întru totul 
părintelui Bernat, că el o să-l ajute. 

Preotul a pus scrisoarea pe masă și a acoperit-o cu mâinile 
lui grăsuţe, cu degetele scurte ca niște cârnăciori. 

— Ştii ce-i asta, Pablito? 

— O scrisoare, răspunse băiatul mohorât. 

— Bun, băiete, vreau să zic dacă știi... dacă-ţi închipui 
ce se spune-n ea. 
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A dat din cap că nu. Cum ar fi putut să știe, dacă era 
nedesfăcută? Uneori, preotul spunea lucruri ciudate rău. De 
ghicitori îi ardea? 

Atunci părintele Bernat a început să vorbească despre tatăl 
şi despre mama lui fără să facă economie de odihnească-se-n 
pace: 

— Pe mama ta, deşi în cartier toată lumea îi zicea Maria, 
o chema de fapt Marie, căci era franţuzoaică. 

A tăcut şi-a așteptat câteva clipe un răspuns al băiatului. 
Dar Pablito n-a zis nimic. Nici măcar nu și-a ridicat ochii 
din pământ. 

— Marie Huard, ştii asta, nu, băiete? 

A dat din cap că da. 

— Şi ce mai ştii despre mama ta? a insistat părintele. 
Poate Pablito nu ştia prea multe despre mama lui; sau poate 
nu avea nici un chef să vorbească. Oricum, n-a mai zis nimic; 
s-a mulţumit să-şi lase capul în jos şi să dea din umeri într-un 
gest care nu indica nici un fel de deschidere spre dialog. 
Părintele şi-a proptit coatele pe masă, cu degetele mâinilor 
împletite. Şi a început să vorbească el, fără grabă, căutân- 
du-şi cuvintele și sperând din toată inima să nu ia decizii 
greşite, ca povestea aia tristă să se termine cât mai bine pen- 
tru copil. Părintele Bernat era un bun creștin. 

— Uite, fiule, trebuie să ştii, dacă încă nu știi sau nu-ți 
aminteşti, că mama ta avea rude în Franţa. Şi anume o soră, 
care, normal, este mătușa ta. Nu ştiu dacă taică-tău ţi-a 
vorbit vreodată despre ea. Mie, da, când s-a îmbolnăvit. Mă 
urmăreşti, da, fiule? 

Câteva broboane reci de sudoare îi alunecau părintelui 
pe frunte. Deseori, a fi în slujba comunităţii te obligă să faci 
lucruri pe care nu ţi le-ai fi dorit niciodată. 

Copilul parcă nici nu-l asculta. În fața tăcerii neclintite 
a băiatului, părintele a continuat, cu inima tot mai strânsă: 

— După ce a murit mama ta, taică-tău n-a mai ţinut 
legătura cu mătușa din Franţa. Dar... acum nu contează. 


18 


Ea este singura ta familie, nu? De-aia taică-tău mi-a dat 
adresa ei și, uite, vezi? — a ridicat plicul — i-am scris. 

Pablito şi-a înălțat brusc capul și a rămas cu ochii ţintă 
la părinte; atât de holbaţi, de parcă îl asculta cu ochii. 

— Îi cer să te ia în grija ei. Acum, că părinţii tăi nu mai 
sunt, asta e cea mai bună soluţie, fiule. Tu trebuie să stai cu 
familia ta. 

Băiatul i-a susţinut privirea. Parcă timpul se oprise în 
loc, trasând un mare semn de întrebare, şi, apoi, când ceasul 
şi-a reluat mersul, Pablito şi-a coborât din nou ochii, s-a 
ridicat fără o vorbă şi a fugit să se închidă în dormitor. 

Quimeta, care ascultase din bucătărie, își făcu apariţia în 
sufragerie. S-a așezat pe scaunul părăsit de copil, ştergân- 
du-şi ochii umezi: 

— O, Doamne, Dumnezeule!!! 
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Intensul miros vegetal, acru, al covorului de frunze ude 
din curte urca până în camera lui Pablito. Un miros cunos- 
cut, familiar, mângâietor. În bătaia vântului, plantele agă- 
ţătoare parcă-i vorbeau. Pendulând în aer, murmurele lor 
urcau pe pereţi şi-i şopteau la ureche compasiunea. Din pat, 
băiatul urmărea roboteala Quimetei prin casă. Incapabilă 
să stea, femeia o făcuse lună; frecase, gătise, pusese totul la 
locul lui şi acum iar freca. Totul presărat cu suspine și cu 
Tatăl nostru rostit pentru sufletul Mariei ei dragi și al băr- 
batului ei, atât de posacul Ramiro Soto; şi, mai ales, pentru 
copil. Pentru norocul bietului orfan. 

— O, Doamne! Și dacă nu-l primesc rudele alea străine, 
că Dumnezeu ştie ce-or zice la gândul că trebuie să se-ncarce 
cu o încă o gură, ce-o să se-ntâmple cu băiatul Mariei?... 

Dădu din cap și se sprijini în mătură: 
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— Cum îi mai ducea dorul Maria surorii ei din Franţa! 
Ramiro nici nu-i cunoștea rudele. Nu se văzuseră niciodată. 
Şi-acum? O să ia copilul? Şi, dacă nu, ce-o să se-ntâmple cu 
el, bietul? Orfelinatul! Asca-l aşteaptă. O, Doamne! Dac-aș 
putea să-l ţin la mine, l-aș ţine, dar cum s-o fac, amărâta de 
mine? 

Îşi privi mâinile. Roșii, aspre, umflate de-atâta frecat rufele 
bogătașilor. Dar nu asta era cel mai rău. Cel mai rău lucru 
era durerea de spate care n-o lăsa să păşească dreaptă, nici 
să se odihnească noaptea. Putea ea, ca să ia băieţelul ăla, să 
se spetească şi mai mult? 

Şi-a şters lacrimile cu o batistă udă, mototolită, luată 
din buzunarul şorţului. Vărsase multe zilele alea. S-a întins 
îmbrăcată pe patul din camera mare. Patul în care murise 
Ramiro. Şi, înainte, Maria. Ruptă de oboseală, nu i-a luat 
mult să adoarmă. 

Când a auzit respiraţia regulată a Quimetei în camera de 
alături, Pablito a dat drumul aerului pe care îl reţinuse atât 
timp în plămâni, un aer plin de singurătate și de frică. Un 
plâns mut i-a năvălit în piept, în ochi și în suflet. 

Cu grijă să nu-l trezească pe Enric, care dormea jos, la 
picioarele patului, pe o saltea, și-a cuibărit capul în pernă 
şi, cu maturitatea tocmai dobândită, a înțeles că chipul pă- 
rinţilor săi începea să se transforme în pulbere. 


UN TURN LA PARIS 
Paris, august 1888 


Picioarele turnului creșteau și se lărgeau ca ale unei mari 
piramide de fier. Muncitorii lucrau învăluiţi într-un nor des 
de smoală şi huilă, ce le intra pe gât. Zgomotul metalului 
gemând sub ciocane îi asurzea. Lucrau la nituiri de parcă ar 
fi fost niște fierari dintr-un sat oarecare, bătând ritmic pe 
nicovală. Dar nu erau. Nici nu băteau vertical, de sus în jos, 
ci orizontal. De fiecare dată ieșeau scântei. Proiectaţi pe 
fondul albastru al cerului Parisului, muncitorii păreau să 
culeagă fulgere cu mâinile. 

Ecoul construirii marelui turn reticular din oţel care se 
ridica în Paris, cu ocazia Expoziţiei Universale ce urma să 
aibă loc în 1889, ajunsese în ziarele din jumătate de lume. 
Ramiro Soto citi articolul cu ochi lacomi. Împături cu grijă 
ziarul şi-l puse, împreună cu altele, în cutia de carton pe 
care o ţinea sub patul lui de la pensiune: 


Adelantan extraordinariamente en el Campo de Marte 
las obras de la famosa torre que ha de ser asombro de la 
Exposición de 1889. Interesante por extremo es hoy una 
visita al gran taller donde se estân construyendo las piezas 
enormes que han de formar la torre de trescientos metros. 

Puede ya adquirirse idea de la importancia de la em- 
presa, aunque no sea mâs que bajo el punto de vista del 
arte metalúrgico. Actualmente los pilares del edificio, de 
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los cuales uno ya tiene la altura de veinte metros, han con- 
sumido en su fundición 550 000 kilogramos de hierro. Casi 
otro tanto de material espera almacenado a que se forje. 
[...] Ciento sesenta y un obreros constituyen actualmente 
el personal del taller. Trabajan sin cesar, hasta los domin- 
gos, desde las cinco de la mañana hasta las siete de la 
tarde. Desde que comenzaron los trabajos, es decir, desde 
el 1 de febrero último, no se han interrumpido más que 
durante tres dias, incluyendo entre ellos el de la fiesta na- 
cional [...].! 


La Vanguardia, 11 de agosto de 1887 


Ramiro avea un vis ce-i făcea ochii să strălucească şi să 
vadă omul care voia să fie. Care va fi. 
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Înalt, bine clădit, cu o privire de cuarţ, care voia parcă 
să străpungă viața, Ramiro ştia să trăiască într-un singur fel, 
să meargă înainte transformându-și visurile în realitate. Yecla, 
târgul murcian care-l văzuse născându-se, devenise rapid 


1. În Champ-de-Mars progresează cu pași repezi lucrările fai- 
mosului turn ce urmează a fi surpriza Expoziţiei din 1889. O vizită 
în marele atelier în care se construiesc enormele piese ce trebuie să 
formeze turnul de trei sute de metri este astăzi extraordinar de inte- 
resantă. Îți poţi face o idee despre importanţa lucrării, chiar dacă 
doar sub aspectul artei metalurgice. În momentul ăsta, pentru tur- 
narea picioarelor construcţiei, între care unul are deja înălțimea de 
douăzeci de metri, s-au consumat 550 000 kilograme de fier. Aproape 
tot atâta material așteaptă depozitat în vederea forjării. [...] O sută 
şaizeci și unu de muncitori lucrează în acest moment în atelier. Mun- 
cesc continuu, chiar și duminica, de la 1 februarie nu s-a întrerupt 
lucrul decât trei zile, între care sărbătoarea naţională [...]. 


La Vanguardia, 11 august 1887 (în spaniolă în original). 
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prea mic ca să le cuprindă. Erau patru ani de când rămăsese 
singur pe lume. Părinţii îi lăsaseră o casă umilă şi ceva pă- 
mânt, pe care nu voia să-l lucreze. Îi lăsaseră, mai ales, puţina 
carte din anii de şcoală, în care învățase să citească, să scrie 
şi să se piardă în hărţi ce-i arătau dimensiunile unei lumi pe 
măsura aşteptărilor lui. 

A dat pământul în arendă şi a încercat alt fel de meserii 
decât îi oferea colţişorul ăla de lume. A lucrat într-o fabrică 
de băuturi spirtoase şi în alta de săpunuri. Nimic nu părea 
a-i fi pe plac, până s-a angajat ca ucenic într-o fierărie și, tot 
bătând cu ciocanul metalul fierbinte, părea să-şi descarce 
furia firii lui neîmblânzite. În mica fierărie a deprins rudi- 
mentele unui meșteșug în care se simţea bine. Convins că-și 
găsise, dacă nu altceva, măcar începutul de drum, și-a vân- 
dut casa şi pământul. A aruncat într-o valiză ponosită câteva 
lucruri, căci drumurile se străbat mai repede când călătorești 
cu bagaj puţin, şi a pornit spre Barcelona. 

Avea șaptesprezece ani. 

Şi visuri fără măsură. 
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Ajuns în oraş, a luat-o drept spre cartierul Barceloneta, 
unde se înălța cea mai importantă uzină de construcții de 
maşini, La Maquinista Terrestre y Maritima. Auzise multe 
despre ea și acolo, doar acolo, voia să lucreze. 

Foarte curând dorinţa i-a devenit realitate, a putut intra 
în atelierele de construcții de maşini. Tânăr, voinic, muncea 
din răsputeri, dar și învăţa repede. Muncitorii mai în vârstă 
l-au primit bine şi s-au arătat de îndată dispuși să-i dezvăluie 
tainele meseriei. A început să le deprindă și așa a ajuns spe- 
cialist în nituire. 

Unul dintre oamenii aceia mai în vârstă îi arătase prima 
oară ştirea din ziar. La Paris se construia un turn din oțel, 
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un mare arc de triumf, ce urma să ajungă la trei sute de metri 
înălțime. 

Întâi, Ramiro nu crezuse. Se crucea. Isprava aia i se părea 
imposibilă. Trei sute de metri? Presupunând că structura ar 
rezista şi picioarele n-o să cadă împinse de gradul de încli- 
nare, cum o să urce materialul? 

Curiozitatea a fost mai puternică decât îndoielile și sus- 
piciunile şi a tot crescut. Ramiro a început să strângă, într-o 
cutie ascunsă sub pat, toate articolele care vorbeau despre 
turnul-minune ce se construia la Paris. Noaptea, în singu- 
rătatea cămăruţei lui din pensiunea în care locuia, le citea 
şi recitea, încercând să înţeleagă minunea aia. În felul ăsta 
şi-a făcut treptat o idee despre cum avea să fie Turnul Eiffel 
şi ce începuse ca o simplă curiozitate a devenit nevoie de-a 
şti şi de-a înţelege. Curând, turnul pe care inginerul Gustave 
Alexandre Eiffel îl ridica la Paris i-a ocupat tânărului Ramiro 
toate gândurile. Toate frământările lui s-au îndreptat spre 
turnul devenit unic și obsedant ţel. Era un fel de făptură vie 
care, noapte, zi, îl chema. 

Curând şi-a dat seama că nu exista decât o soluţie ca să 
stingă focul care îl mistuia: să meargă la Paris. 
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Când a păşit pentru prima oară în Paris, orașul părea că 
moţăie sub o ploaie măruntă care-i păta în gri cerul. Cu 
toate astea, s-a îndrăgostit de el cum numai la douăzeci de 
ani te poţi îndrăgosti: pătimaș. 

Cu economiile din vânzarea casei şi a pământului şi cu 
ce mai pusese deoparte cât lucrase la Maquinista, Ramiro 
şi-a putut dărui câteva săptămâni doar ca să cunoască și să 
cocheteze cu oraşul care i se oferea fără rezerve, ca o amantă 
mărinimoasă. A învăţat repede să se poarte și să-şi răsfeţe 
capricioasa amantă, să îi cunoască toate cotloanele ascunse. 
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Ca toți amanţii care îl precedaseră în inima acestei atât 
de nestatornice doamne și ca toți cei care aveau să-i urmeze, 
a ştiut să-i descopere adevărata esenţă, care se dezvăluia mai 
ales noaptea, când Parisul era o explozie de culori. Rămânea 
atunci subjugat de electricitatea din aer și se pierdea prin 
centru, unde noapte de noapte se scria, se picta, se râdea, se 
bea vin. 

Două săptămâni a locuit la un hotel mic, modest, apoi 
și-a zis că a sosit momentul să-și caute un loc al lui, să-și 
poată urmări mai liber scopul care-l adusese la Paris. Și, deşi 
franceza lui era rudimentară, nopţile petrecute la Le Moulin 
de la Galette, un bar cu un mic ring de dans mai sus de 
Maquis, unde te puteai bucura de băutură şi companie la 
un preţ convenabil, îi fuseseră de ajuns ca să afle că sub cele 
mai multe acoperișuri din Paris se ascundeau camerele ser- 
vitorilor, nu mai mult decât nişte poduri de mărimea unui 
dulap ce priveau spre stradă printr-un ochi de bou, pe care 
mulți proprietari care nu aveau servitori le închiriau unora 
mai sărăcuți. 

Ramiro a închiriat o asemenea minusculă, precară, lo- 
cuință. Încăpea în ea o saltea pe podeaua din lemn care 
scârțâia groaznic. Prin fereastra rotundă se zăreau acoperi- 
şuri după acoperișuri şi un crâmpei de cer albastru. Dar 
bârlogul acela avea o valoare aparte în ochii lui Ramiro. O 
calitate de negăsit în nici un palat din Île de la Cité: se afla 
pe Rive Droite, lângă podul Iéna și dădea drept spre lucră- 


rile de la Turnul Eiffel. 
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Turnul Eiffel! Visul lui. Ţelul lui. De când sosise la Paris, 
nu fusese zi să nu viziteze șantierul. 

Unii muncitori, care la început îl priviseră neîncrezători, 
deveniseră mai prietenoși văzându-i admiraţia nețărmurită 
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şi se amuzau de efortul lui de a se face înţeles și a-și potoli 
curiozitatea. 

Dar marele lui noroc a fost să-l cunoască pe Ricardo, un 
nituitor care, deși născut la Paris, vorbea spaniola, căci ma- 
mă-sa era din Córdoba. 

Tânăr, cu privirea deschisă, directă, niciodată zgârcită în 
zâmbete, s-a oferit bucuros să-i explice secretele turnului, 
rămase încă ascunse pentru nesătula curiozitate a lui Ramiro. 

— Din câte am auzit, curând o să se folosească o macara 
mecanică mobilă, fiindcă turnul va fi mai înalt decât maca- 
ralele normale. 

Ramiro a rămas cu ochii holbaţi și gura căscată, de parcă 
ar fi vrut să înghită informaţia aia şi s-o întipărească direct 
în creier. 

— Macarale mobile? a reuşit să bâiguie. Dar... cum? 
Ge 

Celălalt zâmbea. Îi plăcea să-și exerseze spaniola, care 
începuse să ruginească după moartea maică-sii, și-i plăcea şi 
mai mult să-și poată da importanţă în faţa cuiva atât de 
interesat. 

— Închipuie-ţi — zise, răsucindu-se cu fața spre turn și 
dând din mâini în timp ce-și căuta cuvintele — niște macarale 
care se deplasează ca... un tramvai, pe șine, înăuntrul fiecă- 
rui pilon, iar șinele astea, pe urmă, când turnul o să fie gata, 
o să servească drept suport lifturilor cu care urcă oamenii. 

— Lifturi! repetă Ramiro, fără să-şi ascundă uimirea. 

— Omule, doar n-oi fi vrând să urce vizitatorii pe scări! 
zise Ricardo, încântat de sine, cu o privire maliţioasă. 

Ramiro nu putea să-și revină. Eiffel era un geniu, iar el 
nu obosea niciodată să asculte cum se lucra şi cum se ridica 
minunea aia inginerească. 

Cei doi au început să se întâlnească după lucru. Le făcea 
plăcere să stea împreună, își aducea fiecare partea în priete- 
nia născândă. Ramiro găsise pe cineva cu care putea să vor- 
bească despre visurile lui fără piedica limbii și, evident, de 
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câte ori se ivea ocazia își încredința prietenul că nu e doar 
un visător, ci și un muncitor calificat. 

Ricardo i-a arătat cartierul lui, Salpêtrière, al XIII-lea 
arrondissement, un ansamblu de cartiere muncitorești create 
de câţiva ani, în acţiunea de lărgire a capitalei. Erau amân- 
doi dispuşi să nu lase nevizitată nici o tavernă din cartier, 
în timp ce prietenia lor se pecetluia. 

Dar era un loc pe care Ramiro tânjea să-l cunoască încă 
de când sosise la Paris; un loc despre care auzise vorbindu-se 
în Montmartre când vizitase Le Lapin Agile și pe care şi-l 
imagina ca pe un summum de distracţie nocturnă pariziană. 
Un loc unde, după cum spuneau oamenii, îşi dădea întâlnire 
toată lumea, de la muncitori cu șapcă și espadrile, la femei 
uşoare şi aristocrate, până la taţi de familie din clasa mijlocie. 

Le Moulin Rouge. 

Și cei doi prieteni și-au dat întâlnire aici într-o seară. 
Ricardo l-a aşteptat aproape de Le Moulin, la poalele colinei 
Montmartre, o zonă puţin respectabilă, frecventată noaptea 
de prostituate. Au luat-o spre cabaret şi au intrat împreună. 

La cea dintâi privire, Ramiro a fost decepţionat. Un local 
cam cavernos și sufocant, în care erau înghesuite câteva zeci 
de mese. Și-a zis că exagerau cei care îl lăudau peste măsură. 

Au ocupat o masă cu vedere spre scenă. Au comandat de 
băut. Pe măsură ce trecea timpul, prima impresie a lui Ra- 
miro a început să se risipească, lumina caldă a lămpilor cu 
gaz care sclipeau ca nişte licurici și se reflectau în oglinzile 
mari dădea sălii un aer magic. 

Şi atunci, Ricardo, tot timpul numai zâmbet, cu gura 
până la urechi, i-a dat marea veste: 

— Ştii, a zis cu un aer misterios și ochi jucăuși, a sosit 
momentul montării noilor macarale. Se formează un grup 
de muncitori pentru nituirea pieselor. 

Lui Ramiro i s-a tăiat respiraţia, paharul de vin a rămas 
suspendat în aer la jumătatea drumului spre gură. 
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— l-am vorbit responsabilului despre tine. Ei, am exa- 
gerat un pic... Trebuia să mă asigur, nu? I-am spus că ești 
vărul meu, abia sosit din Spania, dar să nu-și facă griji, că 
vorbeşti perfect franceza. 

Ramiro a sorbit o generoasă înghiţitură de vin, fără să-şi 
ia ochii ieşiţi din orbite de pe Ricardo. 

— Dai mâine o probă. Nu mă-ndoiesc c-o să te ia. 

Zgomot, lumini, pâlpâiri în oglindă... Totul s-a estom- 
pat în faţa ochilor lui Ramiro. Câteva note muzicale anun- 
ţau că începe spectacolul. Scena s-a umplut de culori și de 
tutu-urile diafane ale balerinelor. 

Dar tânărul murcian nu vedea nimic din toate astea. Nu 
putea. În ochii lui nu era decât o imagine: un turn din oțel 
ce se înălța spre cerul Parisului. 


TÂNĂRA MARIE HUARD 
Paris, noiembrie 1888 


Marie ieșise din fabrica Chocolats Lombart odată cu cei- 
lalţi muncitori din tura de noapte. Pe Avenue de Choisy, 
luminile felinarelor erau încă aprinse, deși cerul începea să 
se lumineze. Aerul rece purta pe aripi miresmele dimineții 
născânde. Zgomotele cotidiene începeau să umple străzile, 
alunecau pe piele. 

Mai avea mult de mers până la mizera cămăruţă care-i 
era căminul. Munca la fabrică, peste treisprezece ore în pi- 
cioare, hrana proastă, puţinele ore de somn și tusea care nu-i 
dădea pace de câteva luni o slăbiseră. Nu-și dorea decât să 
se întindă câteva ore pe saltea și să uite de toate: de viaţă, de 
suferinţe, de ea însăși. 

Păşea încet, privind strada care îi părea mai lungă decât 
de obicei, de parcă se întindea pe măsură ce ea înainta. Sim- 
tea cum îi lunecă sudoarea pe gât. Mâinile îi ardeau. Se 
simţea istovită, prizoniera unei enorme sfârşeli. Ar fi vrut să 
se-așeze, dar nu putea. Se rezemă de un zid, răsuflând greu, 
cu gândul că, dacă se opreşte puţin, senzaţia de neputinţă o 
să se ducă. Dar se înșela. Ameţea, simţea că din stomac îi 
urcă în gură o greață amestecată cu un gust amar de fiere. 
Tremura de frig, un frig care-i venea dinăuntru, pe care 
pardesiașul de lână în care se înfășura nu-l putea îmblânzi. 

O lăsau picioarele. Frisoanele reci au lăsat locul unui val 
de căldură. Transpira. În fața ochilor îi dansau mii de puncte 
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luminoase. Totul s-a întunecat. A alunecat pe lângă peretele 
de care se rezemase, îndepărtată de toate, înghițită de întu- 
neric. A deschis gura, a încercat să-și strige panica de care 
era cuprinsă. Dar strigătul s-a născut mut. 
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Era un an şi jumătate de când Marie părăsise Grasse, 
orăşelul din Provence cunoscut drept capitala parfumurilor, 
unde se născuse. Sau, poate mai bine spus, de când fugise. 

Grasse era un loc cu adevărat frumos; orașul vechi, un 
labirint de poduri, arcade, scări, povârnișuri, îşi făcuse cul- 
cuş la picioarele bătrânului turn. O adevărată urzeală de 
străduţe în pantă se răsuceau și urcau printre ulmi şi platani. 
La poalele lui se vălureau dealurile, cățărate parcă unul peste 
altul, tapisate de măslinii cu frunziș argintat. 

Grasse era un bouquet înflorit, parfumat. Şi asta graţie 
situării lui de excepţie şi climei care favoriza cultivarea a 
numeroase specii florale și aromatice. Ca iasomiile, consi- 
derate mai presus de oricare din lume. 

Marie se născuse pe Rue des Quatre Coins, chiar lângă 
Place aux Aires, inima oraşului, unde se ţinea, lângă marea 
fântână, târgul de flori şi care, în vechime, îi primise, sub 
verandele caselor, pe tăbăcarii care înmuiau pieile. La par- 
terul căsuţei cu etaj, Pauline, mama ei, avea o cofetărie, o 
pusese pe picioare după moartea soțului ei într-un accident 
de muncă. Afacerea îi îngăduise văduvei Huard să meargă 
înainte cu cele două fiice, Marie şi Anne. Nu reuşise însă 
să-şi reclădească viaţa frântă la jumătate, moartea bărbatului 
îi răpise bucuria de a trăi, astfel că se putea spune că neferi- 
citul accident le lăsase pe cele două surori Huard orfane și 
de tată, şi de mamă. 

Îndoliată pe dinafară şi pe dinăuntru, Pauline Huard îşi 
zăvorâse sufletul pentru orice altă trăire în afară de jalea 
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pentru pierderea suferită și de mila de sine. Cu inima și 
viitorul ţăndări, femeia se închisese într-un cerc de durere 
şi disperare din care nu voia, nu putea ieși și nici prezenţa 
celor două fiice nu-i înflorea pe chip zâmbetele pierdute și-n 
inimă dorinţa de a trăi. 

Mai mult, Pauline trăia cu o frică obsesivă înfiptă în 
inimă: se temea ca nu cumva vreun nou accident să-i smulgă 
fetele cum îi smulsese soţul, de aceea, cât putea, le împiedica 
să iasă, încât bietele fete trăiau ca într-o închisoare. Marie 
împlinise şaisprezece ani și viaţa ei însemna doar atât, să-și 
ajute mama la cofetărie și la treburile casei. În afara acestor 
două atât de înguste scene, nu mai ştia nimic. Anne, la trei- 
sprezece ani, făcea ultimul ei an de şcoală, ca, înainte, sora 
mai mare, fără alt orizont decât ca, odată încheiate puţinele 
studii, să-i fie urmărit fiecare pas. 

Cele două surori Huard semănau mult la chip, dar erau 
foarte diferite ca fire. Din gura lui Anne, cea mică, nu ieșea 
nici un protest. Era dulce ca prăjiturile vândute de mama 
ci la cofetărie și supusă. Doar când se gândea la tatăl absent, 
privirea i se întrista și atunci, da, i se înnegurau ochii. Dar 
în afara acestor momente de dor, Anne era totdeauna cu 
zâmbetul pe buze, iar îngustimea vieţii nu părea s-o stin- 
gherească prea tare. 

Ochii lui Marie erau mai albaştri decât ai surorii ei, iar 
în contralumină băteau în verde: dar nu doar culoarea îi 
deosebea; în ochii lui Marie era un întreg snop de visuri 
nerăbdătoare să devină realitate. Iar buzele, pline și moi, 
crau totdeauna încremenite într-un zâmbet plictisit, doar 
vârful de aisberg al nonconformismului și nefericirii ei. 

De aceea se certa des cu mama ei, în faţa stupefiatei Anne. 
Femeia încheia toate discuţiile cu un gest brusc, imperios, 
al mâinii; fiecare gest impunea o nouă tăcere. O nouă iluzie 
ucisă. O dorință neîmplinită. Încet-încet, din ce în ce mai 
îndepărtată de mamă, din ce în ce mai străină acasă, zi după 
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zi Marie se închidea în lumea ei. O lume înfiorător de mică, 
în care însă mai existau visurile. 

Până când, la cofetărie, l-a cunoscut pe Gilles, într-o zi 
când venise să cumpere o figurină din marţipan, din cele ce 
îmbrăcau în zeci de culori vitrina, pe care Pauline le făcea 
cu mâna ei în laborator. 

Gilles nu era mult mai mare decât Marie, iar sufletul îi 
era și mai plin de visuri. 
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Gilles și Marie își puteau mărturisi dragostea doar în 
priviri. Fetei i se părea că, în mărginita ei viaţă, îi era impo- 
sibil să vorbească cu el altfel. Pe el însă nu-l speria nimic. O 
aştepta când ieșea din magazin cu vreo treabă și, păcălind 
fiorosul control al mamei, o oprea şi-i şoptea la ureche tot 
ce era atât de plăcut de auzit. 

O nouă lume i se deschidea lui Marie în faţă. O lume 
plină de noi şi necunoscute senzaţii, de nebănuite dorinţe, 
zi după zi tot mai mari, pe măsură ce tot mai mari erau pro- 
misiunile iubirii. 

A sosit și ziua primei întâlniri, iar Marie n-a avut încotro, 
i-a cerut ajutor surorii ei: 

— Nu-mi place să spun minciuni, ştii, da? a fost răspun- 
sul lui Anne la rugăminţile ei. 

— Nu trebuie să spui nici o minciună. Doar s-o mai reţii 
pe mama când ieşiţi duminică de la biserică. O oră. Nu-ţi 
cer decât o oră. 

— Dar cât suntem noi la slujbă, tu rămâi la cofetărie — 
încerca să reziste Anne, care nu pricepea echilibristica pe 
care i-o propunea Marie ca să-și întâlnească iubitul. 

— N-o să se prindă nimeni că e magazinul închis o oră. 

— Ba da, clienţii! a strigat scandalizată fetiţa. 
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Marie îi aruncă o privire mânioasă. Cum e posibil să nu-i 
[ie alături? 

— Ei bine, trebuie să-mi asum riscul ăsta. Tu spune-i 
mamei că vrei să faceţi o plimbare, să nu-și facă griji, că la 
cofetărie sunt eu. 

— Şi dacă nu vrea? 

— Of, Dumnezeule! O rârăşti!! Doar face întotdeauna 
ce-i ceri tu. 

Marie a plescăit iritată din limbă. Apoi și-a îmblânzit 
privirea şi a adăugat: 

— Anne... Annette... Nu vezi că-s îndrăgostită? 

Chipul surorii ei s-a luminat de-un zâmbet şiret. 

— Şi, spune, ce simţi când eşti îndrăgostită? 

— E... e cum... cum ai avea trupul plin de petale de 
flori, ştii? 

Cele două surori au rămas privindu-se ochi în ochi și au 
izbucnit în râs. Şi în privirea aceea au pecetluit pactul. 

Astfel, duminică de duminică, după slujbă, Anne făcea 
o plimbare cu Pauline, în timp ce sora ei alerga în brațele 
iubitului. Și, dacă la început Marie a încercat să se împotri- 
vească rugăminţilor aprinse ale băiatului, curând rezistenţa 
i s-a risipit ca un nisip fin. Ascunşi de priviri indiscrete, cei 
doi îndrăgostiţi dădeau frâu liber pasiunii unul în braţele 
celuilalt, se iubeau în grabă, pătimaș, și noi jurăminte erau 
şoptite la ureche cu buze fierbinţi înainte de despărţire. 

— N-am cum să mă mulţumesc cu atât, Marie. Vino cu 
mine la Paris. Să fim împreună totdeauna, să ne trăim viaţa. 

Când era lângă Gilles, inima îi bătea nebunește și fata îşi 
lăsa privirea verde, visătoare, să lunece pe chipul lui şi spu- 
nea, cu jumătate de glas: 

— Nu pot s-o las pe mama. N-ar rezista. 

Atunci el îşi apropia buzele de ale ei într-un sărut rapid, 
fugar, un sărutîncă de adolescent, dar care lui Marie îi inunda 
trupul de sus până jos cu un val de bucurie. 
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Nu Pauline, nici vreun client mirat de absenţele fetei de 
la cofetărie au scos la iveală întâlnirile ei cu Gilles, ei singuri, 
tot mai jinduitori după clipele de iubire pe care şi le dăruiau, 
le-au tot prelungit până s-au dat de gol. 

Într-o duminică de primăvară, Marie nu s-a întors acasă 
la timp. Dichisită ca întotdeauna când se întâlnea cu Gilles, 
cu rochia ei cea mai bună, în dungi, strânsă cu o curea, iar 
pe cap o pălărie de paie, să nu-i iasă pistrui, s-a dus la maga- 
zin grăbită să-și pună halatul, să ascundă de ochii mamei 
rochia care-i trăda escapada. Inima îi bătea să-i sară din piept 
când a văzut magazinul deschis. A intrat cu sufletul la gură. 
În cămăruța din spate, Anne plângea, ruşinată şi înspăimân- 
tată. Fără îndoială, Pauline profitase de candoarea ei și-i 
smulsese adevărul. Femeia era ca scoasă din minţi. 

O tăcere înveninată plutea în aer. Furia țâșnea din ochii 
Paulinei, grăbită s-o biciuiască pe Marie cu toate reproşurile 
care cloceau în inima ei amară. 

— Doamne, apără-ne! Unde s-a mai văzut? Mi-ai trădat 
încrederea, cel mai sfânt lucru! Jur că n-o să-l mai vezi nici- 
odată pe ... nenorocitu-ăla! Eşti dezonorată, ai adus rușinea 
în casa asta! M-ai minţit, m-ai înșelat, ai făcut din soră-ta o 
codoașă. Mi-e rușine de tine. Ce-ar crede bietul tău tată 
dac-ar fi în viață? 

Marie simţea că o furie neagră cum nu mai simţise nici- 
odată îi strânge gâtul și se preschimbă într-un firicel rece, 
tăios. 

— Mamă, sunt de-acum mare. Lasă-mă odată să-mi 
trăiesc viaţa! Mai bine te-ai întreba ce-ar crede tata despre 
dumneata și despre fierea dumitale. 

Pauline şi-a străfulgerat fata cu o privire furibundă şi a 
ridicat mâna gata să o lovească, dar ea s-a făcut țeapănă și 
i-a oprit gestul cu o mișcare rapidă, bruscă, a braţului. Au 
rămas prinse parcă într-un dans mut cu mişcări întrerupte 
şi priviri amenințătoare. 
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Când şi-a lăsat în jos brațul, adânc, adânc, în pieptul lui 
Marie, a ţâșnit o durere copleșitoare şi a simțit înăuntrul ei 
nevoia urgentă de despărțire. S-a răsucit și, în fugă, s-a dus 
să se închidă în camera ei. 
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În acea noapte nici una din cele două surori n-a putut să 
închidă ochii. 

— Nu dormi? a îndrăznit să întrebe Anne, după ce s-a 
răsucit pe toate părțile și a auzit că la fel făcea sora ei în patul 
de-alături. 

— Nu, răspunse Marie, înghiţindu-și lacrimile. 

Se aşternu o linişte plină de suspine. 

— Anne... 

— Spune. 

— Plec. 

— Ceeeee? 

— La Paris, cu Gilles... 

— Oh, Marie... 

— N-am încotro. Nu pot să rămân aici, să mă macin. 

Anne simţea cum i se strânge inima. A observat, în piept, 
un fel de durere, dar şi-a zis că-i mai mult duioșie, fiindcă, 
deşi era pe punctul de a o pierde pe Marie, ştia că pleacă 
să-şi caute fericirea. A suspinat cu amărăciune și, în același 
timp, cu tandreţe. 

— Să nu fii îngrijorată. O să am grijă de mama. 

— Nu. Tu trebuie să ai grijă de tine. 

Anne s-a dat jos din pat şi s-a dus să se întindă lângă sora 
ci mai mare. S-au îmbrățișat strâns. 

— Te iubesc, Anne. 

— O să-mi scrii? 

— Cum să nu! Și, după un timp, o să vin să te iau și... 
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Simţi cum degetul uşor al Annei îi pecetluiește buzele și, 
apoi, atingerea rece a unui obiect pe care sora ei i-l punea 
în mână. 

— a-l. Lănţișorul meu. E ca al tău, din aur. Poate într-o 
zi o să ai nevoie de amândouă. 

— Oh, Anne. 

Anne se cuibări în braţele surorii, cu capul pe pieptul ei. 
Marie încerca o senzaţie neliniştitoare, parcă lumea i se mișca 
sub picioare. Dar n-a luat-o-n seamă. 

Peste două zile a fugit cu Gilles la Paris. 
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Spre deosebire de Marie, Gilles n-a fost impresionat de 
măreţia şi splendoarea Parisului. Bineînţeles, dimensiunile 
orașului nu aveau nimic în comun cu ce cunoscuseră cei doi 
tineri până atunci. Dar, dacă Marie se simţea strivită când 
privea turnurile de la Notre-Dame sau când se plimba pe 
marea esplanadă din Place de la Concorde, băiatul, după 
numai o săptămână de când sosiseră, putea să străbată Mont- 
martre, cartierul în care se instalaseră, cu ochii închiși, iar 
Le Moulin Rouge îi era la fel de familiar ca Le Sanglier Bleu. 
Totul i se părea fascinant, totul îi atrăgea atenţia. 

Gilles iradia hotărâre. Pe chipu-i copilăros, sclipeau niște 
ochi șăgalnici, seducărori. Ochi de-un albastru de cer senin 
şi o expresie iscoditoare. Părul blond îi unduia pe umeri, iar 
zâmbetul era la fel de seducăror ca privirea. Cu această scri- 
soare de recomandare, a găsit imediat de lucru într-un bar 
din Montmartre. Lucra multe ore, se întorcea lângă Marie 
când umbrele lente ale nopții făceau loc cerului oscilant al 
zorilor. 

Dar arăta fericit. Şi era, căci îi fierbea sângele în vine de 
dorinţa de a începe o nouă viaţă. 
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Pentru fată însă altfel stăteau lucrurile. Unii oameni pot 
[i paralizaţi de durere. Iar Marie, măcinată de sentimentul 
de vinovăţie pentru fuga ei, era adâncită în durere. Orașul 
îi apărea atât de străin şi de ameninţător, încât nu îndrăznea 
să iasă în stradă decât însoțită de Gilles. Dar când el a început 
să lucreze, timpul descoperirii orașului, al lungilor plimbări 
mână-n mână, a luat sfârşit, iar ea a căzut într-o tăcere și o 
singurătate de nesuportat. Câteodată, dimineaţa, simplul 
fapt de a se da jos din pat și de a se întâlni față-n faţă cu 
viaţa i se părea o provocare de neînvins. De parcă Parisul, 
marele monstru, îi înghiţise dorinţa de libertate. 

Gilles o îndemna să iasă, să-și caute de lucru. 

— Trebuie să ne zbatem s-o ducem mai bine. Când o să 
putem să închiriem un apartament, nu doar o cameră je- 
goasă, o să vezi altfel lucrurile. Caută-ţi de lucru! 

— Poate că ai dreptate, îi răspundea, absentă. 

Dar zilele treceau și, când o întreba dacă ieșise, îi răspun- 
dea apatică: 

— Încă n-am avut timp. 

Atunci el o privea cu ochii aceia care o cuceriseră la Grasse, 
plini însă acum de mustrări. 

Iar Marie se prăbușea tot mai mult în disperare, cu min- 
tea bântuită de gândul că n-o să-și găsească niciodată de 
lucru la Paris. Fiindcă, la urma urmelor, ce știa să facă? 
Nimic. Unde o s-o ia? Nicăieri. Cine să-i dea de lucru ei, o 
fată de la ţară care nu ştia nimic? 

A făcut singurul lucru de care se vedea în stare. Însoțită 
de Gilles, s-a dus să vândă lănţișoarele de aur. Al ei şi al lui 
Anne. Își zicea că banii ăia, oricât de puţini, o să-i ofere o 
mică amânare, un timp de gândit încotro să-și îndrepte viaţa 
la Paris. Apoi, s-a închis din nou în singurătate și tăcere. ŞI, 
cum melancolia sfârșește prin a pune stăpânire pe oameni 
dacă o lăsăm să o facă, Marie se rostogolea pe panta pietroasă 
a dezolării, de ea însăși țesută. 
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La trei luni de la sosirea la Paris, Gilles îşi schimbase de 
câteva ori slujba, mereu în căutare de ceva mai bun. Nu mai 
părea tinerelul de care ea se îndrăgostise la Grasse. Era îm- 
brăcat ca parizienii, iar ochii îi străluceau, şi mai atrăgători. 
ÎI vedea din ce în ce mai puţin. 

Până când, într-o duminică, a ajuns acasă mai târziu 
decât de obicei, dimineaţa lumina deja de ceva timp oraşul. 
Marie zăcea apatică în patul desfăcut, cu părul încâlcit pe 
pernă, privind absentă firişoarele de praf ce dansau într-o 
rază de soare ce pătrundea timidă prin fereastra micuță. 

Gilles a îngenuncheat lângă ea, i-a mângâiat părul casta- 
niu. Nici măcar nu s-a răsucit să-l privească. 

Băiatul a scos un mic teanc de bani din buzunarul pan- 
talonilor. 

— Uite. Ţi-i las, o să ai nevoie. 

A sărutat-o pe obraz. 

Şi a dispărut din viaţa ei pentru totdeauna. 


RAMIRO ȘI MARIE 
Paris, 1889 
Barcelona, 1905 


Ricardo și Ramiro profitaseră de ziua liberă să iasă să bată 
cârciumile, ca de obicei. Acum nu mai erau doar prieteni, 
ci şi colegi de muncă. Ramiro fusese angajat imediat în noua 
echipă de nituitori, după ce dovedise că ştia meseria și n-avea 
pic de frică să lucreze la înălțime. Limba nu fusese o piedică; 
învăţa repede, înțelegea ordinele și începea a sporovăi într-o 
franceză plină de întorsături și înjurături spaniole. 

Mergeau clătinându-se, ţinându-se după umeri, ameţiți 
de vin. Aerul zorilor era ca o cergă de gheaţă pe piele, dar 
nu-l simțeau. Deodată, Ricardo zări un morman pe jos: 

— Voilà! Ce-avem noi aici? 

Se apropie şi încercă să-și fixeze privirea pe ciudata boccea. 
Se clătina, era cât pe-aci să cadă peste ea. Şi-a făcut timp s-o 
cerceteze cât Ramiro urina pe trotuar, cu spatele la el. 

— E un om, a decretat cu limba împleticită, scoțând 
anevoie vorbele. 

Ramiro s-a încheiat la pantaloni şi s-a apropiat. 

— Ce spui? Un om? 

A lovit încet, cu piciorul, corpul. Se auzi un geamăt. 

Cei doi prieteni s-au privit înspăimântați. Aburul beţiei 
se risipise parcă deodată. 

Ramiro se lăsă pe vine şi răsuci trupul cu fața în sus. 

— E o fată! 
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— Mon Dieul, pensez-vous quelle est morte?! 

Ramiro își lipi urechea de pieptul fetei. 

— Nu. Respiră. Încă respiră. 

În clipa aia fata a deschis ochii și i-a fixat în ai lui Ramiro. 
EI, fără să ştie prea bine de ce, a simţit cum ceva din privirea 
ei îl învăluia. 

— Stai liniștită, domnişoară. O să te ajutăm. N-o să pă- 
ţeşti nimic. 

Şi-n clipa aia a fost sigur că-și va ţine promisiunea, întot- 
deauna. 
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Medicii l-au asigurat pe Ramiro că Marie nu suferea de 
temuta boală. În ciuda palorii extreme și a slăbiciunii tru- 
pului, mai accentuată în mâinile osoase, subțiri, albe, ca de 
mort, Marie nu era tuberculoasă. Avea doar o constituţie 
firavă, o să-și recapete, spuneau, sănătatea, dacă se odih- 
nește, mănâncă cum trebuie și stă mult la soare. 

Şi, aşa cum plătise din buzunarul lui toate cheltuielile 
medicale şi medicamentele prescrise, el s-a arătat dispus să 
plătească pentru un loc aerisit, sănătos, unde Marie să se 
poată reface de tot și să nu mai fie nevoită să se întoarcă la 
lucru la fabrică, fiindcă era hotărât să aibă grijă de ea. 

Ricardo nu înţelegea ce-l apucase pe prietenul lui cu fata 
aia sfrijită. 

— Să mă tai dacă te-nţeleg, băiete! Eu credeam că altceva 
e iubirea, îi zicea adesea. 

— Las-o mai moale, auzi? Tu n-ai fost îndrăgostit în 
viaţa ta. N-ar trebui să-ţi dai cu părerea, răspundea enervat 
Ramiro. 


1. Doamne! Crezi c-o fi moartă? (în franceză în original) 
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— Am impresia că ţi-ai pierdut minţile, pas vrai!? Cum 
ai putut să-ţi pierzi capul după fata asta, zi? Nu-ţi dai seama 
în ce calvar ai intrat, că o ţii din doctor în doctor? 

— Şi ce treabă ai tu cu asta, ce te deranjează? 

— Nimic, băiete, nimic. Doar te avertizez. În rest, mă 
lasă rece. 

Se pierdeau, atunci, într-o discuţie interminabilă, care 
nu ducea nicăieri, doar le fisura, încet-încet, prietenia, încă 
prea proaspătă ca să reziste la lovituri atât de dure. Astfel, 
poate din cauza lui Marie, cei doi tineri s-au îndepărtat tot 
mai mult până au început să se vadă doar la muncă, şi chiar 
şi acolo să se evite. 

Pe Ramiro îndepărtarea asta nu l-a durut prea mult. În 
acel moment Marie îi era de ajuns. Îi umplea lumea. Ori- 
zontul. Și toate visurile şi dorinţele lui au ajuns să depindă 
doar de privirea aprinsă de febră a tinerei. 

Marie se lăsa iubită și îngrijită, nu se încumeta să-și disece 
sentimentele. Marea ei dragoste o părăsise și băiatul ăla înalt 
şi posac, care vorbea o franceză stricată, părea că vrea să-și 
dea viața pentru ea. Ce putea să facă? El o salvase de lumea 
sinistră în care fusese prinsă şi poate chiar de moartea de 
una singură, ca un câine. De aceea, în după-masa aceea 
târzie de iarnă când Ramiro a intrat în micul apartament pe 
care-l închiriase ca ea să se refacă, cu o sacoşă cu mâncare 
într-o mână și cu un buchet de crizanteme în cealaltă, și a 
privit-o cu ochi melancolici, în care se ascundeau sentimente 
mistuitoare, a ştiut ce avea s-o întrebe și ce-o să-i răspundă. 

Ramiro și Marie s-au căsătorit după câteva săptămâni, 
într-o dimineaţă cu cer plumburiu, cu acoperișurile Parisu- 
lui mustind de umezeală. Şi, după ce au devenit soţ și soţie, 
Marie a descoperit în bărbatul ei un amant tandru, pasionat, 
capabil să topească cu focul din ochii lui singurătatea în care 
ea trăise de la sosirea la Paris. 


1. Nu-i așa? (în franceză în original) 
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Au fost nişte luni fericite. 

Dar Marie nu era încă bine de tot. După spusele medi- 
cilor, umezeala Parisului nu o lăsa să-şi recapete sănătatea 
pieptului ei plăpând. Iarna își întinsese mâna deasupra ora- 
șului, măturând străzile cu vânt și furtuni. Marie își petrecea 
zile întregi închisă în casă, sub privirea atentă și preocupată 
a lui Ramiro, care vedea cum un văl de tristeţe înnegura 
timidele zâmbete ale iubitei lui. 

Auzise vorbindu-se despre sanatorii unde bolnavii la trup 
şi la suflet îşi recăpătau sănătatea. Dar economiile lui scăzu- 
seră simţitor de când se ocupa de Marie. N-avea să-și per- 
mită niciodată s-o ducă la un sanatoriu. Și-atunci un gând 
a început să-i dea tot mai insistent târcoale. Construcţia 
turnului intra deja în faza finală. Se instalau lifturile. În 
primăvară va fi gata și el îşi va fi văzut visul împlinit. Un vis 
ce aparţinea deja trecutului, căci acum toată viaţa i se învâr- 
tea în jurul soţiei. Era timpul să se întoarcă la Barcelona, 
oraşul însorit de la Mediterană unde, era sigur, Marie avea 
să-și revină. 

S-a gândit la cunoscuţii rămași acolo, la cei din perioada 
cât lucrase la Maquinista. Putea să intre în legătură cu ei. 
O să le explice situaţia, o să le ceară să-l ajute să găsească 
o locuinţă într-unul din cartierele de sus, aerisite, ale ora- 
şului. Să-şi găsească de lucru n-o să fie prea greu. Doar 
ajutase la construirea Turnului Eiftel! 

Zis şi făcut. În primăvară, el şi Marie o să părăsească 
Parisul. 
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Când Ramiro i-a vorbit despre părăsirea Parisului, în 
căutarea unei clime mai blânde, care să o ajute să se însănă- 
toşească, gândul ei s-a îndreptat spre Grasse. 

Îi era dor de Grasse. Îi era dor de dealurile lui înflorite, 
de văi şi pajiști; iubea fiecare colțișor al micului ei Paradis 
din Provence. Dar gândul şi-a luat repede zborul; nici în 
momentele cele mai negre, când se văzuse părăsită de Gilles, 
nici când trebuise să iasă, îngrozită, din casă să-şi caute de 
lucru fiindcă nu mai avea bani de mâncare, nici când înce- 
puse să vadă că boala pune stăpânire pe ea, nu-i trecuse prin 
cap să se întoarcă. 

Pur şi simplu nu putea s-o facă. Nu se vedea în stare să-și 
înfrunte din nou mama, mai mult, ştia că prezenţa ei acolo 
ar fi un dezastru, că ar da peste cap liniștea în care, cât de 
cât, trăia Anne. 

Anne a ei! 

În primele luni de Paris îi scrisese des, încercând să-i 
ascundă melancolia în care căzuse, teama pe care i-o trezea 
marele oraș. I-l descria prin ochii lui Gilles. Îi povestea im- 
presiile și descoperirile lui de zi cu zi de parcă ar fi fost ale 
ci, de parcă ai ei erau ochii ei care priveau cu atâta ardoare 
orașul, refuzând să admită că viața nu era nici pe departe 
cea pe care o visase. 

Apoi, scrisorile s-au rărit şi, când s-a văzut singură, pă- 
răsită, la un moment dat n-a mai fost în stare să mintă și a 
încetat să-i mai scrie. 

Fuseseră zile grele pentru Marie. Banii lăsaţi de Gilles se 
terminaseră repede, fusese nevoită să schimbe cămăruţa în 
care stătea cu alta şi mai proastă, dar mai aproape de fabrica 
unde-și găsise o slujbă amărâtă. Odată cu mutarea, n-a mai 
putut primi de la Anne scrisori. Legătura lor se rupsese, iar 
durerea devenise şi mai adâncă. Cât de mult suferea știind 
cât o suferi mica Anne! 
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A început din nou să-i scrie după ce s-a căsătorit cu Ra- 
miro. Îndulcea şi acum situaţia și a dat vina pe despărţirea 
de Gilles pentru tăcerea ei. 


Dar lucrurile, surioară, se întâmplă fiindcă trebuie să 
se întâmple și, adesea, dintr-o mare nenorocire, se naste ceva 
bun, care ne face mai fericiți decât am sperat vreodată. Să 
nu uiţi asta niciodată. Fiindcă mie mi s-a întâmplat. De 
nu m-ar fi părăsit Gilles, nu aş fi fost căsătorită acum cu 
cel mai bun om din lume. 


Nici Ramiro nu se gândise să se stabilească la Grasse. 
Marie îi povestise amănunțit fuga ei de-acasă. Nu-i ascun- 
sese niciodată nimic. Iar el se arătase convins că la Grasse ea 
n-ar putea să-și găsească liniştea de care avea atâta nevoie. 

Aşa că a început să-i vorbească despre Barcelona. Despre 
cum fusese viața lui când trăise și lucrase acolo. Despre ier- 
nile blânde şi despre cerul de primăvară, atât de albastru, de 
curat. Despre străzile din Eixample, cele mai largi şi mai 
luminoase din oraș, şi despre cum, pe Rambla de Catalunya, 
cel mai elegant bulevard, coroanele copacilor ocroteau plim- 
barea celor care în nopțile de vară n-aveau somn. I-o fi ascuns, 
poate, că, la Barcelona, vara, căldura era lipicioasă și nu te 
lăsa să dormi. Îi vorbea, în schimb, despre briza jucăușă care 
îi mângâia pe barcelonezi când se lăsa seara. 

I-a promis că o s-o ducă în cartierul unde locuise, car- 
tierul maritim, înţesat de oameni, Barceloneta, dar nu o să 
stea acolo, că e prea umed. I-a povestit că sunt restaurante 
strălucitoare, ca La Maison Dorée, cu o minunată vedere 
panoramică spre Canaletes și că, uneori, ei doi o să meargă 
la braţ, o să se așeze la bar și o să bea o cupă de șampanie, 
ca bogătașii. Şi, bineînţeles, o s-o ducă la teatru, că pe bu- 
levardul Paral-lel sunt teatre, cabarete, baruri de nu le știi 
numărul, toate pline de lume, de la Cafè Sevilla la Teatre 
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Nou. Dar cel mai modern e unul, Eden Concert, și-acolo 
o să meargă să se distreze. 

Marie se silea să se-arate mulțumită şi bucuroasă, deși 
atunci știa deja că nu-i plac marile orașe. O înspăimântau. 
Şi, îngrijorată, încerca să-i sugereze asta lui Ramiro. 

Ca să-i treacă frica, îi scria surorii ei şi-i povestea câte 
minuni o aşteaptă când o să ajungă la Barcelona: 


Barcelona, din câte-mi spune bărbatul meu, e un oraş 
superb, cu climă blândă şi oameni primitori. Se vede că e 
mult mai liniştită decât Parisul. Din câte povestește Ramiro, 
cartierele ei sunt ca niste sătucuri, unde toată lumea se cu- 
noaște. 

Tu să nu fii tristă, surioară. Deocamdată, nu pot să vin 
să te văd, dar după ce ne-om instala şi ne-om linişti după 
toată forfota călătoriei, ne vedem. Ai să vezi. O să vin la 
Grasse, ca să-l cunoşti pe Ramiro. Sau îţi trimitem bani, să 
vii tu să stai un timp la Barcelona. 

O să fie minunat, nu-i aşa? 


În sfârșit, în primăvara lui 1889 Ramiro și Marie au pără- 
sit Parisul și s-au îndreptat spre Barcelona. 

Nu a fost o călătorie uşoară. Înainte să ajungă în Ciutat 
Comtal, Marie a suferit un avort. Primul. 
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Lui Ramiro i se vorbise despre cartierul Horta ca despre 
unul dintre cele mai aerisite şi mai sănătoase din Barcelona. 
De aceea, cum au ajuns, s-au instalat într-o pensiune și, cât 
Marie se refăcea după avort, el căuta cu înfrigurare acolo 
un loc unde să se-aşeze. Au avut noroc, tocmai rămăsese 
liberă una din cele opt case de pe strada Aiguafreda, pe care 
toată lumea o ştia ca strada spălătoreselor. Locuiau aici 
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familii de muncitori, iar femeile, ca să mai sporească veni- 
turile casei, spălau rufele lumii bune din Barcelona cu apa 
din puţurile lor. 

Când a văzut căsuţa, cu faţada ei îngustă și balconul de 
la etaj, legată printr-o alee de celelalte, cu un puț şi o micuță 
grădină, Marie a plâns de emoție. Nu, Ramiro n-o păcălise. 
Aici nu se trăia ca la Paris sau în vreun alt oraş mare. Bucata 
aia de Barcelonă era o oază de calm. Ca un sătuc liniștit 
unde, sigur, ai putea să fii fericit. 

Ramiro s-ar fi întors bucuros la Maquinista, dar fabrica 
era prea departe ca să facă drumul zilnic, aşa că n-a avut 
încotro, a trebuit să-și caute de lucru în cartier. A încercat 
în diverse locuri, dar, ca şi în lecla natală, nu l-au satisfăcut. 
Și-atunci şi-a luat inima-n dinţi, cu ultimele economii a 
închiriat un mic atelier unde şi-a montat propria fierărie. 
Din clipa aia, el și Marie aveau să trăiască de azi pe mâine, 
fără rezerva care le fusese o plasă de siguranță. Dar nu conta, 
dacă soția lui zâmbea. Și Marie, în căsuţa ei din Horta, 
zâmbea şi se înviora. 

Cel mai mult îi plăcea curtea. Acolo unde vecinele plan- 
tau roșii și fasole, ea a făcut o grădină care o strămuta în a 
ei Grasse natală, cu mușcate doldora de boboci gata să ples- 
nească, cu trandafirul agățător care se cățăra pe pereţi și-i 
umplea de flori strălucind în soare. Câte ceasuri petrecea în 
grădina ei! Într-o parte, bătea din plin soarele, furibund la 
orele amiezii. Dar umbra din colțul unde creştea iedera oferea 
adăpost păsărelelor care, când și când, îndrăzneau să coboare 
până la farfuria în care ea le lăsa firimituri de pâine. 

Marie se simţea mulțumită, cum nu se mai simţise de 
mult. Deprindea limba, îşi făcea prietene printre vecine. 
Una mai ales, Quimeta, spălătoreasă, o femeie ca un stejar 
de voinică, care avea doi băieţi. Cum răsărea soarele, Qui- 
meta își lua căruciorul să plece după rufele pentru spălat şi, 
când apunea, le ducea înapoi curate și fugea acasă să hră- 
nească gurile niciodată închise. 
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Prin Quimeta, Marie, căreia sănătatea nu-i permitea să 
devină spălătoreasă, a găsit de lucru câte ceva mai uşor, cârpit 
cearşafuri, tivit, retușuri. Când n-avea de lucru, se dedica 
grădinii, unde ceasurile treceau fără să observe; fiindcă acolo 
cra paradisul, acolo, volatile ca fumul, grijile se risipeau. 

Au fost ani liniștiți, umbriţi doar de pierderea sarcinilor, 
a copiilor care parcă nu voiau să se nască. Primele dăți Marie 
fusese furioasă, plânsese, aproape cu disperare. Mai târziu, 
de câte ori o nouă viaţă i se scurgea printre picioare, era doar 
cuprinsă de o resemnare tristă. 

Avusese şase avorturi, apoi n-a mai rămas însărcinată. Şi 
ca, şi Ramiro s-au simţit ușuraţi. Se sfârșiseră suferinţele. Se 
aveau unul pe altul. Aveau căsuţa, mergeau înainte. În viață 
nu poți avea totul. 

Au trecut anii. Până într-o zi de început de ianuarie din 
1905, o zi în care frigul părea să se caţere pe pereţi, când 
Quimeta a venit la Marie cu chipul răvășit. 

— Ce-i, Quimeta? 

— Dacă-ţi spun, n-o să-ţi vină să crezi! 

— Spune, femeie, că mă sperii. Au pățit ceva băieţii? 

La auzul acestor cuvinte, Quimeta s-a făcut albă ca varul. 
A căutat din ochi un scaun şi și-a dat drumul, pierdută: 

— Băieţii mei! Două guri de hrănit... Ştii cât am tras, 
Maria. Şi-acum că-s deja mari... că pot să dea o mână de 
ajutor... 

— Spune, măi femeie! 

— Maria... Sunt însărcinată! 

Marie a rămas mută. Îi vorbeau doar ochii. 

— La vârsta mea! Patruzeci și unu de ani! După atâta 
timp! se văicărea Quimeta, gata să plângă. 

Marie simţi cum îi urcă pe gât greaţa și-a trebuit să se ridice 
rapid din scaun, dar n-a ajuns la timp, a vomitat chiar acolo, 
în sufragerie. 

Quimeta s-a speriat. 

— Ce-i cu tine, fato? 
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Ştia simptomele astea. Ameţeli dimineaţa, vărsături. Spe- 
ranţă. Şi, peste câteva săptămâni, avortul. 

A început să plângă cu capul în poala Quimetei, și ea 
bocind. 

În septembrie, când aerul răcoros care anunța toamna 
punea stăpânire pe cartier, pe întregul oraş, Marie şi Qui- 
meta au dat naștere, la zece zile diferenţă, la doi băieţi sănă- 
toși, puternici. 

Ramiro şi Marie nu-şi reveneau. Ea împlinise treizeci şi 
cinci de ani, nu mai sperau în miracolul ăsta. Rămâneau în 
urmă anii de suferință şi nesiguranță. Copilul se agăţase cu 
putere de viață şi ajunsese pe lume. 

L-au botezat Pablo, ca pe tatăl lui.Ramiro, şi au început 
ani de un alt fel de fericire decât trăiseră până acum, căci o 
împărtăşeau cu Pablo. Pablito. 

O fericire ce a durat doar cinci ani, fiindcă o pneumonie 
a ucis-o pe Marie în iarna lui 1911, la patruzeci și unu de 
ani. Ramiro a rămas singur cu băiatul. Şi, dacă ar fi fost după 
el, n-ar fi întârziat atât ca s-o urmeze. 


ORAȘUL PARFUMURILOR 
Grasse, martie 1919 


Franţa, ca întreaga Europă, sărbătorea sfârşitul Marelui 
Război care schimbase totul, de sus până jos. Țara nu mai 
era aceeaşi. După ravagiile confruntării, zonele agricole, lip- 
site de o importantă parte a mâinii de lucru, erau slăbite. 
Ca şi celelalte țări implicate în conflict, Franţa se confrun- 
tase cu moartea în masă, care lăsase în urma ei sumbra cifră 
de trei milioane de văduve și șase milioane de orfani. O 
catastrofă demografică, soldată cu absenţa unei generaţii, 
cea a fiilor, niciodată născuţi, ai tinerilor morţi pe câmpurile 
de luptă. 

Alpii Maritimi, departamentul din care Grasse făcea parte, 
care nu se numărase niciodată printre cele mai prospere din 
Franţa, suferiseră în timpul războiului grave perturbări în 
economie, datorate, în mare parte, dificultăților transpor- 
tului. Construcţiile şi turismul, sectoare care începuseră să 
capete dinamism înainte de conflict, se văzuseră blocate de 
război. Principalele hoteluri fuseseră fie nevoite să se în- 
chidă, fie rechiziționate pentru găzduirea răniților. 

De cum s-a sfârşit războiul, Franţa a început să-și pună 
în mişcare motorul refacerii economice, un ţel îndepărtat, 
dar oamenii din Alpii Maritimi erau încrezători, căci zona 
lor nu fusese atât de devastată ca regiunile din nord. La 
Grasse, în plus, contau pe o resursă care, neîndoielnic, 
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favoriza însănătoșirea atât de dorită: cultivarea plantelor 
aromatice pentru producerea parfumurilor. 

De multă vreme, orașul era cunoscut drept „capitala mon- 
dială a parfumurilor“, la fel cum, în vremuri mai îndepăr- 
tate, când încă nu producea îmbietoarele miresme, ci doar 
materiile prime necesare, era cunoscut drept „capitala flo- 
rilor“. Iar mult mai înainte, în Evul Mediu, Grasse era un 
oraş specializat în tăbăcitul pieilor, cum încă păreau să-și 
amintească verandele caselor din Place aux Aires, unde în 
timpurile vechi se vopseau pieile. Sute de ani, orășelul din 
Provence exportase această marfă la Pisa şi Genova. Pieile 
din Grasse erau faimoase și apreciate; Exista un singur ne- 
ajuns, mirosul neplăcut al pielii, și acest mic detaliu nu era 
deloc pe placul nobililor, beneficiarii obişnuiţi ai mănuşilor 
produse la Grasse. 

În timpul Renaşterii, un tăbăcar din Grasse, un anume 
Galimard, avusese o idee genială: făcuse nişte mănuși par- 
fumate şi le oferise Caterinei de Medici, florentina proaspăt 
căsătorită cu moștenitorul tronului Franţei. Tânăra cu gus- 
turi rafinate fusese încântată de idee. A început, astfel, lunga 
domnie a „mănușarilor parfumieri“. De la duhoare s-a trecut 
la splendoarea aromatică, iar orașul pestilenţial a devenit 
orașul parfumat. 

La începutul secolului al XIX-lea, Grasse prezenta un 
peisaj industrial, coșurile înalte cu care era presărat ajungeau 
să eclipseze silueta catedralei de pe dealul orașului. Marile 
fabrici (şaisprezece între 1860 şi 1910) care au început să se 
ridice în a doua jumătate a acestui secol l-au transformat 
definitiv şi au fixat vocaţia industrială a orașului. O vocaţie 
frântă în parte de tragica paranteză a războiului. 

În acel martie 1919, oamenii din Grasse păreau să-și 
recapete firescul pierdut, bucurându-se din nou de primele 
semne de timp bun. Era prima primăvară de după război şi 
tot orașul părea să palpite, plin de o speranţă care se con- 
funda cu culorile parfumate ale lavandei şi rozmarinului. 
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Îngropaseră morţii, care n-aveau să fie uitaţi niciodată. Dar 
lacrimile trebuiau şterse. Se însrăpânea viața. Fiindcă, la 
urma urmelor, întotdeauna este mai bun parfumul viito- 
rului decât cel al trecutului. 
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Trecuseră abia doi ani de când Pablo trăia la Grasse. 
Anne Guerin, Huard ca fată, răspunsese imediat scrisorii 
părintelui Bernat, cea în care îi povestea despre orfanul rămas 
singur-singurel după moartea tatălui. Îi spunea că își aşteaptă 
nepotul. Preotul se grăbise să aranjeze totul, astfel încât bă- 
iatul să poată pleca imediat. Sigur, îl trimitea într-o țară aflată 
în război, într-un moment dur. Dar bunul părinte nu voia 
să amâne plecarea, fiindcă ştia că, dacă ar aștepta sfârşitul 
incert al războiului, Pablo avea să fie închis într-un orfelinat 
şi, dacă se întâmpla, era posibil să nu mai iasă mult timp și 
să se piardă orice speranţă de a-l duce să trăiască cu familia. 

De aceea, cu toată muta, dar nu mai puţin îndărătnica, 
împotrivire a băiatului, părintele Bernat l-a îmbarcat cât a 
putut de repede pe un vapor care mergea la Marsilia și s-a 
întors în grabă la parohia sa de la Sfântul Ioan din Horta, 
unde a aprins câte o lumânare tuturor sfinţilor, rugându-i 
cu fervoare să vegheze asupra micului orfan. 

Se pare că sfinţii au arătat milă faţă de părinte şi, mai 
ales, faţă de copilul rămas singur pe lume. Şi Pablo, căruia 
nimeni, niciodată, n-o să-i mai zică Pablito, a ajuns teafăr 
la Marsilia. 

ÎI aştepta Alphonse Guerin, soțul mătușii Anne și, prin 
urmare, unchiul lui. Bărbatul i-a zâmbit cu blândeţe văzân- 
du-l pe chei. Era imaginea însăşi a dezolării. I-a luat din 
mâini mica valiză, i-a ciufulit părul şi, prin semne, l-a făcut 
să înţeleagă că pleacă imediat spre Grasse. L-a urcat într-o 
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maşină hodorogită și, în tăcere, în lumina incertă a înserării, 
s-au pus în mișcare. 

Pe drum, Alphonse și Pablo nu şi-au prea vorbit. Nu se 
cunoșteau, nu vorbeau aceeaşi limbă. Şi totuşi băiatul se 
simţea ciudat de bine lângă bărbatul care îl privea cu coada 
ochiului cu un zâmbet deschis, plin de blândeţe. Și s-a lăsat 
purtat, aproape inconștient, de un inexplicabil sentiment 
de afecţiune. 

Când, în sfârșit, au ajuns la Grasse și nepotul și mătușa 
s-au văzut pentru prima oară, s-au pierdut amândoi în 
aceeași emoţionată tăcere. O tăcere peste care plutea, fără 
îndoială, amintirea lui Marie. Au încercat să se înțeleagă fără 
cuvinte și zâmbetele li s-au contopit cu lacrimile. Anne își 
plângea sora. Pablo, singurătatea, care începea să se topească 
în faţa primirii atât de pline de dragoste, care îi trezea în 
inimă amintiri pe care le credea îngropate pentru totdeauna. 
Mici flashuri de viaţă, scene vechi în care nişte mâini micuțe, 
ale lui, se agățau de fusta unei femei cu chipul zâmbitor. Al 
mamei. 

Dar cel mai mare dar care îl aștepta pe Pablo la Grasse 
a fost Clement. Prietenul, vărul, fratele. 

Clement avea trupul mlădios, uşor și sprinten al surori- 
lor Huard și chipul osos, subţiat, al tatălui, ca și nasul pro- 
eminent şi ochii bulbucați; și da, ochii îi băteau spre verde 
ca ai lui Marie. Şi ochii aceia azuriu-verzui îndreptau spre 
oameni, spre Pablo, o privire care ajungea drept în inimă. 
Avea întipărit pe faţă un veșnic zâmbet, nu se înfuria nici- 
odată. Părea imun la tot ce nu e bucurie și dorinţă de viață. 
Fără îndoială, o moştenire de la Anne, mama sa. 

Lângă vărul lui, Pablo a învățat să vorbească franceza, a 
cunoscut toate colțurile oraşului care-l primea, s-a amestecat 
cu oamenii lui, cu puștii care alergau pe străzi în pantaloni 
scurți, cu genunchii juliți. 

Şi tot lângă Clement a început să afle secretele familiei. 
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Fuga lui Marie a sfârșit prin a zdruncina și firea închisă, 
şi sănătatea lui Pauline. Viaţa femeii care cu greu supravie- 
țuise pierderii soţului s-a prăbușit ca un castel de cărți de 
joc, iar consecinţele a trebuit să le suporte Anne. 

Pauline îşi petrecea zilele închisă în casă, deseori nici nu 
cobora din pat, bântuită de bolile imaginare născute de nervii 
ci slăbiţi, în timp ce fata ei se ocupa de toate: de magazin, 
de casă, de mamă, o mamă care-i făcea viaţa un infern. 

Pentru Anne, singura consolare erau scrisorile de la Marie. 
La gândul că e bine, că ochii i se bucură de orașul minunat, 
Parisul, alături de omul iubit îi creștea inima şi pe buze i se 
ivea un zâmbet, unul dintre atât de rarele zâmbete din viața 
ei. Scrisorile de la Marie erau o comoară pe care n-o împăr- 
tea cu nimeni, cu-atât mai puţin cu Pauline. Căci mama ei 
nu voia nici măcar să audă vorbindu-se despre Marie și nu 
părea deloc interesată de ce spuneau scrisorile primite re- 
gulat de Anne. Pentru ea, nu obosea niciodată să spună, 
Marie era moartă şi îngropată. Pentru Anne, în schimb, era 
speranţa, căci trăia nădăjduind că într-o bună zi se vor regăsi 
şi viaţa ei va fi altfel. 

Până atunci, îşi juca nefericitul rol ce-i revenise în drama 
familială cum putea mai bine. Fără să se lamenteze. Dacă 
simţea nevoia să plângă, o făcea în singurătate. Dacă mama 
ei se simţea mai rău sau dacă o chinuia mai mult ca oricând 
cu despoticele ei pretenţii, răbda, nu-i spunea lui Marie. 
Dimpotrivă, când îi scria încerca să pară curajoasă și o în- 
demna să nu-și abandoneze visul. 

De aceea, când scrisorile de la Marie s-au rărit și, multă 
vreme, au dispărut, Anne a suferit cumplit, iar chipul ei, 
înainte atât de vesel, s-a întunecat, captiv stării sufletești. 
Uneori o apuca disperarea. I se părea că n-o să poată îndura 
nici lipsa veştilor de la sora ei, nici bizareriile tot mai greu 
de suportat ale mamei. Trăia așteptând o scrisoare care nu 
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venea. A apelat la cunoscuţi care aveau rude sau prieteni la 
Paris, încercând să afle ce se putuse întâmpla cu Marie. Dar 
nimeni n-a putut să-i aducă vești. 

Pauline îi citea ca pe o carte deschisă chipul întristat şi 
parcă se bucura s-o chinuie: 

— Ce-i cu tine, spune! Te-a uitat soră-ta? S-a plictisit de 
tine şi de scrisorelele tale? De-ai avea un pic de mândrie, 
nici nu i-ai citi scrisorile. Ai face ca mine, ai pune cruce... 

— Lasă-mă-n pace, mamă! Sigur e ceva cu Marie de nu 
scrie. Nu m-ar face să sufăr fără motiv. 

— Te las, cum să nu; dar să fii pregătită. Să nu te miri 
pe urmă. E o viperă. Şi tu, o bleagă. O, Doamne, ce viață 
amărâtă! 

În sfârșit, atât de așteptata scrisoare a sosit, Marie îi po- 
vestea că Gilles o părăsise, că fusese bolnavă. Dar, adăuga 
cu entuziasm, se făcuse bine și, mai important decât toate, 
era din nou îndrăgostită. Că în curând se va căsători. 

Anne a răsuflat, iarăși, ușurată, fericită, şi a fugit să as- 
cundă scrisoarea de ochii dușmănoși ai mamei. Scrisorile de 
la Marie erau ale ei. Ale nimănui altcuiva. 
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Timpul curgea într-un fel de buclă anostă, urâţită de 
viaţa de zi cu zi. Pauline se ofilea în carapacea ei chinuită, 
iar Anne își trăia resemnată viaţa pustie, în casa cu miros de 
stătut. 

Până într-o zi din iarna lui 1902, când l-a cunoscut pe 
Alphonse Guerin. 

Era, ca întotdeauna, la cofetărie. Pe tejgheaua din lemnul 
ros de ani și de folosire, se odihneau borcane de sticlă pline 
cu caramele, lemn dulce, drajeuri. Afară era o zi rece, cenu- 
şie. O ploaie măruntă bătea în geamul vitrinei. Era ora în- 
chiderii, nu mai venise de ceva timp nimeni, dar Anne amâna 
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să urce în apartamentul unde o aşteptau doar acreala și ca- 
priciile despotice ale mamei. S-a apucat să facă, fără grabă, 
curăţenie. 

A auzit un uşor clinchet al clopoțelului de la ușă și a ri- 
dicat ochii. Uşa s-a deschis şi pe podeaua proaspăt frecată 
s-a desenat un dreptunghi de lumină. În mijloc, se contura 
figura unui bărbat înalt și slab. Era Alphonse. 

A fost dragoste la prima vedere. De cum îl zărise, stând 
drept, în ușă, Anne simțţise înăuntrul ei un șuvoi de senzații 
necunoscute. Pesemne la fel i se întâmplase și lui, căci a tras 
de timp până să comande, fără să-şi ia ochii de la ea. 

A revenit în fiecare zi, la aceeași oră, când în magazin nu 
mai erau decât Anne și dorinţa ei de a-l vedea. A ales cea de-a 
zecea zi de când se cunoscuseră ca să-i propună să iasă cu el. 

Nici Alphonse, nici Anne nu mai erau copii. Ea avea 
douăzeci şi nouă de ani, el împlinise treizeci și venise nu 
demult în Grasse, unde avea rude, ca să lucreze în industria 
parfumeriei. La vârsta lui, cu o slujbă bună, cel mai firesc ar 
fi fost ca, date fiind împrejurările, după ce o curta un timp, 
nu prea lung, să o ceară în căsătorie și ei doi să-şi unească 
singurătăţile. 

Dar nimic nu era normal în viaţa lui Anne. 

— Nu pot să ies şi s-o las pe mama singură, a fost răs- 
punsul ei când i-a cerut să se întâlnească. 

— De ce nu? Eşti om în toată firea. Mama ta şi-a trăit 
viața. Ai putea s-o laşi câtva timp cu cineva. 

Anne a dat din mână, de parcă i-ar fi spus „las-o baltă“. 
N-a îndrăznit să-l privească în față. Îşi simţea inima grea. El 
însă o privea ţintă, cu ochii holbaţi de surpriză. 

Lui Anne i-a scăpat o notă de amărăciune în glas: 

— Tu nu înţelegi. Nu ai cum să-nţelegi. 

— Ai dreptate. Nimeni nu înțelege așa ceva; că-ţi închizi 
viaţa, Că... 

Fetei i s-au aprins obrajii. Ochii îi scânteiau. 
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Alphonse i-a prins cu tandreţe bărbia cu mâna şi i-a pus 
un sărut ușor pe buze. 

Nu era o fire nerăbdătoare, a ştiut să aştepte până când 
Anne a fost gata să iasă din văgăuna unde o împinsese viața. 
A sosit, în sfârșit, momentul când a înțeles și ea că nu putea 
să lase să-i scape prilejul de a iubi şi de a fi iubită şi, într-o 
duminică, a lăsat-o pe Pauline cu o vecină. Pentru prima ei 
întâlnire cu Alphonse. 

Când s-a întors seara acasă, cu sărutările iubitului dan- 
sându-i pe buze, a dat de o scenă sinistră. Pauline suferise 
un atac de cord, un medic se chinuia s-o reanimeze. Tre- 
mura ca o frunză, cu ochii daţi peste cap, bâiguind incoe- 
rentă. Îngrozită, Anne a fugit spre ea, în timp ce vecina 
încerca să-i explice cum se întâmplase. 

— Mamă! strigă, îndepărtând-o pe femeie. 

La vederea ei, Pauline părea că face o nouă criză. Nu 
putea să respire, se sufoca. Medicul le-a scos pe amândouă 
afară. Când să iasă, Anne a zărit pe măsuţa de toaletă bucă- 
tele de hârtie împrăștiate. 

Atât rămăsese din scrisorile lui Marie! 

După asta, cei doi au început să se vadă pe ascuns, pro- 
fitând de fiecare clipă pe care viaţa, atât de puţin generoasă 
cu ei, le-o oferea. Uneori Anne închidea magazinul când 
ştia că mama ei, care aproape nu se mai ridica din pat, doarme 
şi nu o s-o strige. Alte dăţi, venea Alphonse la cofetărie, să-i 
ţină de urât. Doreau să stea împreună şi stăteau cât puteau. 
Se mângâiau cu gândul că situaţia nu poate dura o veșnicie. 

Pauline a mai trăit trei ani, până în 1905. Femeia care 
trăise învăluită în amărăciune s-a despărțit de lume fără să-și 
mai vadă vreodată fiica cea mare, pe Marie, care tocmai 
devenise mamă, dăruindu-i o mare ușurare fiicei mai mici, 
căreia i se deschidea, în sfârşit, drumul spre fericire. 

Alphonse și Anne s-au căsătorit imediat. Devenită doamna 
Guerin, Anne a transformat cofetăria într-un frumos salon 
de ceai, care nu amintea cu nimic de vechiul și ponositul 
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magazin al lui Pauline, și a părăsit apartamentul care-i fusese 
închisoare, ca să o ia de la capăt, cu soțul ei, într-un nou loc. 

După un an, s-a născut Clement. 

Viaţa părea că-i oferă, în sfârşit, lui Anne tot ce atâţia ani 
îi refuzase. Afacerea îi mergea din ce în ce mai bine. Era 
fericită cu mica, frumoasa ei familie. Un singurlucru umbrea 
fericirea abia inaugurată: absența surorii ei, dorul necontenit 
de ea. 


TREI PRIETENI 
Grasse, martie 1921 


Clement era îndrăgostit de Violette, iar Violette era îndră- 
gostită de Pablo. Era o dragoste aproape copilărească, un fel 
de joacă, dar care face să-ţi zboare în stomac fluturi zglobii. 

Clement și Violette trăiseră totdeauna unul lângă altul: 
pe aceeași scară, pe același palier, la aceeași școală, în aceeași 
clasă. Petreceau împreună aproape cele douăzeci și patru de 
ceasuri ale zilei. Se completau perfect: lui Violette îi plăcea 
să comande, pe Clement nu-l deranja să se supună. Ea hotăra 
cu cine se însoțesc, cu cine nu; și el, cu firea-i cumsecade, 
se lăsa condus. 

Când Pablo a venit la Grasse, vechiul duo a devenit trio. 
Dar Pablo a introdus o notă nouă, discordantă: nu i se su- 
punea lui Violette. Nu se lăsa condus de ea. Asta a surprins-o 
pe fată, puţin obişnuită să fie contrazisă de cineva. Era ca- 
pricioasă şi toanele ei trezeau teamă, atât acasă, căci era sin- 
gură la părinți şi răsfăţată, cât şi printre prieteni și colegii de 
clasă. Răzvrătirea lui Pablo, indiferența lui în fața firii ei 
tiranice au derutat-o la început şi, imediat, au stârnit-o. 
Pablo era altfel. Era ca un turn ce trebuia cucerit. Astfel, 
încet-încet, a devenit ţinta lui Violette, provocarea, obsesia 
ei. Şi, cu trecerea timpului, când au lăsat în urmă copilăria, 
dragostea ei. 
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Da, Violette s-a îndrăgostit nebunește de tânărul cu părul 
castaniu, mătăsos, luminos, care-i cădea mereu peste ochii de 
cuarţ atât de vii, în care se ascundea un licăr de melancolie. 

S-a îndrăgostit de trupul lui subţire, dar vânjos, un trup 
plin de viaţă, de energie. Și de zâmbetele lui, rare, totdeauna 
seducătoare, căci, când zâmbea, în obraji i se configurau, 
capricioase, gropiţe. 

S-a îndrăgostit de cutezanţa lui, de ambiția cu care privea 
spre viitor. S-a îndrăgostit de el şi fiindcă nu se lăsa supus. 
Fiindcă era de neîmblânzit și o făcea să sufere. 

S-a îndrăgostit şi, când se apropia de ea, îi tremurau picioa- 
rele şi simţea că, în piept, îi ţâșnesc scântei nevăzute. 

O dragoste obsesivă, care o împingea aproape spre dis- 
perare. 

Şi sentimentele lui Clement faţă de Violette s-au schim- 
bat după ce a trecut pragul copilăriei. Adolescentul de acum 
nu o mai vedea ca pe prietena, aproape sora, care fusese 
mereu. Treptat, descoperea uimit o altă Violette. Fetiţa sprin- 
tenă ca o veveriță se transformase într-o căprioară cu ochii 
mari de culoarea măslinelor negre. Cozile rebele de care, 
când erau mici, o trăgea ca s-o enerveze deveniseră plete 
ondulate de-un castaniu luminos, ce îi cădeau pe umeri; 
năsucul simpatic şi obraznic de care înainte râdea acum i se 
părea încântător. Iar pielea cerea mângâieri. Clement visa 
nopțile pielea aceea, năsucul acela, părul acela mătăsos. Vio- 
lette trezea în el o dorinţă necunoscută, minunată și neliniș- 
titoare. 

Din fericire, în acele prime momente de frământări sen- 
timentale care i se dezvăluiau în ochii insomniaci şi în pri- 
virea absentă, Clement îl avea lângă el pe Pablo. Și-n timp 
ce vărul lui se topea în suspine, Pablo râdea de ceea ce lui i 
sc părea o slăbiciune. Pentru el Violette era în continuare 
tovarășa de joacă, de plimbări şi aventuri prin oraş. O prie- 
tenă care uneori îl speria, mai ales când privirea îi devenea 
de nepătruns și vocea prea înfiorată. Și, de când copilăria 
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încetase să le fie celor trei prieteni cămin comun, Pablo lupta 
împotriva senzaţiei de primejdie pe care sentimentele tainice 
ale fetei i-o trezeau. 


2 


Frunzele pomilor tremurau în boarea după-amiezii. Clé- 
ment și Violette se duseseră să-l ia pe Pablo de la lucru și-l 
aşteptau la poartă. Clement mai studia încă, iar fata, de două 
luni, începuse s-o ajute pe Anne în salonul de ceai. 

l-ar fi plăcut și lui Pablo să-și continue studiile, dar în 
curând făcea șaisprezece ani şi se simțea dator să restituie 
familiei sale o infimă parte din tot ce-i oferiseră. Voia să 
ajute la cheltuielile casei, deși, datorită salonului de ceai și 
slujbei lui Alphonse la fabrica de parfumuri Guichard, rudele 
lui nu erau strâmtorate. Cu toate astea, îi ceruse lui Al- 
phonse să-i caute de lucru la fabrică. 

Maison Guichard era una dintre principalele fabrici de 
parfum din Grasse. Fusese fondată în 1849 și rămăsese o 
afacere de familie, trecând din tată în fiu. Îşi dobândise 
renumele, cum povestea cu mândrie Alphonse, de-ai fi zis 
că a lui era fabrica, când, în 1891, regina Victoria, venită în 
vizită la Grasse, cumpărase aromele de iasomie şi de mimoză 
depozitate în niște elegante sticluţe de cristal de Baccarat. 

Lui Pablo îi plăcea lumea parfumaeriei. Iar Casa Guichard, 
unde din când în când îşi însoţise unchiul, îl fascina. Nimic 
ciudat, căci fabrica, din 1900 într-o nouă clădire, cu salonul 
ei tipic provensal și colecţia de mobile din secolele XVII şi 
XVIII, era o minunăţie. Dar cel mai mult îl tulbura că struc- 
tura, scheletul fabricii, fusese conceput de Gustave Eiffel. 
Numele Eiftel îi aducea băiatului în memorie, vie, imaginea 
tatălui său și poveștile fabuloase pe care i le spunea despre 
viaţa lui la Paris, când lucrase la marele turn. Și-și zicea că 
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nu poate fi o întâmplare, ci o provocare a destinului, că, fără 
îndoială, îi era menit să ajungă la Maison Guichard. 

Dar n-a avut noroc. La Guichard, atunci, nu era nici un 
loc pentru un băiețandru fără experienţă. Când i-a spus 
Alphonse, Pablo s-a întristat, dar unchiul a continuat să 
caute şi, după câteva zile, a venit cu vestea cea bună: 

— Am aflat de un loc la depozit într-un atelier de parfu- 
merie artizanal. 

Erau așezați cu toţii în jurul mesei, la cină. Momentul 
când profitau că sunt împreună ca să își povestească întâm- 
plările din ziua ce se sfârșea. 

Pablo şi-a dat la o parte părul rebel căzut peste ochi și 
şi-a fixat cu o privire cam dezamăgită unchiul. 

— Un atelier artizanal? Pesemne ceva mic, nu? 

— Da, dar lucrează pentru Ralleti. Să n-ai nici o în- 
doială, e un loc bun pentru început. Un loc unde o să ai un 
contact mai direct cu parfumierul. Unde poţi să înveţi și să 
te formezi mai ușor, dacă îți place lumea asta. Gândeşte-te 
că la Maison ai fi doar unul dintre atâţia, dar cu Beaux... 

— Beaux? l-a întrerupt Pablo, nu auzise niciodată de el 
în Grasse. 

— Ernest Beaux. E un refugiat rus. Poateaici nu este prea 
cunoscut, dar se spune că în Rusia el o parfuma pe țarină. 

Parcă surprinse, lingurile şi-au încetat clinchetul în far- 
furii. Toţi ochii s-au pironit asupra băiatului. El a zâmbit: 

— Când încep? 


1. A. Rallet & Co, parfumerie celebră fondată la Moscova în 
1843 de francezul Alphonse Rallet (1819-1894), devenită, la sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea, furnizor al Curţii ţariste. În contextul 
evenimentelor din 1917 din Rusia, a fost mutată în Franţa. 
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Ernest Beaux se născuse în urmă cu patruzeci de ani la 
Moscova. Acolo, dornic să învețe să facă săpunuri și parfu- 
muri, intrase, la doar șaptesprezece ani, în compania Rallet, 
condusă de fratele său. După șaisprezece ani ajunsese direc- 
torul ei tehnic şi membru în consiliul de administraţie. 

A sosit însă Primul Război Mondial şi, cum avea gradul 
de locotenent, a fost trimis în nord, în zona arctică, cea mai 
depărtată de continent. Doi ani a rămas în tundra înghețată, 
învăluit în mirosul de zăpadă și licheni. În timpul revoluţiei, 
se alăturase aliaţilor şi aristocraților exilați şi-şi petrecuse anii 
războiului interogând prizonierii bolşevici în tenebroasa 
închisoare de la Mudyug din Arhanghelsk, un fel de pre- 
cursor al lagărelor de concentrare moderne. Decorat pentru 
serviciile aduse Franţei, Angliei și rușilor albi, era evident 
că, odată sfârșit războiul, n-avea cum să-i treacă prin minte 
să se întoarcă în Rusia comunistă. Nu de teamă că nu va fi 
iertat de comuniști fiindcă furnizase parfumuri Curţii țarilor. 
Era, cu siguranţă, cel mai mic păcat al său. 

Beaux se stabilise în Provence, la Grasse. Nu doar dato- 
rită rădăcinilor sale franceze sau faimei oraşului parfumu- 
rilor, ci fiindcă firma Rallet aparţinea unei familii franceze 
de parfumieri, proprietară de plantaţii de flori în întreaga 
lume și de mari fabrici, pentru prelucrarea iasomiei și a 
trandafirilor, în Grasse. Ernest Beaux îşi deschisese aici ate- 
lierul de parfumerie cu gândul că, din Grasse, îi va fi mai 
uşor să reia, când i se va cere, colaborarea cu Rallet. Aromele 
calde din sudul Franţei l-au făcut să renască, o compensare 
pentru îngheţaţii, oribilii, ani petrecuţi la Mudyug. 

Dar mirosul polar îi pusese stăpânire pe simţuri. Avea să 
poarte totdeauna, impregnate în piele, miresmele inconfun- 
dabile de alge și de aer rece, care-l făceau să tremure. Şi, 
odată cu el, se instalase la Grasse dorinţa de a capta aceste 
miresme și de a le perpetua într-un parfum. 
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Înfățișarea aristocratică a lui Ernest Beaux l-a impre- 
sionat pe Pablo de cum l-a văzut. Era un bărbat înalt, cu 
trăsături bine marcate: buze cărnoase, ochi mari albaștri, 
care dădeau figurii lui o expresie un pic visătoare. Părul 
negru i se răzvrătea pe chipul inteligent. Era întotdeauna 
impecabil îmbrăcat, de parcă nu mergea la muncă, în ate- 
lierul de parfumerie, ci la o importantă întâlnire cu oameni 
influenți. 

În spatele acestui fizic atrăgător se ascundea un om cu 
purtări alese, sigur de sine și cordial cu cei cu care lucra, 
deşi destul de zgârcit la vorbă. La început, lungile lui tăceri 
îl nelinişteau pe Pablo, îl făceau să se simtă nesigur. Nu 
reușea niciodată să ghicească ce aşteaptă Beaux de la el şi 
suferea, neștiind dacă este sau nu mulţumit de munca lui. 
Cu timpul, înţelesese însă că tăcerile acelea nu aveau legă- 
tură cu el, erau doar un semn că mintea îi clocotea de 
pânduri. 

Atelierul artizanal al lui Ernest Beaux nu semăna nici pe 
departe cu Maison Guichard, unde visase Pablo să lucreze. 
A uitat însă curând de ea și s-a lăsat cuprins de dragostea 
pentru locul în care parcă sălășluia adevărata esență a parfu- 
murilor. Poate fiindcă în prima zi de lucru, când pătrundea 
în sanctuarul magic al lui Beaux, adia un vânt plin de mi- 
reasma copacilor cu frunzele grele de ploaie. 

Deşi se ocupa de magazie și de livrarea comenzilor, Pablo 
nu pierdea nici o ocazie care i se ivea ca să treacă prin 
laborator, sufletul atelierului; rămânea vrăjit în faţa miilor 
de flacoane înghesuite pe masa de lucru a maestrului par- 
fumier, cu lichide de felurite culori, de la roz pal la intense 
nuanţe de galben chihlimbar și la gri opal. În fiecare zi 
învăța o mulțime de lucruri noi din fascinanta meserie. 
Nu-şi închipuise, de pildă, niciodată că grăsimea absoarbe 
mirosurile. Cuvinte precum esență, concentrat sau amestec 
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dobândeau pentru el noi sensuri. A învăţat curând să fo- 
losească arzătorul Bunsen. Îi plăcea să privească neclintirea 
balanței cu care Beaux cântărea ingredientele şi rămânea 
fascinat în faţa elixirurilor aproape magice pe care parfu- 
mierul le amesteca bine în flacoane transparente, urmând 
ad litteram formulele pe care le mâzgălea în carnețelele lui 
pline de mistere. 

Deși el nu-şi dădea seama, Beaux urmărea cu interes fie- 
care nouă descoperire a lui Pablo. Fiecare mic progres. Și 
observa cu satisfacţie că, în loc să plece când se sfârșea pro- 
gramul, să îşi recapete libertatea tinereţii, mai rămânea încă, 
să contemple lumea fascinantă a laboratorului. 

Într-una din serile în care băiatul părea că nu se îndură 
să plece, parfumierul l-a întrebat: 

— Îşi place ce vezi? 

Vocea răgușită a lui Beaux l-a luat pe Pablo prin surprin- 
dere. A răspuns cu o timidă mișcare din cap. 

— Ştii? nu eram mult mai mare ca tine când am început. 

Băiatul a rămas cu ochii pironiţi pe bărbatul care se apro- 
pia de el, învăluindu-l în aroma parfumului său enigmatic 
şi derutant, care lui Pablo îi ducea gândul spre păduri dese, 
cu copaci îngheţaţi. Buzele lui Ernest s-au strâns într-un 
ușor zâmbet încărcat de melancolie. 

— Munca asta este o artă. Așa trebuie să lucreze parfu- 
mierul: ca un artist, el îşi imaginează parfumurile precum 
compozitorul o melodie. 

O ușoară umbră i-a întunecat lui Pablo chipul. Cuvintele 
lui Ernest Beaux păreau să le închidă visurilor lui ușa. 

— Asta înseamnă că trebuie să te naşti cu darul ăsta, cum 
se nasc muzicienii şi pictorii? Nu se poate învăţa? 

Beaux zâmbi ușor, cu un aer gânditor. 

— Întâi şi-ntâi trebuie să-ți placă. Nu! ce zic eu? Să te 
fascineze. Să te pasioneze. Pe urmă, ai de învăţat. 
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Beaux s-a îndreptat spre orga lui de parfumuri, mobila 
pc care flacoanele cu materii prime şi esențe erau dispuse în 
semicerc, şi a deschis un flacon micuţ. A introdus o pipetă 
şi a strâns bulbul. A pus o picătură de lichid pe o mouillette, 
o bandă mică de hârtie care se îmbibă cu parfum spre a fi 
mirosită, a scuturat-o și o esență capricioasă s-a risipit în aer, 
ca un suspin. A apropiat-o de nas și, după ce i-a aspirat 
aroma, de nasul lui Pablo. 

Băiatul a aspirat și el, timid, mirosul pătrunzător. Fără 
să-și dea seama, a închis ochii. 

— Ce simţi? 

— Piele... Miroase a piele. 

Zâmbetul bărbatului, vizibil mulţumit, s-a lărgit. 

— Mirosul de piele este un parfum natural. Este parfu- 
mul energiei primordiale. 

A repetat ritualul cu o altă esență. 

— Şi acesta? 

Pablo asuda de spaimă. Nu voia să apară ca un prost în 
[aţa lui Beaux. Dar se linişti repede. Mirosul era uşor de 
recunoscut: 

— Narcisă! 

Ernest Beaux aprobă, cu un zâmbet și mai larg. 

— Parfumul narcisei este parfumul dorinței. Senzual și 
îmbătător. 

A curăţat în tăcere instrumentele și le-a așezat la loc. Și-a 
scos halatul de laborator şi şi-a pus sacoul. S-a răsucit şi s-a 
îndreptat spre ieșire, urmărit, în tăcere, de Pablo. 

— Nu uita niciodată, băiete: pentru un parfumier mi- 
rosul este ce e vederea pentru restul muritorilor. 

Era gata să iasă, când a adăugat: 

— Iar tu ai un miros bun! 

Pablo a rămas singur. Surâdea. În ziua aia, în laboratorul 
lui Ernest Beaux, se deschisese o ușă care îi arăta drumul în 
viață. 
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Când, în sfârşit, a ieșit în stradă, a dat de Clement și de 
Violette, care îl aşteptau. 

Clement a venit lângă el, l-a prins cu braţul pe după 
umeri. Glasul îi suna vesel, ca totdeauna: 

— l-am zis lui Violette să dăm amândoi o tură, dar nici 
n-a vrut să audă. Poftim, de voie, de nevoie, m-a făcut să 
vin aici să te aşteptăm. Cred că eşti preferatul ei. Și-a dus o 
mână la inimă cu un gest teatral: N-am să pot suporta! 

N-au râs, nici Pablo, nici Violette, de gluma lui. 

— Vezi deci, Pablo. Eşti preferatul meu, a zis Violette 
cu o voce suavă, străpungându-l cu o privire intensă. O 
privire pentru el neliniştitoare. 

Mergeau toți trei în tăcere; o tăcere întreruptă doar, când 
şi când, de cântecelul fredonat senin de Clement. Lăsau în 
urmă satul. Au apucat-o pe un drum pietros, sub umbra 
răcoroasă a perilor, aspirând aroma de lavandă. Violette 
păşea absentă între cei doi veri, neatentă la frumuseţea 
câmpului acoperit de flori, de vii şi plantaţii de măslini. 
Încet-încet, soarele apunea şi-şi proiecta licărele roşii peste 
pătura deasă de nori. 

Pentru Pablo fusese o zi plină de surprize. Fericită. Pășea 
acum alături de cei doi oameni pe care-i iubea. Şi totuși 
nu reușea să alunge din el o ușoară teamă, când, cu coada 


ochiului, o privea pe Violette şi-i descoperea ochii iscodi- 
tori pironiţi pe el. 


FATA CU PĂRUL ROȘU 
Grasse, iunie 1921 


Prima amintire pe care Pablo o avea despre Claudine 
crau cozile ei roşii, strălucind ca două limbi de foc pe întin- 
derea nesfârșită de lavandă cu frunze argintate și spice mov. 

Lavanda era pentru Provence un simbol. Parfumul fără 
cgal, proprietăţile deosebite făceau din ea o comoară a re- 
giunii. Întinderi nesfârșite de albastru și violet zugrăveau 
câmpurile din Grasse în perioada de înflorire, din iunie până 
în septembrie. Culesul se făcea cu mâna şi, cum ţăranii nu 
mai erau de ajuns, tinerii și tinerele, chiar și copiii din oraș, 
mergeau la cules de lavandă, care, la Grasse, făcea parte din 
avutul familiei. Echipaţi cu voulames, cum erau numite în 
provensală secerile, culegărorii străbăteau întinsele câmpuri 
violet de când răsărea soarele până la apus, dotați cu saci în 
care erau depuse plantele tăiate. Un bun tallador putea culege 
pe zi până la o sută de kilograme. 

Clement şi Pablo îl însoțeau întotdeauna pe Alphonse 
la cules. Pentru ei era o sărbătoare petrecută împreună cu 
ceilalți băieți și fete din oraş. Voioşi, munca era pentru ei 
o competiţie, al cărei câștigător era premiat cu muzică, 
râsete, mâncare din belșug, iar oboseala dificilei zile de 
muncă dispărea ca prin farmec. Lui Pablo, în plus, parfu- 
mul care invada totul îi amintea mâinile mamei, când se 
apropiau de trupul lui de copil cu un prosop după baia 
binefăcătoare. Era realmente o amintire? Sau doar pură 
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nostalgie? Nu. Pablo ştia că mâinile mamei lui aveau miros 
de lavandă. 

Chipul gingaş al fetei cu cozi roșii din care scăpau şuviţe 
de păr ce-l orbeau nu mai fusese niciodată în grupul de tineri 
care, an de an, se întâlneau la cules. Dacă ar fi văzut-o 
înainte, n-ar fi uitat-o, Pablo era sigur. Acolo se cunoşteau 
toți. De aceea, mânat de o curiozitate care nu-i da pace, 
s-a apropiat de ea. 

— Bună, sunt Pablo. 

Fata şi-a ridicat capul protejat cu o pălărie de paie și l-a 
fixat cu nişte ochi mari verzi, de culoarea apei. Când s-a 
prezentat, în privire îi sclipea o luminiţă jucăușă. 

— Mă cheamă Claudine. 

— De unde eşti? 

— Din Grasse. 

— Nu te-am mai văzut până acum. 

Ea s-a oprit din muncă. I-a aruncat un zâmbet cald, un 
pic amuzat, și a ridicat din sprânceană: 

— Grasse e destul de mare ca să nu ne ciocnim pe stradă, 
nu crezi? 

Pablo simţea că se îmbujorează și ea a adăugat împăciui- 
toare: 

— În plus, am fost mult timp plecată. 

— E prima oară când vii la cules? 

— Da. 

Au rămas privindu-se în tăcere. Doar câteva secunde. 
Pablo a smuls câteva fire de lavandă şi i le-a înfipt în pălărie. 
Ea a schiţat un zâmbet fugar, ca un abur. Totul în ea era 
suav. Şi zâmbetul. 

În acea dimineaţă au secerat împreună, sub un soare nău- 
citor. Unul lângă altul, își vorbeau prea puţin, schimbau 
doar zâmbete și priviri. Fata trăgea cu coada ochiului spre 
Pablo, privirea îi întârzia pe gâtul zvelt, pe maxilarul pro- 
nunţat şi pe ochii de chihlimbar, ale căror mistere îi erau 
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necunoscute. Părul îi cădea peste ochi și ea a trebuit să-și 
reprime dorinţa de a întinde mâna să i-l dea la o parte. 

În tăcere, trăiau amândoi senzaţia că era o zi dintr-acelea 
când începe ceva. 

Noaptea, în ciuda oboselii de după o zi de lucru pe câmp, 
lui Pablo i-a fost greu să adoarmă. Nu-şi putea scoate din 
cap cozile roșii, groase, și ochii verzi, migdalați, ai lui Clau- 
dine. Nici pielea sidefie a feţei ei, pe care se ivea un năsuc 
delicat. Nici cum își umezea cu limba buzele uscate de efort 
şi de căldură, privindu-l zâmbitoare cu coada ochiului. 

Pablo nu putea dormi, nu-și putea ţine sub control nici 
dorinţa care-i pulsa între coapse. Când, în sfârșit, l-a dobo- 
råt somnul, a visat-o pe fata cu cozi roșii. Se apropia de el, 
îi prindea capul în mâini şi-i punea pe buze un sărut. Suav, 
suav. Trebuia să lupte să nu se piardă pentru totdeauna în 
apele ochilor ei. S-a deșteptat dimineaţa, simțind pe piele 
mângâierea degetelor fetei. 

Când Clement, cu glume și strigăte, a smuls de pe el 
cearșafurile ca să-l trezească, Pablo, clipind din ochi sub 
lumina noii zile ce se năștea plină de făgăduinţe de căldură, 
ştia două lucruri: că-i era imposibil să se dea jos din pat să 
se ducă la muncă și că era îndrăgostit. 


2 


Mic, primitor, decorat cu gust, salonul de ceai al lui Anne 
Guerin nu amintea prin nimic de vechea cofetărie unde-și 
înmormântase o parte din tinereţe. Un mare candelabru cu 
ciucuri de cristal lumina locul în care lumina de-afară pă- 
trundea doar prin geamul vitrinei, unde, în tăvi elegante sau 
în borcane de sticlă de toate formele și culorile, erau expuse 
dulciuri. 

Când trecea pragul, clientul găsea în stânga o măsuţă 
lungă din lemn de culoare închisă plină de prăjituri şi brioşe. 
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În dreapta, patru măsuţe rotunde din marmură, mai multe 
nu încăpeau, îi primeau pe cei care rămâneau să deguste 
specialităţile casei: chocolat viennois sau thé au jasmin. În 
colțuri, mobile vechi, vitrine înalte, console rococo arătau 
ceea ce anunţa inscripţia de pe peretele de la intrare, cu litere 
fanteziste: chocolats, thés, confisserie, dragées, cadeaux. .. 

Erau câteva luni de când Violette lucra aici. Până atunci, 
Anne nu avusese nevoie de vreun ajutor. De fapt, nici acum 
nu avea. Se putea descurca singură. Micul ei magazin nu 
însemna altceva decât ce făcuse toată viaţa, ce ştia să facă și 
ce îi plăcea. Mult. Dar hotărâse să păstreze și pentru ea puţin 
mai mult timp liber. Avea patruzeci şi opt de ani şi trupul 
fragil ca de adolescentă. Frumosul ei păr negru, pe care și-l 
strângea cu graţie, începea să se înspice cu fire de argint. 
Chipul, ca în tinereţe, părea luminat dinăuntru de o forță 
tainică și de o nesfârșită bucurie. Simţea totuși că viața îi 
trece prea repede prin faţa ochilor. Timpul i se scurgea prin- 
tre degete, ca firele de nisip pe care în zadar vrei să le reţii. 
Când se uita la „băieţii ei“, cum le spunea lui Clement şi lui 
Pablo, avea o tresărire. La cincisprezece ani, Clement era 
înalt, bine făcut. Din copilul care fusese mai păstra doar 
zâmbetul curat pe buze. Și visurile. Clement era un visător, 
un romantic. 

Şi Pablo se schimbase mult de când sosise. Fiul lui Marie! 
Făcuse tot ce putuse să se simtă bine printre ei, să nu trăiască 
veşnic în suflet cu durerea absenței părinţilor şi, deși ştia că 
niciodată n-avea cum să-i înlocuiască de tot, i se părea că îi 
reuşise destul de bine. Ochii lui Pablo, atât de orfani de 
bucurii când sosise la Grasse, învăţaseră să zâmbească. Se 
transforma într-un tânăr atrăgător, cât Clement de înalt, 
dar mai robust. Pomeţii îi deveniseră proeminenţi, mai în- 
drăzneţi, mai masculini. Lui Anne i se părea că, la şaisprezece 
ani, privirea lui era deja a unui adult. Scruta lumea căutând 
răspunsuri şi, adesea, cădea în tăceri adânci. Când îl privea, 
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i se părea că o vede, cu ochii minţii, pe Marie și se simțea 
răscolită de dor. 

Da, hotărâse să-și păstreze destul timp pentru sine și acum, 
că băieţii nu mai aveau atâta nevoie de ea, să i se dedice mai 
mult și lui Alphonse. Nu trebuia decât să găsească pe cineva 
de încredere, pentru muncile mai simple de la salon: să facă 
curat, să servească clienţii, să stea în magazin în dimineţile de 
duminică. 

Când mama lui Violette, vecina de palier, îi povestise că 
[ata nu mai vrea să-și continue studiile și o rugase s-o anunţe 
dacă află de la cliente de vreo slujbă, a simţit că i-a pus Dum- 
nezeu mâna-n cap. Violette era de toată încrederea, o cunoş- 
tea de mică, era bună prietenă cu băieţii. Și era tânără, cu 
putere de muncă. I-a propus, și Violette a acceptat încântată. 
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Era dimineaţă, o duminică de mijloc de iunie, cu un cer 
orbitor de senin. Străzile din Grasse erau pline de parfum, 
iar lumina cerului, fără urmă de nor, ducea gândul la o vară 
fierbinte. 

Duminicile era mult de lucru la salon. Când la biserică 
se termina slujba de dimineaţă, micul local se umplea ime- 
diat, veneau familii să-și astâmpere setea cu o băutură răcori- 
toare, copii care cumpărau caramele şi tot soiul de bomboane. 
Violette nu stătea o clipă locului: de la tejghea la vitrină, de 
la vitrină la servit clienţii de la mese. Îi plăcea munca asta. Îi 
plăcea să ambaleze dulciuri în pacheţele elegante legate cu o 
panglică, să umple pungi cu caramele sau drajeuri, să se stre- 
coare repede, șerpuind printre mese, cu tava plină în mâini. 

În dimineţile de duminică, când la cârma salonului de 
ceai era ea, îi plăcea să-și închipuie că e stăpâna. Cu cea mai 
bună rochie a ei, imprimată cu floricele de toate culorile, și 
şorțul alb ca neaua cu dantele tot albe, alerga de colo-colo, 
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mândră că totul este cum trebuie: clienţii serviţi, ordine şi 
curățenie, cum îi plăcea lui Anne. 

Sunase clopoţelul, anunțând că sosesc noi clienți. A nă- 
vălit un ciopor de fetițe zgomotoase, vesele ca nişte vrăbiuţe. 
Voiau bomboane din cele rotunde, colorate, cu gust de ana- 
son. Cu zâmbetul pe buze, Violette s-a îndreptat spre vi- 
trină. A deschis borcanul mare de sticlă în care dormeau 
bomboanele şi, când să pună câteva într-un cornet răsucit 
de ea, şi-a îndreptat privirea spre stradă. A înmărmurit. Pe 
dinafară părea o statuie de gheaţă, dar pe dinăuntru o năpă- 
dea un val de căldură care-i urca în obraji şi-i ardea. 

Afară, Pablo se plimba cu o fată blondă, cu un zâmbet 
cuceritor, îmbrăcată într-o elegantă și tinerească rochie în 
dungi marinăreşti, ce-i ajungea până sub genunchi, cu un 
cordon subţire alb în talie. Fata-și ţinea pălăria în mâini, de 
parcă i-ar fi părut rău să-și ascundă soarele din păr. Îl privea 
pe Pablo cu ochi surâzători, iar ai lui clipoceau parcă, gata 
să dea în clocot. Păşeau veseli, respirau însuflețire și voie 
bună prin toţi porii. 

Violette a rămas mută, dreaptă în faţa vitrinei, privindu-i 
cum se îndepărtează luminoşi. Chipul îi devenise de granit. 
Şi-ar fi petrecut poate tot restul dimineţii, acolo, în fața 
geamului vitrinei, uitând de toate, dacă vocile scandalizate 
ale micilor cliente n-ar fi întors-o la realitate. 

— Nu ne pui, odată, bomboanele? Ce te tot lungeşti? 

Violette și-a întors încet capul. S-a uitat la fetițe, la corne- 
tul gol, pe care l-a umplut. Simţea o dorinţă nebună să plece 
de-acolo. Să se termine dimineaţa, să poată închide salonul 
de ceai, s-o ia la goană după Pablo și după necunoscută. 

Când au plecat copiii, s-a întors la vitrină, cu ochii din 
nou în stradă. Pablo şi fata nu mai erau, dar îi lăsaseră în 
inimă urma trecerii lor. Şi-a cuprins umerii cu braţele, zgri- 
bulită, parcă năpădită de tot frigul din lume. 

Şi şi-a jurat c-o să afle cine e fata pe care Pablo o privea 
cum n-o privise pe ea niciodată. 
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La capătul bulevardului Terrasses se înălța impunătoarea 
casă a familiei Guichard, foarte aproape de Château Isnard. 

Bulevardul, străjuit de copaci, era situat pe panta care 
cobora din vârful dealului spre câmpurile înțesate de flori. 
Cu perspective minunate asupra împrejurimilor, învăluit în 
miresme de trandafiri și mimoze, era flancat de casele lumii 
bune a orașului. 

În duminica aceea, la prânz, Claudine a ajuns în faţa 
gardului casei ei cu obrajii aprinşi și ochii încă plini de lu- 
mina argintată a tufișurilor de lavandă de pe-o parte şi alta 
a drumului care şerpuia parcă la nesfârşit. 

Era a doua oară când ieșea la plimbare cu Pablo. Îi plăcea 
de el. Avea şaisprezece ani şi petrecuse mai mult de şapte 
într-un liceu de călugărițe parizian. Un loc elegant, unde 
fusese învățată tot ce trebuia să știe o domnişoară, dar o 
închisoare și, pe măsură ce trecea timpul și creştea, nu voia 
decât să scape. Aceasta era prima ei vară de libertate deplină. 
Părinţii îi spuseseră să profite de ea ca să se gândească la ce 
i-ar plăcea să facă pe urmă. Îi vorbiseră de o călătorie în 
Europa, să-și desăvârșească educaţia: frumuseţile Antichității 
clasice din Italia şi Grecia ar fi putut fi destinaţii. 

Dar Claudine nu voia să se gândească la „pe urmă“, 
„acum“ o încânta. Se simţea liberă. Făcea lucruri pe care nu 
le mai făcuse niciodată, să meargă, de exemplu, la cules de 
lavandă. Sau să bântuie prin laboratoarele casei de parfumuri 
a familiei şi să-și våre peste tot nasul. Și, mai ales, să iasă 
pentru prima oară în viață cu un băiat. Era nu doar încântată 
fiindcă era amuzant, ciudat, emoţionant, că un băiat îi ce- 
ruse să iasă cu el, ci tot mai convinsă că băiatul acela îi plăcea. 
Mult. 

După ce-și petrecuse dimineaţa cu Pablo, plimbându-se 
şi vorbind câte puţin despre toate, era euforică, i se părea că 
c în al nouălea cer. Parcă plutea, deși nu îndrăznea să dea 
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un nume șuvoiului de sentimente surprinzătoare. Era deru- 
tată, bucuroasă, tulburată, visătoare. Dacă toate astea erau 
un vis, nu voia să se trezească. 

Cu toate storurile trase din cauza căldurii, casa Guichard 
avea un aer părăsit. A urcat în fugă marea scară de marmură 
din hol care ducea spre camere fără să întâlnească pe cineva, 
nici măcar un servitor. Mai bine, fiindcă voia să se schimbe 
şi să se răcorească înainte de masă. Dacă ar fi văzut-o mama 
atât de îmbujorată, i-ar fi pus tot felul de întrebări, la care 
n-avea chef să răspundă. Nu fiindcă ar fi crezut că face ceva 
rău acceptând compania lui Pablo. Nu, nu asta. Pur şi simplu 
credea că tot ce i se întâmplă e doar al ei şi, deocamdată, nu 
voia să facă pe nimeni părtaş. Destul trebuise să împărtă- 
şească totul, zi de zi, până şi gândurile, la internat! Acum 
viaţa era a ei şi era îmbătătoare! 

S-a închis în camera ei. Briza caldă de vară, cu miros de 
iarbă, umfla perdelele. S-a aruncat pe pat şi s-a lăsat învălu- 
ită de alaiul de senzaţii care o invadau, bucurându-se de 
timida pişcătură a emoţiilor născânde înlăuntrul ei. 
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Acea imagine rămăsese întipărită cu fierul roşu în mintea 
lui Violette. Ce văzuse îi provocase un val negru de teamă, 
imposibil de stăvilit. Și de furie. De gelozie. 

Uneori se blestema pentru speranţele copilăreşti pe care 
le nutrise. Dar, peste puţin timp, renăștea, ca pasărea Phoe- 
nix, din cenușa înfrângerii, ca să stabilească, calmă, pașii pe 
care-i avea de urmat pentru a găsi soluţia acestei situații. 
Căci de ceva Violette era sigură, dragostea ei nu era făcută 
din iluzii adolescentine. Îl iubea pe Pablo cu inimă de femeie. 
Care bătea în trupul de șaisprezece ani înflorind nedomolit 
ca tufele de mentă sălbatică ce tiveau marginile orașului. 
N-avea de gând să renunțe la dragostea ei. Îl va avea pe Pablo 
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cu orice preț, va fi al ei. Îşi făcuse această promisiune și avea 
s-o îndeplinească. 

A plâns în singurătate până a rămas fără lacrimi și fără 
glas. Dar, când a văzut că nu mai are putere să plângă, s-a 
apucat de treabă. Trebuia să afle cine e roşcata. Trebuia, 
indiferent cum, s-o scoată din calea lui Pablo. 

Luni s-a întors la lucru de parcă infernul ei personal ar 
fi fost uitat, depășit. Chipul îi părea acoperit de o mască 
impasibilă, nu lăsa să se întrevadă nici o emoție. 

A lucrat alături de Anne ca în orice zi. S-a străduit să fie 
atentă, să-și facă bine treaba. Şi, când a decis că sosise mo- 
mentul, i s-a adresat, cu o privire întrebătoare: 

— Duminică a venit la cumpărături o fată foarte drăguță. 
M-am mirat, n-o mai văzusem niciodată, dar parcă-mi amin- 
tea de cineva. (Şi-a muşcat buza, gânditoare.) M-am tot 
gândit. E ca atunci când îţi stă un nume pe limbă, dar nu 
reușești să-l rostești. 

Anne o privea amuzată. 

— N-ai întrebat-o cum o cheamă? 

Violette a dat din cap într-o parte şi-n alta și a clipit, uşor 
scandalizată: 

— O, nu! Nu mi se pare politicos... O clientă... Ar putea 
să o deranjeze. 

— Bun, atunci cum era? Avea ceva special? 

Fata se lovea uşor peste buze, gânditoare: 

— Frumoasă. Cam de vârsta mea. Foarte bine îmbrăcată. 
Aaa, și un fabulos păr roșu. 

Anne, care se oprise din treabă s-o asculte, s-a întors la 
ale ei: 

— Tu mi-o descrii pe tânăra Guichard. 

Violette s-a răsucit spre ea cu ochii holbaţi; masca de 
indiferență îi căzuse, făcută țăndări. 

— Guichard? Cu parfumurile? 

— Da, nepoata bătrânului parfumier. De-aia ţi se părea 
cunoscută, că e din Grasse, normal. Dar a stat mulţi ani la 
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şcoală, la un internat. La Paris, am impresia. De-aia nu prea 
vine pe-aici. 

În mintea lui Violette gândurile se îmbulzeau haotic. Ce 
avea de făcut? Ce era mai bine? Nu se așteptase ca necunos- 
cuta să fie moștenitoarea familiei Guichard. Asta schimba 
situaţia. l-o făcea mai grea. Sau, poate, mai ușoară? Bietul 
Pablo! Sigur nu ştia că e ultimul capriciu al unei fete bogate. 

A decis imediat. Pablo trebuie să afle în ce intră. Dacă-i 
spune că se vâră într-o relaţie imposibilă, dacă o împiedică 
pe fata bogată să se joace cu el şi cu sentimentele lui, o să-şi 
dea seama cât de mult o preocupă soarta lui. O să-i fie veșnic 
recunoscător. 

Trebuia neapărat să-i vorbească. 

S-a hotărât peste câteva zile, într-o după-masă, după ce 
pregătise şi repetase tot ce trebuia şi cum trebuia să-i spună. 

S-a îndreptat spre atelierul lui Beaux. Cât l-a așteptat, 
destul de mult, simţea că e un ghem de emoţii. Dar, când 
l-a văzut, un zâmbet larg i s-a ivit pe buze, risipindu-i toate 
neliniştile. Şi îndoielile. 

Pablo a văzut-o și i-a zâmbit și el. Ea s-a apropiat. Cum 
ar mai fi vrut să-și treacă degetele prin părul lui! El, cu mâi- 
nile în buzunare, o privea curios. 

— Ne-nţeleseserăm să ne vedem? 

— Nu... Te deranjez? 

— Nu. Ei, asta-i! 

— Facem câţiva paşi? 

— Dacă dorești... 

— Vreau să vorbesc cu tine. 

Pablo s-a uitat la ea şi mai curios. Au pornit la drum. 
Din gura lui Violette, cuvintele au început să curgă încet-în- 
cet. El o asculta fără să clipească. 

Când a sfârșit de spus ce venise să-i spună, Pablo a prins-o 
de braţ și a oprit-o în loc. Simţea cum țâșnește în el un val 
de furie care-i făcea gura amară, simțea că vălul ușor care-l 
ţinea la o distanță prudentă de Violette se sfâșiase. 
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— Niciodată, ascultă-mă bine, Violette, niciodată să 
nu-ndrăznești să-ți vâri nasul în viaţa mea. 

S-a răsucit pe călcâie, i-a întors spatele și a început să 
coboare pe strada în pantă. 

Fata a rămas mută, tremurând ca o frunză. Î vedea înde- 
părtându-se. Mormăia printre dinți cuvintele pe care Pablo 
i le aruncase în faţă cu ranchiună. Cuvinte care-o loviseră 
drept în inimă. 

Cu toate astea, n-a plâns. 

A zâmbit. 

Nu se sfârșea aici nimic. 

Aici începea totul. 


COCO 
Grasse, iulie 1921 


Pablo şi Claudine se întâlneau tot mai des, aproapezilnic. 
Ce-i drept, pe ascuns. La asta serviseră avertizările lui Violette, 
ca Pablo să-și dea seama că trebuie să fie mai precaut. Nu se 
aştepta la răspunsul mânios, ofensat, al tinerei Guichard: 

— Ei, asta-i! Şi ce dacă bârfesc? Facem ceva rău? 

— Nu, nimic, răspunsese el. 

— Dacă ne-ascundem, recunoaștem că da, facem, mor- 
măise Claudine, încăpăţânată. N-am de gând să m-ascund; 
bine-nţeles, dacă ţie ţi-e ruşine să ieşi cu mine... 

Lui i s-au umplut ochii de tristețe și de îngrijorare. Era 
matur pentru vârsta lui. Anne nu se înşelase când îi văzuse 
în privire maturitatea precoce. 

— Noi doi nu aparținem aceleiași lumi, Claudine, a încer- 
cat el să o facă să înțeleagă. 

— Oh! Nu mai vreau să aud nimic! Există lumi diferite? 

Claudine avusese totul în viaţă. Avea. Iar acum, iubirea 
tocmai îi bătuse la ușă cu o putere neobişnuită. Nu se gândea 
decât la prezent, n-avea cum intui ce se putea întâmpla, ce-i 
putea smulge viaţa. 

— Vrei să afle părinţii tăi că te vezi cu un băiat care lu- 
crează într-un depozit şi să nu-ţi mai dea voie să ieși din casă? 

Fata l-a privit cu ochi mari. În secundele scurse până să-i 
răspundă, licărea în ei un strop de neliniște. 
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— Părinţii mei n-ar face așa ceva... — Avea impresia că 
gândurile i se încurcă. Ezita. — Nu cred că ar face. 

— Mai bine să nu ne expunem. 

— Şi-atunci n-o să putem să ne iubim niciodată pe faţă? 
întrebă cu vocea îmblânzită și privirea rugătoare, dându-i la 
o parte o șuviţă de pe frunte și mângâindu-i obrazul. 

— Niciodată e un cuvânt mult prea mare. Suntem tineri. 
O să luptăm. Dar nu vreau să nu te mai văd fiindcă există 
oameni care clevetesc, care nu înţeleg că ne iubim. 

Pablo și-a plecat capul, îşi zicea că poate are ea dreptate 
şi se înșală el. I-ar fi plăcut să fie mai nestăpânit, mai puţin 
precaut, dar îi era prea frică să n-o piardă când abia o găsise. 
A ridicat ochii spre ea şi i-a căutat neliniștit privirea, nădăj- 
duind să citească în ea aprobarea. 

Fata îi zâmbea cu ochi trişti. Dar, imediat, dragostea pe 
care o simţea pentru el, zi de zi mai mare, i s-a strecurat sub 
gene. 

— Te iubesc, Pablo. 

— Te iubesc, Claudine. 
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Pablo s-a despărţit de Claudine și s-a îndreptat spre slujbă. 
Fura, cum putea, ceasurile. În ziua aia renunţase la masa de 
prânz ca să poată sta o biată jumătate de oră cu ea. 

Poate de aceea, fiindcă era nemâncat sau fiindcă despăr- 
ţirea de ea îl întrista tot mai mult sau pur și simplu fiindcă 
aerul cald al zilei de sfârșit de iulie îi rănea pielea, drumul 
spre laborator i se părea un povârniş anevoios. Şi totuşi, 
ajuns la intrare, ceva îi atrase atenţia şi îl făcu să uite de 
încâlceala de gânduri și senzaţii. Ernest Beaux stătea de vorbă 
cu o pereche neobişnuită. 

Bărbatul, înalt și slab, părul fixat cu gel, privirea deschisă. 
Purta un costum elegant cu dungi late, sacou scurt, cu umeri 
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înguşti, ş şi pantaloni care, cum cerea moda, lăsau să se vadă 
ciorapii cu romburi. În ciuda căldurii, afişa la gât o eșarfă 
de mătase, iar în mână ţinea o pălărie de paie, o canotieră. 
O ţinută vădit aristocratică, maiestuoasă. 

Femeia de lângă el era scundă, privită din spate putea fi 
luată drept o adolescentă. Chipul îi dezvăluia însă maturi- 
tatea și arăta limpede că e mai mare decât el. Avea ochii 
negri, vii, ironici, inteligenți. Părul bogat, și el foarte negru, 
tuns å la garçonne. Gura mare, senzuală. Din felul cum era 
îmbrăcată se putea ușor deduce că e o femeie cu gusturi 
îndrăzneţe, puternică. Surprins, Pablo nu-și putea lua ochii 
de la ea. Nu mai văzuse niciodată o femeie astfel îmbrăcată, 
într-un costum taior, cu fusta scandalos de scurtă, din tricot 
imprimat cu motive geometrice, lunecându-i parcă pe corpul 
ce refuza să-şi arate formele feminine. Nu purta pălărie, iar, 
ca unică bijuterie, avea un colier din şiraguri de perle. 

Pablo a rămas pironit lângă ușă, fără să-și ascundă privi- 
rea, așteptând ca Beaux să-și ia rămas-bun. Cum a făcut-o, 
a intrat după el în atelier, cu capul încă întors după cuplul 
care se îndepărta. 

— Cine sunt? întrebă imediat, cu nedisimulată curiozi- 
tate. 

Beaux zâmbi subţire: 

— El e un vechi prieten, un exilat rus, ca mine. — Zâm- 
betul i se lărgi pe buze, uşor ironic. — Mă rog, nu e chiar 
corect spus că Dimitri Pavlovici e un exilat rus ca mine. El 
este nepotul ţarului. 

Şi-a scos elegantul sacou de vară și și-a pus halatul alb. 
Un gest cotidian, repetitiv, care marca mai bine decât orice 
ceas începutul unei noi sesiuni de lucru. Pablo amuţise. Nu-i 
venea să creadă ce auzise. 

— Al ţarului...? 

— Iar ea... sigur ai auzit de ea. Cea mai rebelă creatoare 
de modă din Paris. Faima o precedă. 

ÎI privi pe tânăr cu coada ochiului. Părea candid. 


— Coco Chanel. 
80 


LA NUIT PERSANE 
Paris, iunie 1911 


1 


Et ce sera la Mille et deuxième Nuit. 

Et cette nuit là il n'y aura pas de nuages dans 
le ciel et rien de ce qui existe n'existera. 

Ily aura des clartés & des parfums & des 
flûtes et de timbales & des tambours des 
soupirs de femmes & le chant de l'oiseau [...] 


LA MILLE & DEUXIÈME NUIT CHEZ PAUL POIRET 
La fete aura lieu le Samedi 24 Juin 1911. 
Elle serait remise en cas de mauvais temps. 
Un costume emprunté aux contes 


orientaux est absolument de rigueur.’ 


Era o noapte plăcută de vară. Noaptea de 24 iunie 1911. 
O noapte ce va rămâne în amintirea multor oameni. 


1. Şi va fi cea de-a o mie doua noapte / În noaptea aceea nori 
nu vor fi / pe cer şi, din ce există, nimic n-o să mai existe. / Vor fi 
lumini & parfumuri & / flaute și timpane & tobe / suspine de femei 
& cânt de păsări [...] 


CEA DE-A O MIE DOUA NOAPTE LA PAUL POIRET 

Sărbătoarea va fi sâmbătă, 24 iunie 1911. În caz de vreme rea, 
va fi amânată. Ținută inspirată din basmele orientale, obligatorie (în 
franceză în original). 
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Pe Boy Capel și Gabrielle Chanel, mașina i-a lăsat în fața 
numărului 107 din Rue de Faubourg Saint-Honore, unde 
se înălța luxoasa reşedinţă a lui Paul Poiret, cel mai în vogă 
creator de modă, adorat de tot Parisul. De tot Parisul, mai 
puţin Gabrielle Chanel, numită de toți Coco. Fiindcă tânăra 
de douăzeci şi opt de ani, timidă, nesigură, uneori mândră, 
aproape întotdeauna cutezătoare, disprețuia moda pe care 
le-o impunea Poiret parizienilor. Îi era recunoscătoare, asta 
da, că le eliberase pe femei de corsete, dar respingea fante- 
ziile lui delirante, orgiile de pene și culori, aerul oriental al 
creaţiilor lui inspirate de compania „Ballets Russes“ a lui 
Diaghilev. 

Realmente, în privința modei, ea era reversul medaliei. 
În buticul ei de la mezanin, din strada Cambon 31, pe care-l 
putuse închiria graţie banilor lui Boy Capel, amantul ei 
englez, Coco începuse să prezinte ca modă nici mai mult nici 
mai puţin decât ce etala ea: cămăși din tricot ce aminteau de 
cele purtate de Boy, care era jucător de polo, jersee, jachete 
blazer şi pălării ornate uluitor de simplu, toate concepute 
de ea însăși. 

Sigur, în noaptea aceea de 24 iunie 1911, Coco nu purta 
vreuna din toaletele ei severe, uşor masculine, în faţa căreia 
cu siguranță Poiret ar fi ridicat din bogatele-i sprâncene. În 
noaptea aceea, și ea, şi partenerul ei arătau ca proaspăt ieşiţi 
dintr-una din poveștile Șeherezadei. 

— Mă simt ridicolă, mormăi, bosumflată, Coco. 

Frumoşii ochi verzi ai lui Boy s-au aţintit și tandri, și 
ironici asupra ei. Pe lângă ochi, Boy dispunea şi de alte arme 
ca să le facă fără greutate pe femei să se predea farmecelor 
lui: era elegant, sofisticat şi avea un zâmbet ucigător. Arthur 
Capel, Boy, era, fără nici un dubiu, seducăror. 

O îmbrăţișă cu dragoste pe Coco. Era atât de înalt și ea 
atât de scundă, că, în îmbrăţişări, dispărea în braţele lui. 
Cum se mai bucura de îmbrăţișările alea! Se lăsa legănată, 
închidea ochii și aspira îmbătătorul miros al amantului. 
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Miros de piele şi de pădure. De săpun pentru scăldat tru- 
puri. 

— lubito, îi şopti la ureche Boy, e în avantajul tău să fii 
aici. 

— De ce? Ca să fiu văzută? Ca toate madamele deghi- 
zate în costumele lui Poiret să poată s-o vadă de-aproape pe 
amanta lui Boy Capel? Ca să murmure, să şușotească, să 
bârfească, să fie mulţumite? Să poată spune că pentru un 
bărbat atât de bine făcut sunt o piticanie...? 

Boy i-a dat drumul din braţe și izbucni într-un râs sonor. 

— Bun. Hai, de-ajuns, zise amuzat şi o sărută ușor pe 
vârful nasului, al nasului în vânt pe care îl adora. 

Ea îl observa cu privirea vie, limpede, a minţilor rapide. 

— În primul rând, aș zice, ca să te cunoască posibila 
clientelă. Să începi să-ţi faci un loc în lumea asta care, acum, 
e lumea ta. 

Coco îşi aranjă turbanul făcut chiar de ea, împodobit cu 
o mare şi arătoasă pană de struț, pe care Boy o strâmbase în 
îmbrăţișare. 

— Pfuu! Nu cred să ajungă clientele lui Poiret la mine. 

Luând-o blând de braţ și împingând-o spre scara care 
ducea la intrarea în reședință, eladăugă, cu siguranța omului 
de afaceri: 

— Asta nu se ştie niciodată. Şi-apoi, nu toate cele trei 
sute de invitate or fi... Cum ai zis, iubito? întrebă Boy, care, 
deşi vorbea o franceză impecabilă, îşi amintea cu greu unele 
cuvinte familiare cu care Coco îşi împodobea adesea con- 
versațiile. 

— Madame! a repetat ea la fel de dispreţuitor ca prima 
oară. 

— Aşa! Madame, a râs el şi a adăugat: E plin şi de artişti. 
De tot soiul. Unii deja te cunosc, le place ce faci. 

Coco tăcu. De fapt, compania artiştilor îi plăcea. Cel 
puţin, n-o judecau ca amantă a lui Boy. Observase că, printre 
pictori, scriitori, oameni de teatru, pe care în cursul anului 
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amantul ei i-i prezentase, nu trebuia să se prefacă sau să fie 
mereu în alertă. Nu se simţea inhibată. Bărbaţi și femei care 
trăiau din artă nu erau ţepeni și sufocanţi ca înalta societate 
a Parisului: lorzi englezi, duci ruși, mari doamne franţuzoaice 
care o fascinau şi o speriau. Prefera gusturile îndrăzneţe ale 
artiştilor. Excentrice, ca ale ei. Sau poate nu. Poate gusturile 
lui Coco nu erau încă ale nimănui altcuiva, doar ale ei. 
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Cuplul trecu pragul ușii de la intrare și pătrunse într-o 
oază de întuneric cu care ochii se obișnuiau greu. Ferestrele, 
casa, totul era acoperit cu mari draperii și tapisat. Lumea, 
cu rumoarea ei, cu lumina și, mai ales, cu tot ce însemna 
viaţă de zi cu zi rămânea afară. 

O armată de servitori, în ţinută adecvată ocaziei, primea 
invitații. 

S-au alăturat unui mic grup care, cum cereau normele 
invitaţiei, era îmbrăcat ca pentru eveniment și au fost toți 
conduși într-un salon în care erau primiţi de un Adonis cu 
piele tuciurie, cu doar o parte a corpului acoperită, cât să 
nu ofenseze pudoarea vreunui invitat mai gingaș, cu o bandă 
de mătase de culoare vie, strigătoare, în perfectă armonie cu 
abanosul trupului său. 

Înarmat cu o torță, fascinantul personaj conducea grupul 
printr-un coridor ce dădea în marea grădină a reședinței, 
cufundată, la fel ca restul casei, într-o obscuritate misteri- 
oasă. Un mare covor acoperea lespezile scării, ca și nisipul 
aleilor, înăbușea pașii oaspeţilor, iar discuţiile, timide, atente 
să nu spargă farmecul, se topeau într-un murmur mai po- 
trivit unei biserici decât unei petreceri de zile mari. Liniştea, 
pacea făceau parte din atmosferă, stăpâne în paradisul arti- 
ficial luminat de becuri ascunse printre frunze, cărora le 
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dădeau o culoare aparte, enigmatică, și creau iluzia unei 
păduri dese, animată doar de pălăvrăgeala papagalilor. 

Boy se oprea la fiecare pas, uluit de minunile pe care le 
oferea noaptea. Deodată, l-au zărit, în fundul grădinii, pe 
marele sultan. Era Poiret în persoană, cu barba lui albă, în 
mână cu un buzdugan din fildeș, înconjurat de cadâne lascive. 

Observau, amuzat Boy, enervată Coco, cum, ajunși în 
apropierea marelui sultan, invitaţii înaintau și-l salutau după 
regulile islamice, așa cum cereau normele balului. S-au apro- 
piat și ei să-și prezinte omagiile, deși, de vorbit, a vorbit doar 
Boy. Coco a reușit doar să-și pironească privirea pe sultanul 
de operetă și să-l scruteze cu răceală. Regia, deși, recunoștea, 
originală şi surprinzătoare, i se părea excesivă. Iar Coco iubea 
simplitatea, ea de-acolo extrăgea eleganța. 

Boy a încercat să-i explice că, pentru întreaga atmosferă, 
Poiret se inspirase din O mie și una de nopți, în vogă la Paris 
de când, cu un an în urmă, Opera prezentase l4 première de 
Scheherazade. Dar pe ea atmosfera nu reușea s-o încânte, 
mai degrabă o neliniștea. O irita. Boy, cum ştia bine izbuc- 
nirile umorale ale iubitei, n-a lăsat-o singură nici o clipă. I-a 
fost recunoscătoare. L-a privit în ochi și i-a plăcut ce vedea. 
Dragostea o schimbase într-o altă Gabrielle, o Gabrielle mai 
impetuoasă, mai liberă. 

Când toţi cei trei sute de invitaţi s-au strâns în grădină, 
a venit rândul banchetului şi al spectacolelor, cu nimic mai 
prejos de prolegomene. Petrecerea a devenit o confluență 
de senzaţii. Boy şi Coco rătăceau de colo-colo, la braţ, prin- 
tre cupe spumegânde. 

Când, fără să pună întrebări, noaptea își lua rămas-bun 
şi o nouă lumină stranie făcută din pulberi și sclipiri a în- 
ceput să acopere decorul de basm, jerbe de scântei și flăcări 
au ţâșnit dintre frunze, parcă pornite să cucerească văzduhul, 
scindându-se, înainte de-a ajunge, în flori de sticlă purpurii. 

Cu strălucirea focurilor de artificii încă în ochi, Coco i-a 
cerut lui Boy să plece. Ca toate doamnele, la plecare, a primit 
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un dar special: un flacon din parfumul creat de Poiret. Primul, 
emblema casei lui de modă, unul dintre cele dintâi aparţinând 
unui creator din domeniu. Cu numele, mai mult decât su- 
gestiv: Noapte persană. 
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Coco și Boy locuiau în apartamentul lui din Avenue Ga- 
briel, o stradă discretă, plină de copaci, paralelă cu Champs- 
Flysces. Ea fusese încântată să-l schimbe de sus până jos. 
Acoperise podelele cu covoare din lână naturală ce-i amin- 
teau culoarea mâlului. În culori naturale erau și mobilele. 
Accentuau senzaţia de intimitate paravanele chinezești lă- 
cuite tip Coromandel, pe care Coco le tot muta, creând 
noi spaţii, totdeauna împodobite cu vase mari pline de 
flori albe. Treptat-treptat, micul și elegantul apartament 
al burlacului se transformase în spaţiul personal al unei 
perechi de îndrăgostiți. 

Zorii iscodeau cerul cețos al Parisului când Coco își punea 
pijamaua bărbătească în care dormea totdeauna. Se spălă pe 
dinţi şi începu să-şi perie pletele negre ca de cărbune, ce 
contrastau cu pielea atât de albă. Tot periate, deveneau lu- 
cioase. Prin uşa de la baie, deschisă, putea să îl vadă pe Boy, 
citind, dezvelit, în pat. Când era aproape gata să meargă la 
culcare, i-au căzut ochii pe sticluța de Nuit Persane a lui 
Poiret: neagră, în formă de perlă sau poate de lacrimă. Pe 
negrul sticlei se detașa aurul câtorva frunze, parcă abia căzute 
dintr-un copac imaginar. Dopul, aurit ca frunzele, reprodu- 
cea silueta unui minaret. 

Coco o deschise și aspiră parfumul. Avea un miros foarte 
fin, care-i crea uneori probleme, o enerva, căci detecta ime- 
diat mirosurile trupurilor celor din jur. Cu flaconul încă în 
mână, șopti: 

— Şofran... Da, şofran... 
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— Ce spui, iubito? se înălță puţin în pat Boy, ca s-o vadă 
mai bine. 

— Primul miros pe care-l simt e cel de șofran. Picant 
şi... galben. Da, un miros galben. 

Cu un zâmbet uşor, Boy închise cartea. Deseori nu ştia 
cum să-i interpreteze excentricităţile. Noroc cu flegma en- 
gleză. 

Ea veni lângă el în pat. 

— Şi trandafiri. Miroase şi a trandafiri. Și a lemn. 

— Cum să miroasă un parfum a lemn? 

— Miroase. E un miros ca acela al șeilor tale. 

Îi apropie flaconul de nas. El aspiră scurt parfumul. 

— Prea intens, nu ţi se pare? 

Ea dădu din cap 

— Prea. N-aş folosi. E conceput doar pentru o anume 
categorie de femei. 

Boy părea că începe să fie interesat de subiect. Se ridică 
în capul oaselor şi se apropie și mai mult de ea. 

— Ce categorie de femei? 

Ea n-a răspuns. Nu-i făcea plăcere să-i împărtășească 
gândul că parfumul ăla îi ardea pielea cu amintiri care o 
dureau încă. Amintirea mirosului senzual al amantelor lui 
Étienne Balsan, primul ei protector. Miros de femeie între- 
ţinută, de grande horizontale, de demi-mondaine. .. Miros, 
inclusiv, de Royallieu, luxosul domeniu al lui Balsan, unde 
ca se refugiase ca să scape de destinul de copil abandonat, 
unde ajunsese întreținuta unui om bogat care n-o prea băga 
în seamă, una dintre amantele din veritabila lui curte. Locul 
de unde plecase să-l urmeze pe Boy la Paris. 

Îşi înghiţi amintirile. Nu voia să-și mai rumege trecutul. 
Schimbă subiectul. 

— Ştii? Nu pricep de ce să se-apuce un creator de modă 
să facă parfumuri. Nu ţi se pare că-i în plus? 

Din Boy a ieşit la iveală omul de afaceri inteligent. 
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— Nici vorbă! Poiret îşi extinde afacerile. Deschide noi 
drumuri. Hainele lui sunt produse de lux şi la fel o să fie și 
parfumul. Se completează. Sunt sigur c-o să vândă bine. 

Coco nu părea dispusă să asculte argumentele iubitului. 
Cu ochii încă la flaconul negru al lui Poiret, din mâna ei, 
deschis, rostea cuvintele pe un ton tot mai acru. leșea la 
iveală femeia dură care se ascundea sub nesigura Coco. 

— Avem deja la Paris un mare parfumier. François Coty, 
e cel mai bun, să-și vândă el parfumurile. Origanul lui e 
perfect. Nu l-aș schimba niciodată pe unul ca... ăsta! 

Boy se întinse din nou. Zise, cu o voce încleiată de somn: 

— Poate şi tu, într-o bună zi, o să creezi și o să vinzi 
parfumuri. 

— Nu cred că am nevoie. Îmi merge bine, nu? În puţin 
timp mi-am făcut o clientelă bună. Câştig mai mult decât 
am visat vreodată... 

Bărbatul continuă imperturbabil, cuvintele lui s-au înfipt 
adânc în urechile şi în inima lui Coco: 

— Habar n-ai de afaceri. Banca-ţi acceptă sold pe minus 
pentru magazin fiindcă am depus eu o sumă ca garanție. 
Mai ai mult de-nvăţat, iubito. Eşti bolnavă de orgoliu. 

Tensiunea pocnea în aer. Coco se ridică brusc, sticluța 
de Nuit Persane îi căzu din mâini. Conţinutul ei începea să 
se împrăştie peste covorul de culoare deschisă din dormitor 
ca un râu de miresme, pe lângă care curgea o linişte apăsă- 
toare. 

— De ce-mi vorbeşti așa? Eşti crud! Coco se făcuse ţea- 
pănă, furia îi țâșnea pe la colţurile gurii, lacrimile îi ardeau 
obrajii. 

Boy sărise din pat, alerga să deschidă fereastra. Efluviile 
nopţilor persane începeau să facă aerul din încăpere irespi- 
rabil. 

— Crezi că Coty a inventat parfumul? Că e al lui? Ex- 
clusiv? Mai ai de citit, iubito. 
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— Citesc, strigă ea, cu vocea sufocată de buzele strânse 
ca să-și înghită frustrarea. 

— Nu mă refer la romanţurile siropoase pe care le devo- 
rezi în pat. Ar trebui să știi cine e Caterina de Medici ca să 
te-ncumeţi să vorbeşti despre parfumuri... Din doi pași, 
Boy ajunse lângă ușă: Te sufoci aici! mai zise el, şi ieși, lä- 
sând-o pe Coco singură cu furia ce i se transforma într-un 
fir îngheţat. 

Stătea nemișcată în mijlocul camerei, cu o lucire de per- 
plexitate în ochi. 

Şi strigând, ca Boy să nu piardă nici un cuvinţel: 

— De ce-mi zici toate astea acum? Într-o zi, da?, o să-ți 
dau totul înapoi. N-o să-ţi rămân datoare cu nici un sfanț. 
O să fiu liberă. Și, spune, cine naiba e Caterina asta de... 
ce-o fi şi ce treabă are-n chestia asta? 


PROVOCAREA LUI COCO 
Grasse, iulie 1921 


— Şi ce vor? Ce fac la Grasse? 

În drum spre laborator, Pablo se ţinea ca un cățeluș după 
Ernest și îl bombarda cu întrebări. 

— Dimitri a venit să mi-o prezinte pe Coco. Că vrea să-i 
fac un parfum. 

— Un parfum special? Adică personalizat? Doar pentru 
ea? întrebă tânărul. 

Auzise despre femei bogate care-și făceau parfum la co- 
mandă. Un capriciu excentric şi scump, la îndemâna puţinor 
buzunare. 

— Nu chiar. Unul pe care să-l vândă împreună cu pro- 
pria linie de modă. Care să devină emblema Casei Chanel. 

Ernest Beaux se îndreptă spre masa de lucru. Dar părea 
distrat, cu atenţia parcă îndreptată spre altceva, nu spunea 
ce, dar îl preocupa. Pablo se temea că o să cadă în una 
dintre tăcerile lui adânci şi n-o să-l lămurească ce voia 
Coco Chanel. 

— O să i-l faceţi? Așa-i? 

— Nu ştiu dacă-s în stare. 

Băiatul se apropie de el și mai mult. 

— Nu există parfum pe care să nu-l puteţi face, a zis, 
spontan. 

Beaux îl privi cu un zâmbet părintesc. Dar își reluă pe 
dată aerul circumspect: 
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— Coco Chanel nu e o clientă oarecare, Pablo. Și nici 
nu vrea un parfum oarecare. Ştie exact ce vrea. De ani de 
zile se gândeşte la parfumul ăsta. Și, crede-mă, are un miros 
excepţional. 

Făcu o pauză, părea să caute ceva ascuns pe masa de lucru. 
Cobori vocea, ca atunci când dezvăluim un secret: 

— Ştii ce mi-a zis? 

Pablo era numai ochi şi urechi. 

— Mi-azis că parfumul ei trebuie să aibă miros de femeie. 
Nici de cocotă, nici de soţie supusă. Nici de tânără, nici de 
bătrână. Nici de extravaganţă, nici de discreție. Doar de 
femeie. Să fie parfumul feminităţii. 

S-a lăsat o linişte întreruptă doar de clinchetul flacoanelor 
de sticlă mişcare de Beaux. 

Pablo nu pricepuse o iotă din ce-i spusese parfumierul. 
Parfumul feminităţii? Coco Chanel era la fel de extravagantă 
şi de ciudată ca hainele ei. Nu-l interesa însă toată pălăvră- 
geala asta. Nu voia să știe decât dacă Beaux va accepta. 
Fiindcă asta însemna că o să se-apuce să creeze un parfum 
nou, iar el va fi martorul acestui proces. O dorea din tot 
sufletul. 

— Şi-o să-l faceți? 

— Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc, Pablo. O să revină 
la sfârșitul săptămânii să le dau răspunsul. 

Băiatul a trebuit să se predea, dând din cap. Beaux se 
apucase de lucru, însemna că trebuia să facă același lucru. A 
plecat spre micul depozit să se ocupe de treburile lui, cu 
speranţa că răspunsul lui Beaux pentru Coco Chanel va fi da. 
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De când lucra cu Ernest Beaux, tânărul Pablo învățase 
o mulţime de lucruri despre arta parfumeriei. Doar prin 
simplă observare, ajunsese la concluzia că pentru obţinerea 
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miresmelor rafinate esenţială este arta amestecării arome- 
lor. Beaux vorbea despre familii sau acorduri. 

— Acordurile sunt grupuri de arome care se combină în 
mod natural şi, astfel, se transformă reciproc. 

— Şi câte familii sau acorduri există? întreba tânărul, 
avid să afle. 

— Astăzi se cunosc cinci: oriental, fougère, piele, chypre 
şi floral. 

Beaux îşi transmitea bucuros știința tânărului şi curio- 
sului Pablo, poate fiindcă îi amintea de începuturile lui în 
Rusia natală, la aceeași vârstă, când totul era de descoperit. 

— Cunoşti Jicky-ul? 

Pablo a dat din cap că nu. 

— Jicky este parfumul oriental prin excelență. L-a in- 
ventat Aime Guerlain în 1889. Este, acum, un clasic. Deși 
parfumurile orientale au tradiţii străvechi. Se spune că atunci 
când Cleopatra s-a urcat pe vapor ca să se întâlnească cu 
Marc Antoniu, s-a parfumat cu santal și, ca să înmiresmeze 
aerul, a ars scorţişoară, smirnă şi tămâie. 

Băiatul îl asculta cu gura căscată. Ernest se îndreptă spre 
rafturi și luă un flacon de parfum asemănător unei vechi 
sticluțe de medicamente, cu un dop ca acelea ale sticlelor de 
şampanie. Îl deschise şi vărsă o picătură pe o mouillette. 

— Miroase! 

Pablo închise ochii și inspiră adânc. 

Cu ochii pe el, Ernest aștepta. 

— Lămâie! aproape că strigă, sigur că nu se înșela în fața 
aromei atât de pure. 

— Şi mandarină, da. Dar asta e doar nota de vârf. 

— Nota de vârf? se miră Pablo, tuflit din cauza ignoran- 
ţei lui. 

— Parfumul e ca o naraţiune. Da, o naraţiune olfactivă 
care trece prin trei etape. Prima aromă pe care o percepem 
când mirosim un parfum ne-o dau notele de vârf. Este copi- 
lăria parfumului. Partea cea mai volatilă. 
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Pablo asculta cuvintele maestrului parfumier cu nasul 
lipit de mouillette. 

— În acest caz, notele de vârf sunt de lămâie şi manda- 
rină, cuteză. 

— Exact. Dacă miroși în continuare, vei percepe și note 
de bergamotă și de lavandă. Note de vârf proaspete. 

Maestrul luă o altă mouillette și i-o apropie de nas după 
ce picură pe ea un strop de Jicky. 

— Observi? E un început citric. Aproape efervescent. 
Asemenea copilăriei. 

— Da, un miros seducător. 

— Mai inspiră! Se schimbă ceva? 

S-a supus. Şi atunci, ca prin farmec, simţi că o explozie 
de flori îi invada nările. 

— Flori! 

— Ce flori? 

— E un miros rece, răspunse băiatul, cu ochii atât de 
strânși, încât în jurul lor îi apăreau încreţituri fine. 

— Mirosul de crin, zise Ernest. Metalic, rece. Și cel de 
vetiver. În această nouă etapă parfumul dobândeşte o cate- 
gorie mai înaltă. Sunt notele de mijloc, inima. Asta e tema 
parfumului, aroma ei durează toată ziua. 

Puse mouillette pe masă și închise cu grijă flaconul, în- 
temniţând din nou aroma atât de seducătoare. 

— Dacă continui să miroşi sau îţi pui parfum pe piele, 
vei putea să percepi notele de bază. Sunt cele mai durabile, 
cele care rămân după ce s-au evaporat celelalte, cele pe care 
parfumul le eliberează înainte să dispară. La Jicky, notele de 
bază sunt extrem de bogate şi elaborate. Jicky conţine un 
fixator excelent, paciuli. 

— Paciuli? făcu Pablo, uluit. 

— Da, esenţă de paciuli, un lichid uleios, galben, extras 
din frunzele plantei, poate da dependenţă ca hașișul. Când 
se usucă pe piele, mirosul de lemn cu camfor şi şofran lasă 
în urmă o dâră seducătoare. Când Guerlain a adăugat vanilie, 
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a încins imaginaţia tuturor. Un mélange realmente fascinant. 
Se mai percep şi aroma de orhidee, vanilie şi, mai ales... 

Ernest făcu o pauză. Îi plăcea să zgândăre curiozitatea 
băiatului. 

— Mai ales...? 

— Substanțele sintetice. 

— Sintetice? Ce înseamnă substanțe sintetice? 

— Înseamnă că parfumeria a evoluat mult din ultimele 
decenii ale secolului al XIX-lea până astăzi. Mii de ani arta 
parfumeriei s-a bazat pe vreo sută de substanţe naturale, dar 
acum, când intrăm în al doilea deceniu al secolului XX, 
ştiinţa ne îngăduie să generăm miresme şi arome noi. Și 
ăsta-i doar începutul. Putem să creăm mirosuri la fel de 
proaspete ca al ferigilor. 

Băiatul a izbucnit într-un râs sonor. 

— Ferigile n-au miros. 

Beaux îl privi mustrător. 

— Eşti sigur? Au. Și, graţie substanţelor create în labo- 
rator, suntem capabili să îl reproducem și să creăm, pornind 
de la el, o nouă familie de parfumuri, fougère, care evocă 
aroma proaspătă, verde, a pădurii. 

Pablo şovăia să pună următoarea întrebare. Dar curiozi- 
tatea a fost mai puternică decât prudenţa. Zise, aproape în 
şoaptă, roșu la față de ruşine, fără a îndrăzni să-l privească 
pe maestru în ochi: 

— Parfumul dumneavoastră, vreau să zic cel pe care îl 
folosiţi, e din această familie, așa-i? 

Beaux zâmbi încântat; în clipa aceea se simţea mândru 
de tânărul pe care-l considera ucenicul lui. N-a răspuns, s-a 
apropiat de rafturi şi a luat un flacon cu eticheta scrisă de 
mână. 

— Air Pur, zise arătându-i-l lui Pablo. E o creaţie a mea. 
Notele de vârf amestecă mirosurile citrice cu un bouquet 
aromatic de plante mediteraneene, lavandă și ulei de mușe- 
țel. Urmează inima, un acord floral şi picant datorită aromei 
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unor mirodenii. Iar punctul final îl pune o armonie de miro- 
suri de pământ, ambră şi mușchi. 

Puse o picătură de parfum pe dosul mâinii lui Pablo. 

— Evident, asta ar fi doar un sumar aproximativ pentru 
ce este Air Pur. 

— E un miros verde. 

— Este. Și rezumă cele două vieţi ale mele: pădurile Rusiei 
natale și lumina proaspătă a Mediteranei. 

Zâmbind mulțumit, poate și melancolic, Beaux îi întinse 
(laconul lui Pablo, care îl luă cu timiditate. 

— Pentru mine? 

— Dacă îl vrei. 

Acum, da, Pablo își privi maestrul în ochi şi şopti un 
mulțumesc emoţionat. 

Lipsit de darul de a-şi exterioriza sentimentele, Ernest 
Beaux tuși și reluă subiectul de la care se abătuseră: 

— Tinere, noi, parfumierii moderni, nu mai visăm doar 
să imităm natura. Vâră-ţi asta în cap. Vrem acum să o trans- 
formăm. 

Pablo era fascinat. Poate și derutat. Toate astea erau de- 
parte de ideea lui despre arta parfumeriei, o artă bazată pe 
ce oferea natura. 

— Cum? Cum se poate transforma natura? 

— Pornind de la știința creării de mirosuri și de la un 
aliat nou, minunat: aldehidele. Şi adăugă: Viitorul parfu- 
meriei se află în chimie, în sinteză. 
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Provocarea lansată de Coco Chanel nu-i mai ieșea lui 
Beaux din cap. Pablo nu se dezlipea de el, chiar neglijându-și 
uneori munca. Presimţea că unirea dintre geniul lui Coco 
Chanel și ştiinţa lui Ernest Beaux avea să ducă, dacă devenea 
realitate, la crearea unui parfum unic. Și el se simţea privilegiat 
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să asiste la această naștere și chiar să-l ajute pe creatorul lui, 
care în zilele acelea îl chema mai des lângă el şi părea să se 
bucure să-i arate tainele muncii lui. 

— Nu toate femeile se parfumează la fel, îi spunea, încer- 
când să-l facă să înţeleagă dorinţele lui Coco. In Franţa, în 
Rusia, pretutindeni, într-un fel se parfumează o Zemi-mon- 
daine şi-n alt fel o fată cuminte. 

— Şi care-i diferenţa? întreba un Pablo avid să învețe. 

— Adu-ţi aminte ce-ţi tot spun, băiete. Mirosurile merg 
direct în simţuri, sunt pure emoții. Sunt arome, ca aceea de 
iasomie şi de mosc, sau de nard, care fac ca mirosul unei 
femei să fie explicit sexual. Doar o curtezană sau, poate, o 
artistă s-ar încumeta să le folosească. 

— Şi-atunci, o tânără respectabilă ce folosește? 

— Evident, un parfum floral delicat. 

Pablo zâmbi, suava mireasmă de trandafiri și violete ce 
se desprindea din părul lui Claudine îi venea în nări şi-i 
accelera bătăile inimii. 

— Coco, continuă explicaţia maestrul, vrea, se pare, să 
spargă aceste clişee. Ascultând-o, am ajuns la concluzia că 
detestă profund aromele puternice de mosc şi nard. Zice 
că-s mirosuri murdare. Dar nici nu vrea să mascheze femeile 
în aromele timide ale apelor de toaletă de violete. 

În acest punct, Pablo deschidea ochii mari. Lucrurile 
sunt cum sunt. Diferitele arome ne vorbesc în limbi diferite. 
Ce voia, deci, Coco? 

— Vrea un parfum curat şi senzual, afirmă Beaux de 
parcă i-ar fi citit gândurile. 

— Nu înţeleg. Nu mi-l imaginez. 

Maestrul parfumier zâmbi. 

— Îmi înţelegi, atunci, îndoielile? Coco vrea un parfum 
care nu doar să rupă barierele în lumea parfumeriei, ci să ne 
schimbe mentalitatea. Parfumul pe care îl are ea în cap, cel 
pe care ar trebui să-l fac eu, Pablo, trebuie să fie pentru orice 
femeie. Ce-i drept, pentru orice femeie senzuală și elegantă. 
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Pablo îşi dădu pe spate zulufii care-i cădeau peste ochi 
ca o perdea. Nu reușea să înțeleagă ce-i explica Beaux. Nu 
își imagina acel nou parfum. Poate era încă prea tânăr ca să 
înţeleagă, dar nu atât de tânăr și nici atât de ingenuu ca să 
nu-și dea seama că în laboratorul ăsta s-ar putea concepe, 
dacă Beaux accepta comanda lui Coco, ceva important. Im- 
presionant. 

Din primăvara când Dimitri le făcuse cunoștință, Ernest 
Beaux și Coco Chanel se întâlniseră de mai multe ori. Beaux 
ascultase cu atenţie ideea, conceptul parfumului pe care îl 
voia Coco. Împărtășeau amândoi entuziasmul pentru noile 
progrese în lumea mirosurilor. Pe ea o fascina ideea că noua 
parfumerie poate face experimente și poate amesteca note 
florale. Beaux putea să o pună în practică, fiindcă ştia că 
noile, revoluţionarele alcooluri, aldehidele, i-ar permite să 
realizeze creaţii originale, aproape abstracte. 

De aceea s-au pus curând de acord: 

— Îmi place mirosul trandafirilor, îi zisese Coco, dar o 
femeie nu trebuie să miroasă a trandafir. Parfumul meu 
trebuie să fie artificial. O compoziţie creată de cineva. Cu 
miros de femeie, nu de floare. 

Ca să-i fie clar parfumierului că dorinţa ei avea o bază 
solidă, venită din timpul învestit în studiul sectorului par- 
fumeriei şi din foarte finul ei miros, Coco şi-a petrecut zile 
întregi explorând idei în laborator, alături de Ernest. El și-a 
dat treptat seama că, în fond, vorbeau aceeași limbă și crea- 
toarea de modă ştia foarte bine ce se încearcă. Și, bineînţe- 
les, ce vrea. 

Coco Chanel îl cucerise pe Ernest Beaux, îl convinsese 
că alianța lor n-avea cum să nu dea roade. În sfârșit, el a 
acceptat provocarea și a început experimentele pentru noul 
parfum pe care trebuia să-l creeze pentru Chanel. 

Cum ea îi ceruse un parfum bazat pe familia florală, par- 
fumierul a pornit de la notele de mijloc, inima, trandafir de 
mai şi iasomie, ale parfumului pe care îl crease pentru Rallet, 


97 


Rallet nr. 1. Cele mai bune specii de Jasminum grandiflorum 
se cultivau chiar la Grasse și profita de acest avantaj. Ţinta 
era însă găsirea unei formule mai îndrăzneţe. Pentru asta, a 
adăugat vechii formule note de vârf de iris şi de ylang-ylang, 
încheind cu o bază în care predominau santalul și vetiverul; 
reușea astfel să contrasteze moscurile naturale cu sinteze de 
avangardă. A căutat modalităţi de a echilibra esenţele natu- 
rale cu produse sintetice precum noile molecule, aldehidele, 
şi a adăugat amestecului „Rose EB“, invenţia proprie de 
aromă de trandafir cu note mixte dintr-un câmp de iasomii. 

Rezultatul a fost un parfum îmbătător de trandafir și 
iasomie, un nou parfum, moştenitor al trecutului și trans- 
punând în aromele lui fiorul rece al Arcticii. 


CHANEL NO 5 
Grasse, septembrie 1921 


Iarna se ghicea în copacii ce-și pierdeau frunzele și în 
câmpurile de lavandă, devenite munţi de tufişuri uscate. 

Ernest Beaux o invitase pe Coco Chanel în laboratorul 
său. Cu ajutorul lui Pablo, încântat să ia parte la acea aven- 
tură, pregătise zece mici flacoane de sticlă numerotate de la 
unu la cinci şi de la douăzeci la douăzeci și patru, fiindcă 
crau mirosuri din serii diferite, ca mostre complementare 
dintr-o nouă mireasmă. 

Coco nu se lăsase rugată și, într-o după-amiază, a venit 
la Grasse. Sosirea ei transformase euforia în care lucraseră 
până atunci într-o mare de incertitudini. Care lui Pablo îi 
dădeau furnicături în corp şi zvâcnituri în tâmple. Era peste 
poate de tulburat, parcă flacoanele alea erau absoluta lui 
responsabilitate. Dacă și Ernest Beaux o fi fost emoţionat, 
nu se vedea. 

Coco a luat rând pe rând fiecare flacon. Introducea o 
mouillette în cilindrul gradat şi o mirosea iarăşi şi iarăși, lent, 
lăsându-și timp de gândire. De bună seamă, ceasurile îşi 
continuau tic-tacul de neoprit, dar în laborator păreau amu- 
ţite, de parcă timpul stătuse în loc. Cu ochii ieşiţi din orbite, 
muşcându-și unghiile, Pablo auzea sunetul încetelor inspi- 
raţii şi expiraţii ale creatoarei de modă, al cărei chip părea 
de piatră. Cine o cunoștea pe Coco ştia că are un dar special 
de a-şi stăpâni emoţiile. 
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Lunga nesiguranţă s-a topit când, în sfârșit, Coco a zâm- 
bit. Da, a zâmbit arătând spre unul dintre flacoane: 

— Numărul cinci. 

S-a lăsat o tăcere emoţionată. 

— Este exact ce voiam, a întărit gestul prin vorbe Coco 
Chanel. Un parfum pentru femei, cu miros de femeie. 

Trandafirul, iasomia, ylang-ylang și santalul înfăptuiseră 
miracolul parfumului ce se năştea. Dar, neîndoielnic, marele 
lui secret erau aldehidele şi ce ştiuse să facă cu ele Ernest 
Beaux. 

Deşi în strâmtoarea laboratorului nici unul nu era pe 
deplin conştient, acolo, în clipa aceea, tocmai se născuse 
noul miros al unui întreg secol. 


2 


Pablo ieşise euforic din atelierul de parfumerie. Aerul 
murmura promisiuni de furtună, dar asta nu putea să-i 
amărască marile motive de fericire: fusese martorul nașterii 
noului parfum care avea să se numească Chanel N° 5, după 
cum le spusese o entuziasmată Coco, și, pe calea măslinilor, 
urma să o întâlnească pe Claudine, pe care n-o mai văzuse 
de câteva zile. 

Era neliniștit, i se părea că în ultimul timp iubita lui tot 
amânase întâlnirile. Mereu ceva neprevăzut apărea și arunca 
în aer plăcerea de a o regăsi, de a-i săruta buzele, de a-i spune 
cât de mult o iubeşte şi o va iubi întotdeauna. 

Dar acum uitase regretele, alerga, zbura pe străzile din 
Grasse, cu comoara lui ascunsă. Nu i se păruse că ar face 
ceva rău dacă pune puţin din parfumul ales de Coco într-un 
flacon închis atent și la fel de atent ascuns în buzunar. Voia 
să i-l arate lui Claudine. Ea, ca jumătate din Grasse, trăise 
vizita lui Coco cu o neascunsă curiozitate. Ceilalți parfumieri 
se întrebau ce urzea marea Chanel cu rusul. Iar Claudine se 
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arătase mai mult decât fericită că-și poate astâmpăra curio- 
zitatea cu informaţiile privilegiate, de primă mână, furnizate 
de Pablo. 

— Cum e? îl întreba entuziasmată în zilele acelui iulie 
în care Coco își făcuse apariţia la Grasse. Cum vorbește? 
Zici că fumează? Poartă modelele create de ea, așa-i? E ele- 
gantă? 

Pablo zâmbea, mândru că e, chiar dacă indirect, parte 
din interesul fetei și încerca să fie şi mai atent la Coco, la 
cum se îmbrăca, vorbea, se comporta, ca să-i poată raporta 
cu fidelitate curioasei tinere. 

— Poartă rochii tricotate, îi vin foarte bine, fiindcă e 
slabă ca un ţâr... 

— O, da! Am auzit că la Paris toate fetele vor să fie slabe 
ca ea. Şi bronzate... Spune, e bronzată? 

— Da, foarte, ca femeile care muncesc pe câmp. 

Claudine izbucnise într-un hohot de râs vesel: 

— Adevărul e că nu cred să fi prins un bronz ca al ei cât 
am lucrat pe câmp. 

— Nu, ştiu. Am auzit-o spunând că ea și Dimitri au 
petrecut toată vara la Moulleau. Dă-ţi seama, două luni 
împreună pe coasta Atlanticului, soare și mare! 

În vocea lui Pablo clipocea invidia, în a lui Claudine, 
surpriza. 

— Atunci, ea și rusul care o însoţeşte sunt... 

— Amanţi! 

Crescută în sânul unei familii cu solide principii religioase, 
cu o educaţie pe măsură, fata se îmbujorase ușor. Cuvântul 
„amanți“ se răsucea înlăuntrul ei, o pişca. S-au privit ochi în 
ochi, deveniți pură tandreţe. S-or fi gândit poate că într-o zi 
şi ei o să fie amanți. Sau soţ şi soţie, dacă totul mergea cum 
trebuia să meargă. Poate nu s-au gândit la nimic, n-au avut 
timp, căci privirea a fost urmată de un sărut pătimaş. 

Şi acum Pablo alerga spre iubirea lui cu flaconul în mâini, 
visând noua întâlnire şi imaginându-și cât de uimită o să fie 
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Claudine când o să miroasă parfumul creat de Beaux pentru 


Coco Chanel. 
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O zări de departe. Silueta ei se decupa în mijlocul dru- 
mului ca o fantasmă, ca un vis uşor, fugar. Aerul greu purta 
mirosul ploii care nu avea să întârzie. Fata, într-o jachetă 
subţire, pășea cu capul plecat, cu braţele la piept. Pablo 
alergă spre ea, frunzele uscate îi trosneau sub picioare. Îi 
bubuiau în urechi bătăile inimii și, când ajunse, o îmbrățișă, 
se lăsă purtat de prezenţa ei caldă. Pe ea îmbrăţişarea parcă 
o frigea. Ridică spre el ochii strălucitori de lacrimi, parcă 
dansând timide, nehotărâte. 

— Ce-i cu tine? 

— Aveai dreptate. Am fost o naivă. 

Pablo tresări; inima-i bătea violent, ca un ciocan care 
deschidea în iluziile lui o spărtură. 

— Părinţii mei au aflat de... Că ne întâlnim. 

Instinctiv, trupurile li s-au îndepărtat un pic. 

— Mi-au interzis să te văd. Aveai dreptate. Lumea asta... 
Oamenii... 

Nu mai putea lupta cu emoția și tristeţea care o sufocau. 
Ce simţea în clipa aia îi frigea gâtul, ochii. Izbucni în lacrimi, 
până simţi senzaţia umedă, caldă, de sărut pe buze. 

De mână, au pornit fără o vorbă. La orele amurgului, 
drumul era de o linişte aproape nefirească. Lumina — ciu- 
dată, înnegurată ca sufletele lor. 

— Şi-atunci, n-o să ne mai putem vedea la fel de des? 
întrebă Pablo, năpădit brusc de o senzaţie de pustiu, de 
parcă viaţa ar fi trecut pe lângă el. 

Cu ochii încă în lacrimi, pironiţi în pământul cotropit 
de înserare, Claudine rosti: 

— Mă trimit la Paris. La studii. 
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— Când? 

— Plec mâine. Nu știam cum să fac să pot veni să-ţi 
spun. Am fugit de acasă. 

Suspina. Din cauza lacrimilor, nu i se desluşea chipul. 

— Crede-mă. Nu ştiam ce să fac. 

Alt tunet a cutremurat aerul. Întunericul devenea mai 
dens și, odată cu el, o tăcere melancolică se lăsa. 

S-au îmbrățișat. El se desprinse încet, o privi ţintă, de 
parcă voia să-i memoreze trăsăturile. Căură apoi flaconul 
din buzunarul jachetei. Răsuci încet dopul și-l deschise. Era 
trist, dar zâmbea. Vărsă o picătură de parfum pe un deget 
şi-l trecu peste gâtul fetei. Repetă operaţia, coborându-și 
încetișor degetul. Claudine simţi un fâlfâir de fluturi pe 
piele. Aroma parfumului sublim i-a închis ochii de plăcere. 

— Acesta va fi parfumul nostru. Când o să-l simt, o să 
fii lângă mine. În aroma asta, tu o să-mi fii alături. Iar aroma 
ta o să mi-o amintesc în fiecare zi și-n fiecare noapte, până 
ne-om întâlni din nou. 

— Curând. 

— Foarte curând. 

Briza se transformase în vânt, coroanele arborilor tremu- 
rau. S-au îmbrățișat iarăși, căutând unul în celălalt adăpost. 
Au căzut întâi picături delicate, rare. Dar imediat ploaia, 
devenită persistentă, a început să-şi mâzgălească mesajul 
prin copaci. Nu s-au mișcat. În mijlocul drumului, tăcuţi, 
îmbrăţișaţi, uzi, au lăsat ploaia să le pună durerea pe muzică. 


O NOAPTE LA NISA 
Grasse, mai 1924 


Trecuseră trei ani de când Coco Chanel vizitase Grasse 
și Ernest Beaux crease Chanel N° 5 în micul lui atelier. În 
viaţa lui Pablo se înrtâmplaseră multe. 

În primul rând, nu mai lucra în depozit, devenise disci- 
polul fidel al lui Beaux şi, treptat-treptat, ajutorul lui de 
încredere. Parfumierul putuse să vadă în tânărul lui angajat 
darurile naturale care, cultivate, pot duce la nașterea unui 
„nas“!. Nu doar că arăta o rară sensibilitate pentru mirosuri, 
că le recunoștea şi le reținea tot mai bine, dar era priceput în 
combinarea de arome, îl văzuse când, crezându-se singur în 
laborator, făcea primele şi timidele lui experimente. Beaux 
îi aprecia dorinţa de a învăţa, entuziasmul și progresele rapide. 

— Şi lăcrămioara? îl punea la încercare maestrul. 

— Floarea în formă de clopoțel, răcoroasă, cu miros suav. 

— Ce ar semnifica într-un parfum? 

— Romantismul. 

Cu spatele la Pablo, Beaux zâmbea și-și lărgea examinarea. 

— Bun, și despre magnolie ce-mi spui? 

Băiatul continua să spele pipete și răspundea fără să șovăie: 

1. Termen folosit în industria parfumeriei pentru persoanele 


care testează combinaţiile de esențe pentru prepararea unui parfum; 
deseori sinonim pentru parfumier. 
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— Are un amestec de note fructate și euforice. Aș folosi-o 
ca să obţin un parfum elegant, dar şi fantezist. 

— Dar adu-ţi aminte că... 

— La baza parfumeriei stau trandafirii și iasomiile, îl 
întrerupea Pablo care învățase bine lecţia asta. 

— Trandafirul este un sărut catifelat, e tandreţea. Este 
magia oricărui parfum. 

— ar iasomia, încheia băiatul, este senzualitatea, esența 
atracției şi a feminității. 

Ajunşi în punctul ăsta, maestru și discipol îşi lăsau lucrul, 
se priveau și zâmbeau. Amândoi mulțumiți. În armonie, ca 
un parfum cu o bună combinaţie de mirosuri. 

La un moment dat, Beaux a început să vadă în tânăr 
moștenitorul pe care nu-l avea şi voia să-i completeze şi 
întregească formarea. 

— Te-am învăţat tot ce te pot învăța, Pablo. Dar forma- 
rea unui bun parfumier presupune mai mult de-atât. 

— Dar eu... Aici mă simt ca acasă. Nu îmi închipui... 

— Comoditatea și absenţa riscului ne împiedică să avan- 
săm. Adu-ţi aminte ce ţi-am spus cu timp în urmă. Un bun 
parfumier se naște, dar se şi face. Trebuie să studiezi, trebuie 
să lucrezi cu cei mai buni, în laboratoare care să-ţi ofere toate 
înnoirile pe care aici nu le poți găsi. 

Băiatul protestă: 

— Nu e parfumier mai bun decât creatorul lui Chanel 
Ne 5! 

Beaux izbucni într-un hohot de râs, cum de puţine ori 
îşi îngăduia, și continuă să-i spună ce avea în minte: 

— Ştii că nu e nici o lună de când am fost la Paris. Ei 
bine, am stat acolo de vorbă cu un bun prieten. Un om pe 
care îl admir enorm: Jacques Guerlain. 

Pablo s-a făcut palid la faţă. Familia Guerlain era un mit 
în istoria parfumeriei. 
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— Jacques este un demn urmaş al acestui mare neam 
de parfumieri. Deja bunicul lui furniza Casei Regale Eau 
de Cologne Imperiale. Unchiul său Aimé... 

— Creatorul lui Jicky! 

— Exact. Cum ştii prea bine, Aimé Guerlain a creat o 
autentică operă de artă. Jicky este primul parfum modern. 
Unul care abandonează arta figurativă spre a trece la abs- 
tracţie. i-am mai vorbit despre asta de-atâtrea ori. Şi acum, 
nepotul lui, Jacques, pe care sunt mândru să-l numesc prie- 
ten, a făcut un pas înainte în drumul spre excelenţă al parfu- 
meriei. 

Ernest a făcut o pauză. Stăteau amândoi, aşezaţi, în la- 
borator, înconjurați de tot ce făcea parte din viața lor de zi 
cu zi, de instrumentele care îi transformau în artizani și 
artişti. Uniţi de aceeași pasiune. 

— Jacques a avut generozitatea de a-mi arăta ultima lui 
creaţie. O va prezenta la Expoziţia de Arte Decorative de la 
Paris. Shalimar se numeşte. 

Pablo își asculta maestrul în linişte, cu privirea avidă de 
secretele atât de preţioase. 

— Ştii? Uneori un mare parfum ia naștere în cel mai 
neașteptat mod. O idee, o intuiţie... Măreţia se ascunde în 
cele mai mărunte lucruri. Jacques mi-a povestit că a creat 
Shalimar după ce încercase, doar din curiozitate, să pună 
câteva picăturele de vanilie sintetică într-o sticlă de Jicky. 
Rezultatul a fost neaşteptat. Excelent. 

Pablo se arătă sceptic. Nu credea că ar fi o mare desco- 
perire. 

— Orice ucenic ar fi putut să facă asta, chiar fără să fi 
călcat înainte într-un laborator. Pur hazard! 

Ernest îl fixă cu o privire lungă, rece. La fel de rece ca 
stepele îndepărtate care-i fuseseră cămin. 

— Te asigur, Pablo, că, dacă aș fi făcut eu aceeaşi încer- 
care, cu aceeași cantitate de vanilie, mi-ar fi ieşit doar o 
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cremă englezească. În schimb, Jacques a creat Shalimar. Şi, 
crede-mă, o să auzim de el. 

S-a lăsat o tăcere densă, fiecare adâncit în gânduri. Ernest 
îşi amintea mirosul sublim al noului parfum al lui Guerlain. 
Pablo se întreba ce anume făcea dintr-un parfumier un 
artist, un geniu, și dacă, într-o bună zi, va fi şi el posesorul 
acelui dar. 

Vocea modulată și caldă a lui Ernest Beaux i-a întrerupt 
reflectia. Redevenise Beaux cel măsurat dintotdeauna. 

— Bun, să ajungem la ce-i mai important. l-am vorbit 
lui Jacques despre tine. I-am spus că te afli în cel mai bun 
moment ca să începi pregătirea într-o casă mare, în labora- 
toare care-ţi pot arăta ce eu nu pot. Guerlain ar fi un loc 
mai mult decât potrivit. 

Pablo îşi dădea seama că nu respiră. 

— La sfârşitul verii te așteaptă. 
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Lui Anne nu-i venea să creadă. Băieții ei îşi luau zborul, 
abandonau cuibul. Clément era pe punctul de a-i părăsi ca 
să lucreze la Nisa, iar Pablo avea să plece la Paris la sfârșit 
de august. 

Decizia lui Clément fusese provocată de Violette când, 
tranșant, cu răceală, îi spulberase toate speranțele dintot- 
deauna legate de ea. Clément nu intra în planurile ei amo- 
roase, nu intrase niciodată. Era doar un prieten din copilărie 
şi, din fericire, copilăria rămânea în urmă. Îi tolera insistența 
naivă, cam infantilă, doar ca să fie aproape de obiectul do- 
rinţei ei. De Pablo. Dar când Clement făcuse un pas mai 
departe şi-i ceruse să iasă cu el, l-a respins, i-a întors spatele, 
nu a păstrat în suflet nici un colţişor pentru fărâmele prie- 
teniei de-atâția ani. 
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Când îi spusese verde în față lui Clement că nu îl iubește, 
că n-o să-l iubească niciodată şi nu mai suportă inutilele lui 
încercări de a-i câștiga dragostea, că nu o interesează absolut 
deloc, se despărţise şi de Anne, și de salonul ei de ceai. Se 
angaja ca vânzătoare la magazinul de parfumuri al familiei 
Guichard, cel de lângă fabrica lor. N-a dat nici o explicaţie, 
mai mult, a plecat de pe-o zi pe alta, nu i-a lăsat lui Anne 
Guerin nici timpul să-i găsească o înlocuitoare. Băţoșenia 
cu care îi anunţase plecarea era dovada celei mai clare opţiuni 
între două posibilităţi: ori șorțul şi cornetele cu bomboane 
din salonul de ceai, ori pantofii cu toc şi buzele rujate ale 
vânzătoarelor de parfum. „Nu încape comparaţie“, spunea 
zâmbetul ei la despărțire. Iar privirea de gheață adăuga că 
în probleme de slujbă în mintea ei nu intrau nici un fel de 
consideraţii nelegate direct de interesul propriu: nici recu- 
noștinţa, nici fidelitatea, nici măcar prietenia. 

Anne, mereu împăciuitoare, încerca s-o justifice. 

— S-o fi purtat așa ca să nu-l amărască pe Clement cu 
prezenţa ei, zicea, căutând să ascundă ce rău îi picase că fata 
i-a respins fiul şi apoi a lăsat-o pe ea baltă. Poate că e mai 
bine așa. Lui Clement o să-i fie mai uşor s-o uite. 

Şi după aceste consideraţii rămânea cu privirea aţintită 
spre soţ și spre nepot, căutând aprobarea de care avea nevoie, 
dar care nu venea. 

Violette a plecat. La puţin timp după ea, Clement. 

Vărul lui Pablo nu voia să-și continue studiile și nu voia 
nici să calce pe urmele tatălui sau vărului, să înceapă să lu- 
creze în domeniul parfumurilor. În Grasse, acum, i se părea 
că-i pică în cap cerul. A profitat de aceea de ocazia ce i se 
ivise, să se angajeze ca groom la unul dintre cele mai reputate 
hoteluri, Massena. 

— Dar, măi copile, poţi să găseşti de lucru aici, în Grasse. 
De ce atâta grabă să pleci la Nisa? 
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În ochi cu tristeţea din inima frântă de Violette, Clement 
venea lângă mama lui, o îmbrăţişa și-i spunea, încercând să 
râmbească: 

— O, mamă! Dar Nisa e la doi pași de aici. N-o să scapi 
așa de ușor de mine. Ai să mă vezi mai des decât crezi. 

Şi apoi cădea într-o tăcere adâncă, tristă, din care nu-l 
scoteau nici glumele cu care tatăl încerca să-l încurajeze. 

— Poate că da, băiatului meu o să-i fie mai bine la Nisa. 
O să-i prindă bine munca. Și-n plus, slujba de la hotel se 
potriveşte cu firea lui. Încet-încet o s-o uite pe Violette. 

Anne privea când la unul, când la altul şi, cu ochii înlă- 
crimați, îi întreba: 


— Da? 
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Prin momente grele trecea şi inima lui Pablo. La plecare, 
în după-masa aceea ploioasă parfumată cu Chanel N° 5, 
Claudine îi promisese: 

— Am să-ţi scriu, să-ţi spun unde poţi să-mi trimiţi scri- 
sorile tale. Nu fi trist, iubirea mea, tot împreună vom fi. 

Vântul încărcat de ploaie din după-amiaza despărțirii 
părea să fi dus cu el promisiunile lui Claudine. Pablo nu 
mai aflase nimic despre ea în cei trei ani. Toate iluziile îi 
rămăseseră prinse într-o nesfârşită aşteptare, gândurile îi 
crau mereu la ea. 

Asta nu-l împiedica însă pe tânărul cu chip oval, ochi 
mari şi gură fermă, plină, frumos şi puternic, cu privirile 
jinduitoare ale fetelor mereu aţintite asupra lui, să nu se 
simtă des singur. Și mai mult de când își pierduse tovarășul 
de ieşiri, prietenul, vărul, fratele. Îi era cumplit de dor de 
Clement. Clement, şi el, deși se adaptase foarte bine și era 
mulțumit la Nisa, îi ducea dorul lui Pablo. Așa că, în prima 
duminică din mai 1924, cei doi și-au dat întâlnire la Nisa, 
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hotărâți să se distreze mai mult ca oricând. Erau sărbătorile 
primăverii, lu Festin de Nissa!. 

S-au întâlnit în faţa hotelului Massena, în piaţa cu același 
nume, când Clement a ieșit de la lucru. Împreună cu alţi 
tineri angajaţi ai hotelului s-au îndreptat spre amfiteatrul 
roman, unde era marea petrecere. 

După săptămâni în care nu se văzuseră, Clement şi Pablo 
erau în al nouălea cer. Câteva ore, în aromele mediteraneene 
intense ale mâncărurilor și cu fructatul vin roşu care le în- 
soţea, inimile frânte ale celor doi tineri parcă se întremau. 

Când înserarea aducea briza răcoroasă, mai degrabă de 
toamnă decât de primăvară, iar muzica începea să invadeze 
totul, Pablo l-a pierdut pe Clement din ochi. Adevărul e că 
erau amândoi afumaţi bine. I se păruse că-l vede agăţat de 
nişte fuste, deşi nu putea să jure. 

Cu o sticlă în mână, în care mai era ceva vin pe fund, 
căută un colț discret, să nu dea peste nimeni. Muzica era 
doar o şoaptă de fond. Abia se aşezase, când o voce feminină 
rupse căutata singurătate: 

— Pablo? 

Se întuneca. Pablo îşi duse mâna la ochi de parcă nu 
penumbra înserării, ci soarele orbitor l-ar fi împiedicat s-o 
vadă bine pe noua venită. 

— Violette? o recunoscu în sfârşit. 

Se aşeză pe jos, lângă el. Îi luă sticla din mână şi trase o 
înghițitură bună. Își şterse picăturile roșii de la colțurile 
buzelor şi spuse: 


1. Lu Festin de Nissa sau Lu Mai (în varianta nisardă a zonei de 
limbă occitană căreia îi aparţinea Nisa), tradiţie specifică orașului, 
de celebrare, în toate duminicile din mai, a revenirii primăverii, 
datând încă din timpurile romane (mai era un pin adus din pădure 
şi ornat). Se organizează picnicuri (festin) şi spectacole de cântece și 
dansuri tradiţionale. 
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— Am venit cu niște prietene. Dar ne-am despărţit, nu 
le mai văd nicăieri. 

Buzele îi luceau în penumbră, roşii, pline de dorinţă. Pe 
cle căzu privirea lui Pablo, înceţoșată de vin. 

— Şi eu m-am pierdut. Am venit cu... 

S-a oprit. Avea încă mintea suficient de limpede ca să-și 
dea seama că e mai bine să nu amintească numele vărului 
său. Îi trecu brusc prin cap că ar putea să apară. Nu ştia cum 
o să reacționeze dacă o să dea ochii cu Violette. Rănile iu- 
birii i se vindecau greu. 

Luă sticla din mâinile fetei şi sorbi ultima gură de vin, 
cu capul în sus, ochii aproape închiși. Ea îl observa cu pu- 
pilele aprinse ca două flăcări reflectate în sticlă. După ce a 
sorbit ultimul strop, Pablo se răsuci spre ea. O vedea pentru 
prima oară ca pe femeia care era. Frumoasă. Ispititoare. 

Violette își lăsă şalul din lână subţire să-i alunece pe umeri 
și se lipi de trupul băiatului. Buzele îi fremătau de dorință 
înainte de a răspunde sărutului lacom al lui Pablo, care se 
aruncă asupra trupului cu miros de scorţişoară. 

Noaptea aia, la Nisa, în briza blândă care legăna crengile 
copacilor şi le aducea miresmele câmpului, florilor şi fruc- 
telor învăluite în efluviile muzicii, s-au dăruit unul altuia cu 
furie, cu sălbăticie. 

Privirea intensă a fetei, când li s-au despărţit trupurile, 
îl străpungea parcă. El însă încerca să-i ascundă şovăiala din 
ochi. Simţea că prin ce tocmai făcuse îl trădase pe Clement. 
O trădase pe Claudine. Sau poate nu. Cel mai important 
nu asta era. Important cu adevărat era că tocmai se trădase 
pe el însuși. 

S-a gândit la apropiata plecare la Paris și şi-a jurat două 
lucruri: primul, că o s-o caute şi o s-o găsească pe Claudine. 

Al doilea: că o s-o uite cu desăvârşire pe Violette. 
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31, RUE CAMBON 
Paris, august 1924 


Ajuns la Paris, primul lucru pe care l-a făcut Pablo a fost 
să urce în Turnul Eiffel. 

Cerul, de un albastru electric, strălucea și a putut con- 
templa oraşul exultând de culoare, plin de viaţă, din vârful 
turnului vopsit în nuanţe de bronz spre a-i accentua aspectul 
gracil și elegant. Vederea se lărgea, părea că vrea să cuprindă 
întregul oraș: minunatul parc Chantilly la nord, pădurea 
Fontainebleau la sud, Versailles la sud şi, încă mai departe, 
până aproape la turnurile catedralei din Chartres. 

Paris. 

Paris, orașul ce vrăjeşte. 

Magic. 

Parisul lui Ramiro. Bărbatul care ajutase la înălțarea tur- 
nului. Tatăl lui. 

Emoţiile îi răsuceau stomacul, amintirile îi reveneau, 
intense, recuperate din colțul secret al sufletului unde rămă- 
seseră adormite. I se părea că simte din nou aţintiţi asupra 
lui, asupra copilului care fusese, ochii neliniștiţi, uşor rătă- 
citori, ai bărbatului acela puternic. Simţi, cu o tresărire, 
mâna lui aspră pe obraji, încercând să înlocuiască mângâie- 
rile mamei absente. Și reuşi să-i audă din nou glasul ce-i 
devenea răgușit, adânc, când deșira ghemul amintirilor lui 
despre Paris şi despre turnul lui: „Uneori, iarna, vântul era 
rece și trecea gemând printre schele. Când ni se termina tura 
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şi coboram pe pământ, toţi eram îngheţaţi. Muşchii feţei ne 
crau atât de înțepeniţi, că nu puteam nici să vorbim.“ 

Lui Pablo i-ar fi plăcut să ştie mai multe despre mama 
lui, ca să şi-o poată imagina păşind pe străzile Parisului de 
mână cu tata. Dar nu știa. Nu ştia unde locuise, cu ce se 
ocupase când trăia la Paris, unde îl cunoscuse pe Ramiro. Îşi 
dădea seama, acum, când călca pe străzi pe care sigur umblase 
şi ea, că tata nu-i vorbise niciodată despre viaţa la Paris a lui 
Marie Huard. Îi vorbise mereu doar despre femeia care trăise 
fericită la Barcelona. Iar mătușa Anne îi povestea, cu o privire 
duioasă şi cu vocea sugrumată de emoție, despre Marie din 
Grasse. Dar despre acea Marie care trăise la Paris, unde ajun- 
sese fugind de o mamă despotică, urmând un tânăr îndră- 
gostit, cum îi spusese Anne, despre ea nu știa nimic. 

Şi totuşi Pablo se simțea acum mai legat ca niciodată de 
mama sa, de femeia pe care aproape că nu avusese timp s-o 
cunoască, a cărei memorie jurase să o păstreze pentru tot- 
deauna. Fiindcă acum străbătea aceleași locuri pe care le 
străbătuse ea. Într-un Paris de vară cu cer senin, strălucitor 
în lumina curată a soarelui. 


2 


A fost nevoie de doar câteva luni ca parfumul lui Coco 
Chanel să facă senzaţie în cercurile elegante din Paris. 

În acei nebuni ani douăzeci, Parisul era un amestec vesel 
de înaltă societate şi artişti de avangardă. Totul era în schim- 
bare. Erau la modă jazzul, Hollywoodul şi automobilele. Şi, 
bineînțeles, neobosita căutare a libertăţii. 

Coco Chanel nu avusese nevoie de cine știe ce campanie 
de publicitate ca să îşi facă parfumul cunoscut, doar de un 
pic de ostentaţie. A profitat de o cină la un restaurant ex- 
clusivist din Cannes ca să împrăștie câteva picături în aerul 
din jurul mesei. Voia să vadă reacția celor care treceau pe 
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lângă ea, să afle dacă vor fi de acord cu ea că e o aromă fa- 
buloasă. Rezultatul i-a confirmat toate intuiţiile. Cine trecea 
pe acolo se oprea și întreba: 

— Ce parfum este ăsta? 

În noaptea aceea, la Cannes, parfumul lui Coco şi-a 
început drumul spre posteritate şi ea a știut că nu se înșe- 
lase. I-a cerut lui Beaux să-i prepare o sută de sticluțe și 
le-a dăruit de Crăciun celor mai bune cliente. Firește, aces- 
tea s-au întors de îndată la magazin şi au cerut mai mult 
Chanel Ne 5, iar ea, cu o figură de circumstanţă, le-a spus 
că nu-i trecuse niciodată prin cap să-l comercializeze. 

— Chiar vi se pare fascinant? întreba. Credeţi că ar trebui 
să mai cer? 

Şi, pe măsură ce-și transforma parfumul în obiect jinduit, 
îi cerea lui Ernest să crească producţia. Până când, aproape 
pe nesimţite, rafturile din magazinul de pe Rue Cambon 
s-au umplut de sticluțe de Chanel N° 5, care, evident, s-au 
vândut cât ai bate din palme. 

Până în 1924, parfumul se putea cumpăra în magazinele 
Chanel din Paris, Cannes și Deauville, unde strălucea în 
recipientul lui neobişnuit. Căci pentru prima oară un par- 
fum se prezenta într-un flacon de laborator, cu dop tăiat ca 
un diamant care evoca geometria Pieţii Vendôme. Simplu, 
auster, clar, în contrast izbitor cu flacoanele deceniilor ante- 
rioare. Ca acela al Nopţii Persane al lui Poiret. 

Este posibil, doar posibil, ca Gabrielle Chanel să-și fi 
asigurat atunci nemurirea. 

Faima rapid dobândită de Chanel N° 5 a făcut imposibilă 
fabricarea lui de către Beaux. În fond, el nu avea decât un 
mic atelier de parfumerie, nu se putea compara nici măcar 
cu Rallet, o casă relativ mică, dar care avea deja o linie pro- 
prie de parfumuri pe piață. 

Dar Gabrielle Chanel nu ştia ce înseamnă să te oprești 
când ai ambiţie. Şi-a dat seama că a sosit momentul să facă 
un pas înainte. Care a constat în a-l convinge pe Théophile 
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Bader, proprietarul Galeriilor Lafayette, să-i vândă parfumul 
în magazine. Bader era un patron inteligent, care mirosea 
de departe succesul. A înţeles imediat că parfumul o să-i 
îmbogăţească. Dar a pus condiţii: ca Chanel N° 5 să se vândă 
în Galeries Lafayette, trebuie să existe suficient încât să satis- 
facă previzibila cerere. Gabrielle a înţeles că nu mai putea 
continua cu producţia artizanală, avea nevoie de un asociat 
capabil să gestioneze fabricarea şi distribuţia parfumului pe 
scară largă. Și a luat decizia. S-a asociat cu fraţii Wertheimer, 
proprietarii uneia dintre cele mai mari companii de parfu- 
muri din lume, cărora le-a cedat fabricarea și distribuţia 
parfumurilor Chanel. Ea își păstra doar 10% din profit. În 
schimb, în linia ei de modă nu se amesteca nimeni. 

Era anul 1924. Începând din acel moment, Chanel N° 5 
îşi lua zborul, părăsea micul cuib din Grasse unde văzuse 
lumina zilei. 
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Poate melancolia zilelor când, la Grasse, Chanel N° 5 era 
doar un proiect ce se năştea în mireasma trandafirilor și a 
iasomiei. Poate, mai degrabă, amintirea arzătoare a acestei 
arome pe pielea lui Claudine l-a purtat pe Pablo, abia sosit la 
Paris, pe Rue Cambon numărul 31 în acel august din 1924. 

Poate s-ar fi mulțumit doar să contemple frontispiciul alb 
pe care sărea în ochi, scris cu litere negre, numele Chanel, fără 
să se încumete să intre în acel templu al modei și al luxului, 
dacă în adâncul sufletului n-ar fi știut că Gabrielle Chanel era 
singura verigă care-l unea cu Claudine în orașul atât de vesel 
uneori şi atât de melancolic aproape întotdeauna. 

Poate ar fi rămas pironit acolo, cu memoria invadată 
de parfumul îmbătător care-l apropia de Claudine, dacă 
chiar în clipa aceea nu s-ar fi oprit în faţa magazinului un 
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Rolls-Royce negru, n-ar fi coborât din el Gabrielle Chanel, 
nu i-ar fi căzut ochii pe el şi nu i s-ar fi adresat: 

— Dumneata eşti tânărul asistent al domnului Beaux, 
aşa-i? 

Pablo s-a înroşit, parcă prins cu ceva greşit, şi Coco a 
zâmbit satisfăcută. Ea nu uita niciodată un chip. 

Îmbrăcată într-o rochie neagră largă, cu talia foarte joasă 
şi fusta plisată, pe care se detașa un colier cu două şiraguri 
de perle, cu pălărie şi pantofi negri, în mână o ţigară, îl 
privea pe Pablo cu expresia atât de hieratică, de nepătruns, 
tipică ei. 

El a făcut câţiva paşi spre ea. Acum îi putea vedea de 
aproapeochii mici cu privirea intensă. Deși era atât de scundă, 
iar trăsăturile ei ar fi putut să fie considerate chiar vulgare, 
Coco Chanel i se păru o făptură sublimă. 

— Da, da, eu sunt, zise cu un zâmbet timid. 

Stăteau în fața magazinului. Gabrielle făcu un semn scurt 
din cap. 

— Să intrăm, să-mi povestești ce treburi te aduc la Paris. 

Au intrat împreună, dar Coco, imediat ocupată să împartă 
ordine salariaţilor ei cu o voce brusc devenită imperioasă și 
ochii parcă mai negri, părea să fi uitat de băiatul care, pironit 
în mijlocul magazinului, privea totul cu ochii cât cepele. Căci 
pentru cine nu mai intrase în magazinul de la numărul 31 
din Rue Cambon, prima impresie era absolut halucinantă. 
Coco Chanel îmbrăcase în oglinzi tot interiorul, astfel încât 
hainele expuse şi oamenii dinăuntru se multiplicau la infinit. 

Privea încă uluit, când auzi: 

— Îşi plac? Oglinzile, vreau să spun. Coco îmbrăţișă între- 
gul spațiu cu braţele larg deschise. În felul ăsta simplu reu- 
şesc să-mi proiectez modelele în eternitate. 

Râse. Nici când râdea ochișorii negri nu stăteau o clipă, 
două gămălii de ac negre ce se mișcau ca niște sulițe. 

I-a făcut semn cu mâna s-o urmeze. În spatele ei, Pablo 
urcă o scară mare, elegantă. 
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— Vezi? Aici e ascunzișul meu, zise Coco când scara 
începea să se răsucească spre ultimele trepte. 

El o privea nedumerit. 

— Ia loc, îi ordonă. Şi se așezară amândoi pe o treaptă. 

— Fii atent! De-aici se vede parterul, dar cei de jos nu 
ne văd. 

— Da, bineînţeles. 

— Aici mă găsești dacă o să mă cauţi la vreo prezentare. 
De-aici supervizez colecţiile, urmăresc să meargă totul cum 
trebuie. 

— Nu e mai bine să fie designerul jos? Cu manechinele 
şi publicul? 

Coco se ridică brusc. În colțul buzelor, cât scotea din 
geantă o altă ţigară, îi înflori un zâmbet. Pablo se grăbi să 
i-o aprindă. 

— Nici gând! Nu-mi place lumea, e mult de când am 
decis să nu am relaţii cu clientela. Clientele îmi provoacă 
urticarie. 

Înconjurată de norul gri al fumului de ţigară care o îm- 
brățișa parcă şi-o ascundea de lumea de care atât de puţin îi 
plăcea, creatoarea de modă intră în sanctuarul ei, L'atelier. 
Acolo, pe corpurile manechinelor făcea și desfăcea modelele 
şi-şi crea propria linie. Se îndreptă spre o tânără asistentă: 

— O să încep cu rochia de seară. Să-l însoţească cineva 
pe acest tânăr, să viziteze atelierele. 

Cu întreaga atenţie concentrată pe rochia încă netermi- 
nată de pe un manechin, părea că uitase complet de Pablo. 

O femeie de vârstă mijlocie se apropie de tânăr schițând 
un zâmbet politicos, fugar: 

— Fiţi amabil și urmaţi-mă! 

Cu ea a vizitat cele două etaje superioare, unde lucrau /es 
premières" şi modistele, menite să dea viaţă crochiurilor care 
urmau să devină ultimul răcnet al modei pariziene. 


1. Şefele de atelier (în franceză în original). 
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Vizita l-a încântat pe Pablo, mereu uimit în fața lumii 
necunoscute care izvora şi pulsa sub riguroasa baghetă a lui 
Coco. 

Când s-a întors în atelier, Coco retușa încă aceeași rochie, 
cu o ţigară în colțul buzelor, foarfeca agăţată de gât şi mâna 
plină de ace. A rămas privind-o vrăjit. După câteva minute, 
ea făcu semn manechinului că au terminat și ceru să li se 
aducă un ceai. În secretul, splendidul ażelier, s-au aşezat în 
nişte fotolii albe elegante. 

— Cum ţi s-a părut, domnule...? 

— Pablo. Mă cheamă Pablo Soto. 

— O, da. Îmi amintesc, mi-a spus Beaux că dumneata 
ești spaniol. 

— E... o minune! Nu mi-aş fi putut imagina. Atâţia 
oameni lucrează, totul... spectaculos! 

Pablo simţea că i se încurcă vorbele în gură, că nici una 
nu reuşeşte să exprime ce ar fi dorit să spună. Se înroși și se 
concentră pe ceai. 

— Şi ce faci dumneata la Paris, dacă nu e un secret? În 
vizită sau din alt motiv? 

Pablo îi povesti ce-l adusese în Oraşul Luminilor. 

— Guerlain! exclamă ea. O mare șansă, fără îndoială. 
Evident, Beaux te apreciază. Să nu-l dezamăgeşti, ascultă-mă! 

Cuvintele lui Gabrielle Chanel alunecau pe lângă el. Parcă 
nici n-o mai asculta, căci întreaga lui atenţie era concentrată 
pe o sticluță de Chanel N° 5 strălucind pe o măsuţă albă. 
Perspicace, Coco şi-a dat seama că îl frământa ceva. 

— Şi pentru mai ce? 

— Poftim? îşi reveni el din visare, îndreptându-și privi- 
rea din nou spre ea. 

— Pentru ce altceva ai venit dumneata la Paris, Pablo? 

Ascultase fără să clipească întrebarea, cu senzaţia, uşor 
neplăcută, că femeia aia îi poate citi în suflet. Îşi aruncă 
instinctiv părul în spate și bâigui: 

— Äää... ştiţi... O fată. 
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— O, iubirea... 

EI ridicase capul și îi susţinea privirea. Privirea lui Coco! 
Atât de intensă, de pasionată! 

— Şi, spune-mi, ce legătură are povestea dumitale de 
dragoste cu parfumul meu? Nu ţi-ai luat ochii de pe flaconul 
de Chanel Ne 5. 

Acum privirea lui Pablo se pierdu undeva pe podea. 

Şi nu şi-a putut opri cuvintele. 

Nu și-a reprimat sentimentele. 

A dat drumul amintirilor. 

A vorbit și-a vorbit întruna în faţa femeii care îl asculta 
cu o figură mai liniștită ca niciodată. I-a vorbit despre fata 
înaltă și zveltă cu păr roşu şi ochi mângâietori, despre zâm- 
betul ei tulburător. Despre cum tăia lavanda cu mâini inteli- 
gente, tandre și pricepute, deși n-o mai făcuse niciodată 
până atunci. Despre cum, când vorbea, în ochi i se citea 
inteligența. Despre cum îi vibra corpul când o privea, asculta, 
o simţea aproape. Despre cum i se tăiau picioarele când o 
vedea sosind. Despre cum simţise crescând în el dragostea 
şi despre cât de fericit fusese simțindu-se iubit. Și cum pier- 
duse totul imediat, fără să aibă timp să se bucure. De parcă 
fericirea ar fi un păcat! I-a povestit, în sfârşit, cum toată 
dragostea aia se transformase în pulbere pe care-o păstra în 
inimă ca pe resturile unei bijuterii sparte, alături de mi- 
reasma parfumului care i-o evoca pe Claudine. Şi că, între 
altele, venise la Paris ca să împiedice transformarea amintirii 
parfumate într-o amintire ştearsă. 

Tăcu. Nu ştia cât vorbise, nici ce spusese exact. Era jenat 
şi derutat, mai mult, lacrimile îi împăienjeneau privirea. A 
întors-o spre pământ, ca să-și ascundă emoţiile. 

Coco Chanel oftă şi, odată cu suspinul, prindeau viaţă 
propriile amintiri. 

— Dragostea le ia minţile fiinţelor sensibile. 

Se ridică, merse la măsuţă și deschise flaconul cu parfu- 
mul ei. Mireasma ajungea până la Pablo şi, odată cu ea, 
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chipul iubitei. Amintirea era atât de intensă, încât i se părea 
că o s-o atingă. 

— Şi, Pablo, dumneata spui că această tânără era o Gui- 
chard și familia a trimis-o la Paris acum trei ani? 

Pablo făcu semn din cap, da, de parcă n-ar mai fi avut 
putere să mai rostească vreo vorbă. 

Coco Chanel veni lângă el, îi ridică bărbia cu vârful de- 
getelor. 

— Vino pe la mine peste o săptămână. În locul ăsta, la 
aceeaşi oră. Vii? 

Dădu din cap în tăcere, deși nu înţelegea la ce bun toate 
astea. 
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Exact după o săptămână, Pablo Soto a trecut din nou 
pragul clădirii din Rue Cambon 31, impresionantul regat 
al lui Coco Chanel. 

Oglinzile l-au primit cu ocheade, reflecrtându-i ezitarea. 
Nu ştia de-a ce se juca mademoiselle Chanel, nu ştia de ce îi 
dăduse întâlnire. În plus, se simțea nătâng, se-apucase să 
deschidă în faţa ei cufărul cu amintiri. Cu toate astea, o forță 
ciudată îl târâse aici la ora pe care ea i-o fixase (sau, poate, 
poruncise?). De cum a trecut pragul, aceeași doamnă ele- 
gantă, senină, care, în urmă cu o săptămână, îi arătase ate- 
lierele, l-a primit și l-a condus la atelierul lui Coco. 

De data asta sanctuarul alb era gol, mut. 

— Luaţi loc. Vom fi imediat la dispoziţia dumneavoas- 
tră, a zis înainte de a-l lăsa singur cu întrebările care i se 
îngrămădeau pe buze. 

S-a aşezat, învârtindu-și nervos pălăria în mâini, aștep- 
tând neliniștit să i se dezvăluie misterul. 

Draperia bej a uneia dintre cabinele de probă se mişcă 
uşor. Se ridică rapid. Dacă era cumva o clientă care proba 
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ceva, nu voia să deranjeze cu prezenţa lui. De fapt, ce căuta 
acolo, aşezat ca un netot? O luă spre scară, gata de plecare. 
Atunci, îl opri o voce. 

— Pablo! 

Un tremur violent îl străbăru din cap până în picioare. 
Se răsuci încet. Doi ochi de-un verde deapă îl priveau mân- 
pâietori, fierbinţi. Ochii unei fete superbe cu pletele roşii 
prinse la spate într-un coc lejer. 


O SĂPTĂMÂNĂ LA PARIS 
Paris, august 1924 


Lui nu-i ajungea aerul, avea impresia că se sufocă. 

Ea şi-a acoperit fața cu mâinile, încercând să-și stăpâ- 
nească emoția. 

În picioare, neîndrăznind încă să se miște, s-au recunos- 
cut, s-au sărutat cu privirea, s-au înțeles cum numai doi 
oameni care se iubeau ca ei o puteau face. 

Au alergat unul spre celălalt și s-au topit în sărutul care 
aştepta de trei ani să fie dăruit. 

Aerul era plin de aromă florală, senzuală, de Chanel Ne 5. 

Pablo şi Claudine erau din nou împreună. 
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Două zile nu au ieşit din micul studio din Rue Birague. 

Două zile în care trupurile li s-au contopit, cum se con- 
topeau pe dealurile din Grasse mirosurile de rozmarin și de 
cimbru. 

Nu au ieşit până nu s-au simţit îndestulați de iubire. 

În cele două zile, forfota care umplea străzile Parisului, 
orașul întreg, părea că se stinge, redusă la un uşor fundal 
sonor. Şi ei, departe de tot, de toți, şi-au petrecut orele ce 
se scurgeau nerăbdătoare povestindu-şi ce doar cu trupul se 
poate povesti: cu picioarele încolăcite, cu degetele străbă- 
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tând pielea, cu sărutări ușoare ca aerul când mângâie ceafa... 
Un limbaj etern alcătuit din suspine şi mângâieri, din măr- 
turisiri spuse în şoaptă, din făgăduieli făcute cu ochi febrili. 
Din speranţa într-un destin comun încă nespulberată. Mii 
de vieţi într-una singură. 

Apoi, saturați de dragoste, de plăcere împărtăşită, ador- 
meau ghemuiţi unul în braţele celuilalt și, în vis, continuau 
să țeasă drumurile unei noi vieţi, împreună. Când unul se 
trezea, se grăbea să-l trezească pe celălalt, căci timpul era 
prea scurt și fugar ca să-l piardă dormind. Sărbătoreau fie- 
care nouă descoperire cu sărutări și mai pasionate, cu mân- 
gâieri şi mai mătăsoase. 
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Unită printr-un portic cu Place des Vosges, Rue Birague 
se afla pe malul drept al Senei, în cartierul Le Marais. Un 
cartier cu străzi pietruite și clădiri ponosite, totuși unul cen- 
tral, plin de viață, în care Pablo n-ar fi avut acces de n-ar fi 
fost generozitatea lui Jacques Guerlain, care-i cedase micul 
studio fără să-i ceară nimic în schimb. 

Mai avea la dispoziţie câteva zile până să înceapă munca 
în laborator, la început de septembrie. Profitase de ultimele 
săptămâni din august să se instaleze şi să cunoască puţin 
orașul care-l primea. Acum, cu Claudine lângă el, zilele acelea 
de libertate i se păreau un vis devenit realitate. 

Au ieşit în stradă ţinându-se de mână într-o după-amiază 
de sfârșit de august, când cerul Parisului, atât de albastru, 
de curat, părea metalic. Se terminaseră puţinele provizii din 
garsoniera lui Pablo. Foamea i-a împins până în Place de la 
Bastille, s-au așezat într-o micuță cafenea cu pereţii îmbră- 
caţi în lemn de culoare deschisă, cu o vitrină prin care se 
vedea strada. Au mâncat cu poftă, ochi în ochi. Când au 
terminat, mâinile li s-au întins încet pe masă, atingându-se 
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o clipă, cu tandreţe. Pablo şi-a dus mâna ei la buze, inspi- 
rând adânc mireasma pielii de care îi fusese atât de dor. 

— Nu ştii cât de greu mi-a fost să trăiesc fără să ştiu 
nimic despre tine, zise el, deschizând ora destăinuirilor. Ce 
mult îmi doream să-ţi privesc ochii, să mă învelesc în cozile 
tale roşii. 

Claudine izbucni într-un râs cristalin şi-şi retrase mâna: 

— Nu mai am cozi, iubitule. Nu mai sunt o fetiţă. 

Zâmbetul îi era însă la fel de curat, de luminos, ca atunci. 

— De ce nu mi-ai scris niciodată? întrebă el cu o umbră 
de reproș în ochi. 

Ei îi tremura privirea când a răspuns: 

— Ți-am scris! Își jur. Ți-am trimis scrisorile ascunse în 
cele pentru verişoara mea Sophie. Cum stabilisem cu ea. 
Am scris mai multe decât impunea prudenţa. Eram dispe- 
rată când vedeam că nu îmi răspunzi. 

Şi îl privea cu mirare, nu pricepea nimic. El a plătit, s-au 
ridicat şi au pornit, braţul ei îi strângea mijlocul, al lui îi 
cuprindea umerii. Fără să-și dea seama, şi-au îndreptat pașii 
spre Île Saint-Louis. 

— Nu mi le-a dat niciodată. 

— Iar eu credeam că m-ai uitat, că nu mai vrei să ştii de 
mine. 

— Nu ştiam unde să-ţi scriu. N-am avut niciodată vreo 
adresă, se plânse el şi, ca să scape de nodul pe care îl simțea 
în gât amintindu-și singurătatea în care trăise în absenţa 
iubitei, o sărută cu un patos de adolescent, privind-o în 
străfundul ochilor, două pietre preţioase care-l atrăgeau în 
adâncuri. 

O străbătu un fior ca o descărcare electrică, la fel ca la 
primul sărut, la Grasse, sau, în urmă cu trei zile, în Rue 
Cambon. Era sigură că senzațiile pe care i le trezea Pablo 
erau imune la trecerea timpului. Înălță capul, să-l privească 
în ochi. Îi străluceau de o lumină intensă. 
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Ajunşi la podul Saint-Louis, s-au oprit să contemple apa. 
Erau parizieni care afirmau că această insuliță, nu cea din 
spate, [le de la Cité, e inima Parisului. În faţa lor, silueta 
cenușie a catedralei Notre-Dame, ancorată în râu, îi privea 
liniştitoare, ca o garanţie a permanenţei tuturor lucrurilor. 

Priveau vrăjiţi apele marelui fluviu în care acum se reflec- 
tau câţiva nori mici, albi, pete tremurânde pe apele întune- 
cate, ca un tablou în mișcare. Atât de magic... Atât de delicat. 

Pablo se rezemase de balustrada podului, cu ochii la mă- 
reţia catedralei. Claudine privea în cealaltă parte, spre Grand 
Palais, al cărui acoperiş din sticlă începea să strălucească sub 
soarele la apus. Lumina zilei scădea şi o ceață slabă învăluia 
orașul. Glasul fetei întrerupse momentul de reverie: 

— Căzusem în depresie, nu conteneam cu plânsul. Unchii 
la care locuiam mi-au propus să mă întorc la Grasse. Dar 
nu puteam. Nu, dacă tu erai acolo și nu voiai să mă vezi. 
Vocea îi deveni o şoaptă tristă: Dacă nu mă mai iubeai. 

Uşorul suspin al lui Pablo a fost luat de apă. 

— Atunci, ai mei m-au trimis în America. Am stat un 
an la New York. 

O privi uimit aflând cât de departe de el fusese, mai de- 
parte decât bănuia. 

— Şi-acum eşti din nou la Paris? 

Răspunsul ei s-a lăsat un pic aşteptat. Clopotele de la 
Notre-Dame începuseră să bată și ea rămăsese ca vrăjită, 
ascultându-le. Sau poate doar își urma şirul gândurilor. În 
sfârşit, dădu încet din cap. 

— Nu, la Bruxelles. 

— Belgia! exclamă Pablo, între uimit și dezamăgit de ce 
descoperea despre noua viaţă a lui Claudine, atât de străină 
de-a lui. I se strângea stomacul ghem. 

Ea îi citi în ochi teama; îl prinse de mână şi-l târî cu 
blândețe, îndepărtându-l de pod şi de vraja apei. Erau amân- 
doi conștienți că a sosit momentul să vorbească despre viitor. 
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Căci viitorul părea îmbrăcat în voaluri opace care nu se 
voiau încă îndepărtate. 


Viitorul. 

Spaima ne face vulnerabili. Iar Pablo era înspăimântat. 

Se întorseseră în micul apartament din Rue Birague. Pablo 
mai avea două zile libere înainte de a se prezenta în labora- 
toarele Guerlain. Prezentul pe care, de când se regăsiseră, îl 
trăiseră cu intensitate, își schimba pielea cu pași uriași, în- 
dreptându-se spre viitor. 

Viitorul. 

Exista viitor? 

Un viitor pentru ei doi? 

Împreună? 

Stăteau unul lângă altul în penumbră, în mâini cu un 
pahar de vin roșu aromat. Privirea verde a lui Claudine se 
fixă pe buzele lui Pablo, umede de vin. Îşi trecu delicat un 
deget peste ele: 

— Sunt aproape la fel cum mi le aminteam, dar nu în- 
tocmai... 

EI ridică din sprâncene: 

— Ce? La ce te referi? 

— La buzele tale. Acum mi se par mai mult de bărbat 
decât de copil. 

Suspină și-și puse capul pe pieptul lui. 

— Şi mirosul... s-a schimbat. E o aromă... Miroşi a 
pădure! 

Fl izbucni în râs, îi prinse delicat câteva şuviţe de păr, le 
răsfiră şi le lăsă apoi să alunece, încet-încet, printre degete. 

— Peste două zile încep lucrul la laboratorul Guerlain, 
cum ţi-am spus, a zis, parcă trezit dureros dintr-un vis. Îi 
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luă paharul din mână și-l puse alături de-al lui pe masă. Îi 
căută mâna și-și împleti degetele cu ale ei. 

Chipul fetei se lumină de un zâmbet fericit. 

— E o mare şansă, iubitule, zise în timp ce-și aranja o 
şuviţă de păr după ureche. 

Nu a lăsat-o să termine: 

— O să rămâi la Paris, cu mine? 

Întrebarea îi scăpase de pe buze aproape fără voie, inima 
îi bătea să-i sară din piept. 

Claudine își plecase capul. Nu-l privea. Poate nu voia ca 
cl să-i vadă în ochi ceva fugar și dureros. 

Pablo îi sărută gâtul şi cobori încet. Spre pieptul înmi- 
resmat. Ea l-a lăsat. Ochii închişi. Gura strânsă, să împiedice 
cuvintele pe care nu voia să le rostească. 

— Nu-i atât de uşor. 

— De ce? Ce te reţine la Bruxelles? La ce nu poţi renunţa? 

Ea-şi ridică privirea. Părea tristă, pierdută. Suspină, se 
îndreptă. Îşi muşca buza de jos şi-i ocolea privirea. 

— Ăăă... eu... Mă gândesc să rămân acolo. 

— Dar asta era înainte, nu? Că voiai să te îndepărtezi de 
mine... Dar acum ne-am regăsit. Acum... 

— Nu-i așa ușor, repetă ea cu tristeţe, încercând să îşi 
stăpânească lacrimile care îi urcau în ochi. 

Îl mângâia cu privirea şi-şi trecu degetele peste buzele 
lui. Parcă ar fi atins o flacără. Semnul de care aveau nevoie 
ca să se elibereze de neliniștea ce îi ardea pe dinăuntru. Pablo 
o îmbrăţișă cu disperare și se rostogoliră amândoi pe patul 
primitor. Ea simți fierbinţeala buzelor lui pe gât şi se înfioră. 
Închise ochii să-i primească sărutările disperate. O clipă îi 
reveni luciditatea și-și zise că asta trebuie să se oprească. Că 
nu e posibil. Dar degetul lui îi luneca deja pe sâni şi căldura 
mângâlierii i-a alungat orice urmă de discernământ. 

— Spune-mi că n-o să ne mai despărțim niciodată. Spu- 
ne-mi!!! 


127 


Il privea de parcă se scufunda în adâncul ochilor lui şi-i 
jură că va fi a lui totdeauna, gemând sub trupul iubit și, 
înnebunită de dorinţă, scrijelindu-i cu unghiile spatele. 
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Pablo încă dormea. Cufundat într-un somn liniștit. Clau- 
dine se dădu uşor jos din pat, să nu-i întrerupă acel somn 
fericit. În cameră era o căldură înăbușitoare; deschise fereas- 
tra și se aplecă în afară trăgând cu nesaţ în piept aerul proas- 
păt. Se ghiceau zorii, ceața urca pe acoperișuri. 

Vremea se schimbase. Un vânt neplăcut mătura oraşul, 
cădeau picuri de ploaie. Neaşteptata răcoare a dimineţii o 
învioră. Se întoarse brusc să-l privească pe Pablo. Lumina 
slabă ce se filtra prin fereastră arunca pe trupul lui gol o 
lucire gălbuie. 

— Ce mult te iubesc... murmură. 

Cu mișcări ușoare, își apropie faţa de trupul băiatului și-i 
aspiră aroma. Da, avea miros de pădure; de chiparos și de 
lemn. Şi de mușchi verde, rece. A ştiut, chiar atunci, că n-o 
să uite niciodată acel miros. 

Se întoarse la fereastră, o închise şi, cu grijă, începu să se 
îmbrace. N-avea nimic al ei în apartamentul acela. Fusese 
doar invitată. În apartament și, la fel, în viaţa lui Pablo. Ce 
trist, totul, gândi. Ce straniu! De ce trebuiseră să se reîn- 
tâlnească? Când primise mesajul balerinei ruse, prietena lui 
Coco Chanel, care-i dădea întâlnire cu Pablo în Rue Cam- 
bon, înnebunise. Se grăbise să inventeze scuza perfectă pen- 
tru călătoria la Paris, să ajungă la întâlnire. Uitase de toate. 
Nu-i mai era gândul la nimic altceva, doar să-l revadă pe 
Pablo. 

Pablo. 

Pablo al ei. 
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După tot ce se întâmplase, îşi zisese, o căuta încă. Și zilele 
acelea la Paris fuseseră dovada că iubirea lor era adevărată. 
Pablo era bărbatul vieţii ei. Da. Dar mai mult nu putea fi. 

Când termina de îmbrăcat, chipul îi era o mască de frus- 
trare și furie. Simţea panica ghemuindu-se în colţurile cele 
mai ascunse ale minţii, ale inimii. Privi îndelung figura ador- 
mită a lui Pablo. Măcar de-ar fi putut să-l sărute. O ultimă 
oară. 

Să-i spună adio. 

Să-i explice... 

A oprit pe buze toate cuvintele ce se voiau spuse. Şi-a 
luat geanta, a scos sticluța de Chanel de care nu se despărțise. 
Nu-l putea trezi. Nu-şi putea lua rămas-bun. Dar putea să-i 
lase parfumul. Parfumul lor. A scos dopul şi-a pus-o pe 
toaletă. Aroma de iasomie și de trandafiri începea să se îm- 
prăștie în aer, impregnându-l de pasiunea trăită; de clipele 
care începeau deja să se transforme în amintiri. 

— Adio, dragostea mea. 

S-a îndreptat spre ușă și a întors încet clanţa. O mică rază 
de lumină pătrunse în apartament ca un pisoi care-și aştep- 
tase şansa să se strecoare. leşi și trase ușa după ea. Ochii îi 
străluceau de lacrimi neplânse şi de hotărâre. În timp ce 
cobora scările simţea cum un fior rece îi străbate şira spinării. 
Nu putea crede, încă nu, că zilele acelea de iubire vor trebui 
să se transforme în amintiri destrămate de timp. 

Parisul se trezea, căsca, stropit de ploaia timidă ce răcorea 
vara. Pe trotuare, trecătorii se scuturau de somnul dimineții. 
Strada mirosea a asfalt și a aer curat. Plutea în atmosferă 
mirosul de umezeală ce se desprindea din Sena în dimineţile 
ceţoase. 

Claudine își îndreptă pașii spre Place des Vosges. Își sim- 
ţea trupul greu ca de plumb, avea senzaţia că atârnă o tonă. 
Unele lucruri sunt irecuperabile, îşi zise, de aia amintirea 
lor este cea mai prețioasă comoară. 
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Şi se pregăti să păstreze acea amintire în ungherele cele 
mai ascunse ale sufletului ei. 
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Pablo a trebuit să facă un efort supraomenesc ca să pără- 
sească singurătatea micii garsoniere şi să înceapă lucrul la 
laboratoarele Guerlain. Fuga lui Claudine îl lăsase apatic în 
pat, pendulând între melancolie şi tristețea cea mai pro- 
fundă, cu unici tovarăși un flacon de Chanel N 5 şi o liniște 
înspăimântătoare, spartă doar de amintirea râsului şi a geme- 
telor de plăcere, rămase parcă lipite de pereți. 

Nu s-a dus să o caute. Știa că e inutil. Probabil se întor- 
sese la Bruxelles. Așa hotărâse, nu voia să fie găsită. Plecarea 
ei furişă, fără să-i lase măcar consolarea despărțirii, a ulti- 
mului sărut, i-o confirma. Și a hotărât să-i respecte decizia, 
să se resemneze, abandonând lupta înainte de a o începe, 
convins că alesese o viaţă în care el nu-și găsea locul. 

Îşi dădea cu durere seama că zilele trăite lângă ea erau 
cele mai curate și mai luminoase din viaţa lui. Zile de săru- 
tări date pe furiş în orice colțișor, în penumbră. Zile de ochi 
strălucitori cu scânteieri de bucurie. 

Observa cu durere şi amărăciunea înfiptă în inima lui. Îl 
ardea pe dinăuntru, îl sugruma de parcă un la invizibil îi 
strângea gâtul. Îl sufoca amintirea unor cuvinte: 

„Îmi voi aminti aroma ta zi şi noapte până în ziua când 
ne vom revedea.“ 

A petrecut cele două zile, poate cele mai cumplite din 
viaţa lui, întins în pat, fără să închidă ochii. Mângâia clipele 
trăite, acum deja amintiri, cu certitudinea că viitorul lui se 
fisurase, în timp ce afară ploaia din ultimele zile devenea o 
burniţă insistentă lovind în fereastra închisă. 

Vara murea la Paris. 
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AROMA TIMPULUI 
Paris, septembrie 1924 


Prima zi de lucru la Guerlain. Pablo s-a dat jos din pat 
cu gândul la Ernest Beaux. Maestrul lui. Mentorul. Cât de 
frumos se purtase cu el, cât îl ajutase! Nu putea să-l deza- 
măgească. Pentru el, doar pentru el, a încercat să-și şteargă 
de pe chip urmele suferinței şi nesomnului. S-a spălat, s-a 
ras, şi-a pus cele mai bune haine şi s-a îndreptat spre numă- 
rul 68 de pe Champs-Élysées. Odată ajuns, surpriza l-a făcut 
să uite pentru câteva ore durerea ce-i sfâşia inima. 

L-a primit însuși urmașul marii și glorioasei familii de 
parfumieri, Jacques Guerlain, bărbatul cu ochi mici strălu- 
cind în spatele ochelarilor rotunzi, cu barbă şi mustață ușor 
încărunţite, chip cordial și voce senină, liniștită. I-a arătat 
cu mândrie casa, fără să uite să-l amintească pe Beaux, pe 
care-l numea „bunul meu prieten“. 

— Magazinul datează din 1914, îi explica parfumierul 
cu un zâmbet pe buze. S-a deschis puţin înainte să se întu- 
nece pentru patru ani cerul Parisului, al Franţei şi al unei 
jumătăţi de lume. 

Ofră. Evident, purta încă în suflet amintirea Marelui 
Război. 

— Eu tocmai scosesem pe piață L'Heure Bleue. ÎI ştii? 

— Da, domnule. Ernest Beaux mi-a prezentat toate crea- 
tiile dumneavoastră. 

Guerlain zâmbi mulțumit. 
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— Bunul meu prieten, Beaux... 

Îi puse o mână pe umăr și, cu o figură mai gânditoare, 
întrebă: 

— Şi cum l-ai defini dumneata? 

— L'Heure Bleue? Neîndoielnic, un parfum romantic şi 
penetrant. Cum să spun? Pablo îşi pironi privirea în pământ 
şi imediat o ridică spre chipul atent al bărbatului. Găsise 
cuvintele pe care le căuta: E de o infinită tandrețe. 

Guerlain rămase cu ochii pe el câteva secunde. Ochii îi 
erau zâmbitori; gura, la fel. 

— Beaux nu se înşală niciodată. Îmi place de dumneata, 
tinere. Am creat L'Heure Bleue ca un omagiu adus impre- 
sioniștilor. Sunt un mare admirator al lui Degas, Monet, 
Caillebotte... Cum vezi, cu parfumul ăsta am convertit admi- 
rația în inspiraţie. 

Au continuat vizita. Laboratoarele lui Jacques Guerlain 
l-au lăsat pe Pablo cu gura căscată, prin dimensiuni, prin 
mulțimea de oameni care lucrau acolo. Dar, mai ales, prin 
modernitate. 

— Franţa s-a schimbat mult după război, nu ţi se pare, 
tinere? zicea Guerlain cât pășeau cu clinchetul flacoanelor 
ca muzică de fond. 

Cu ochii pe biurete, cristalizatoare, creuzete, pipete, plăci 
filtrante, a dat neatent din cap. 

— Cred că după război toată lumea a învăţat să convie- 
țuiască cu toată lumea. Au căzut barierele, nu ţi se pare? 
Trăim acum într-o lume plină de posibilităţi, ca și de incer- 
titudini. Oamenii vor să uite trecutul, de aceea astăzi se tră- 
ieşte pătimaș. Parisul s-a schimbat, oho! Bulevardele sunt 
luminate electric, maşinile au cucerit străzile... Iar femeile... 

Guerlain se opri. 

— Femeile!!! Acum îşi pun rochii lungi doar când merg 
la Operă, prietene. Coco Chanel a schimbat gusturile, nu 
ți se pare? 
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Lui Pablo cuvintele i-au murit pe buze. Numele Chanel 
îi adusese în minte, cu o forță devastatoare, chipul lui Clau- 
dine. I-a trebuit un mare efort ca să se concentreze pe ce-i 
spunea Guerlain. 

— Am descoperit publicitatea, sportul... Aviația! Acum 
viaţa este pasionantă, iar femeile strălucesc mai mult decât 
rochiile lor cu paiete. 

Au străbătut laboratorul mare şi au intrat într-unul mai 
mic, dominat de orga de parfumuri, mai mare şi mai fru- 
moasă decât cum văzuse Pablo vreodată. Era uimitoare: din 
lemn de plop, lungă de doi metri și jumătate, înaltă de un 
metru. Avea trei registre de rânduri de eprubete cu diferite 
esențe, peste trei sute. Lui Pablo i se părea că poate să per- 
ceapă, intens, esenţele din ele. Simţea furnicături în inimă 
la gândul că o să lucreze cu o asemenea orgă. 

Pereţii laboratorului erau și ei plini de flacoane, reflexele 
lichidelor din ele dansau pe tavan. Pe o masă mare, din lemn 
negru, erau împrăștiate sticluțe bine închise, câteva dosare 
cu sute de formule și boluri cu câte ceva din toate. 

— Acesta mi-e sanctuarul. Aici lucrez eu. Scaunul pe 
care îl vezi este cel pe care l-au folosit bunicul, tatăl şi unchii 
mei. Toţi parfumierii familiei au lucrat cu aceste flacoane, 
arătă el cu braţele. De peste două sute de ani s-au așezat în 
faţa acestei magnifice orgi să-și elaboreze esenţele. Continui- 
tate, cum vezi. Mă reconfortează să ştiu că de secole parfu- 
mierii își fac meseria în laboratoare ca acesta. Când sunt aici, 
printre aromele și formulele mele, crede-mă, tinere, nu-mi 
mai trebuie nimic. 

Ochii lui Pablo rămăseseră fixaţi pe o colecţie de sticle 
expuse într-o vitrină. Păreau vechi, erau superbe. Jacques 
Guerlain îi urmări privirea și zâmbi: 

— Văd că ţi-a atras atenţia mica mea colecţie de sticle de 
parfum din secolele XVIII și XIX. 

Parfumierul se îndreptă spre vitrină, luă o sticlă și i-o 
arătă. Era din cristal tăiat, cu eticheta pictată manual. O 
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deschise. Esenţele din ea se evaporaseră cu timpul, lăsaseră 
doar pe fund reziduuri. Pablo a putut totuşi să detecteze 
umbra puternică, îmbătătoare, a aromei unor flori de o ră- 
ceală metalică. 

— Ştii, tinere? Pe vremea aceea parfumierii cumpărau 
sticluţele de parfum de la sticlari. Clientul își alegea sticla 
care îi plăcea şi o umplea cu parfumul preferat. De-aici, 
colecţia asta. 

Puse sticla la loc în vitrină, ca pe o comoară. 

— Flaconul este fundamental pentru un parfum, nu crezi? 
Ne ajută să-i înţelegem limbajul, fiindcă înainte să-i perce- 
pem esenţa, crede-mă, parfumul intră prin ochi. 

Se îndreptă spre orgă și, fără să ezite, luă un flacon. Pulve- 
riză puţin lichid pe o mouillette şi i-o oferi lui Pablo: 

— Ultima mea creaţie. 

— Shalimar? exclamă Pablo, fără să-și poată ascunde 
emoția. 

— Shalimar! ÎI ştii, tinere? 

— Ernest Beaux mi-a vorbit despre el. Era entuziasmat. 
Mi-a povestit cum l-aţi creat pornind de la Jicky, cu noi 
molecule dulci. 

— Şi bergamotă, iris şi, mai ales, vanilie. Am vrut să îi 
dau un aer oriental, o aromă de lemn şi de ambră. Senzua- 
litatea lui este un omagiu adus împăratului Shah Jahan, 
care, în urmă cu patru secole, s-a îndrăgostit pătimaș de 
prințesa Mumtaz Mahal. În onoarea ei a construit Grădinile 
Shalimar, ei i-a dedicat Taj Mahal. 

Pablo scutură mouillette, o apropie de nas și inspiră pro- 
fund cu ochii închiși. A fost nevoit să-și muşte buzele, ca 
să-și reprime ţipătul. De admiraţie nemărginită. 

Asta era emoție lichidă! 

În secundele în care Shalimar și magia lui i-au pus stă- 
pânire pe simţuri, lui Pablo i-a fost clar că poate n-o va avea 
niciodată pe Claudine lângă el, dar că își va umple golul 
vieţii lui lipsite de iubire creând parfumuri. Da, într-o bună 
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zi o să fie şi el capabil să transforme senzualitatea într-o 
mireasmă. Una ca aceea de Chanel N° 5 sau de Shalimar. 

Terminaseră vizita în laboratoare. Jacques Guerlain i 
l-a prezentat pe omul său de încredere, acesta urma să-l 
instruiască în noile lui obligaţii. 

— Tinere, deocamdată te așteaptă multă muncă. Dar, 
într-o zi, mi-ar face plăcere să te duc să vizitezi fabrica noas- 
tră de la Becon-les-Bruyeres. Aa, și dacă ai nevoie de mine 
în vreo problemă, nu trebuie decât să urci la etajul patru al 
clădirii. 

Pablo ridică din sprâncene, într-o întrebare mută. 

— Acolo stau cu familia. O să-mi facă plăcere să-ţi arăt 
colecţia mea de pictură impresionistă. 

Se îndreptă spre ieşire, dar se opri în ușa laboratorului 
şi-şi întoarse capul. Cele câteva vorbe de rămas-bun au zburat 
spre Pablo ca notele delicate de iasomie. 

— Şi, nu uita, tinere, cum zicea bunicul meu, marele 
Pierre-Frangois Guerlain, fondatorul acestei case: „Faceţi 
produse bune. Nu faceţi niciodată rabat la calitate. În rest, 
idei simple, scrupulos aplicate.“ La revedere. 
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Orele treceau realmente în goană în laborator, zi de zi 
pline de noi descoperiri pentru Pablo. Lucra mult şi învăţa 
şi mai mult. leșea de la Guerlain obosit, dar satisfăcut, cu 
impresia că face progrese nu doar în arta parfumeriei, ci și 
că nu se mai gândea la altceva. Dar cum punea piciorul pe 
stradă, cădea peste el ca o lespede greutatea singurătăţii, 
tristeţea i se înfigea în suflet ca un ciob de sticlă. 

Viaţa îi făcea rău şi, incapabil să se ducă să se închidă 
între cei patru pereţi martori muţi ai săptămânii de dragoste 
cu Claudine, bătea străzile Parisului. Ritmul grăbit al pașilor 
îl ajuta să amuţească zumzetul gândurilor. Se plimba până 
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când stomacul, gol, protesta. Intra atunci într-o cafenea, să-l 
potolească un pic. Ajungea în apartament când nopțile din 
acel septembrie, devenit din nou cald, îmbrățişau orașul, 
invitându-l la somn. 

Dar, de el, somnul fugea. Reușea uneori să adoarmă în 
zori, istovit de oboseala trupului și a sufletului. Amintirile 
îi invadau nopţile și-l ţineau treaz, agitat. Atunci, împins 
de disperare, ieşea și mergea ca un automat până la podul 
Saint-Louis, atât de plin de amintiri, să vadă luna reflectrân- 
du-se, fericită, liniștită, în Sena. 

În unele după-amiezi solitare, după ce ieşea de la labora- 
tor picioarele îl purtau pe Rue Cambon. Trecea prin fața 
magazinului Chanel cu ochii înfipţi în pământ, întrebân- 
du-se întotdeauna cum ajunsese acolo şi blestemându-și 
plăcerea de a-şi zgândări rănile. Se îndepărta cu pași repezi, 
în timp ce, nesolidar cu el, creierul îi reproducea filmul cu 
femeia scundă care ieșea din Rolls-Royce-ul negru, de parcă 
o zeiţă cobora din carul ei ca să-i împlinească o dorință. Cea 
mai arzătoare dintre dorinţe. 

Într-o zi, Pablo s-a trezit în boutique. Când şi-a dat seama 
că trecuse de ușa aceea interzisă, a început să se retragă, să 
dispară cât mai rapid. L-a oprit însă o vânzătoare tânără, 
drăguță: 

— Cu ce vă pot servi, domnule? 

— Nu... Eu... 

O voce cunoscută, a responsabilei, se uni cu bâlbâielile lui: 

— O, domnule! Aţi venit să o vedeţi pe mademoiselle? 
Cu siguranţă va fi încântată să vă primească. Apoi se întoarse 
către vânzătoare: Te poți retrage, Josephine. Il însoțesc eu 
pe domnul. 

Câteva minute mai târziu, Pablo şedea pe canapeauaalbă 
din atelierul lui Gabrielle Chanel. Ea, îmbrăcată toată în 
negru, tocmai își lua ceaiul. Se repeta, dureros pentru el, 
vechea scenă. I s-a părut însă că, de data asta, ceva greu de 
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definit se desprindea de pe pielea brună a lui Coco. Pe chipul 
ei se citea durerea. Părea obosită. Foarte obosită. 

— Pablo, Pablo... întrerupse Coco liniştea ce se aşter- 
nuse între ei de câteva minute. Te aşteptam. 

— Da? zise el fără să-și ridice ochii nemăsurat de trişti 
din ceaşca de ceai. În sine, blestema dorința inconștientă 
ce-l adusese aici. 

— Nu pot să cred că nu te interesează să afli de ce. 

EI îşi ridică brusc ochii şi-i ţinti spre femeie. Apoi, pri- 
virea fără viaţă, fără bucurii, alunecă spre atelier. Fiecare 
colţișor îi trezea o amintire dureroasă. 

— Am să îţi spun o poveste, zise Coco. Își luă ceașca și 
sorbi o gură mică de ceai. Se îndreptă apoi în scaun şi rămase 
cu ochii la aburul ce se înălța din ceașcă. Cu ochii mijiţi, 
începu: A fost odată o tânără provincială, candidă şi igno- 
rantă, care voia să-și câștige singură viața. 

Pablo îşi ridică privirea în care indiferența începea să facă 
loc curiozităţii. 

— O fată care nu voia să rămână toată viața o întreţinută, 
înţelegi? Voia să facă pălării. Credea că se pricepe şi pălăriile 
de paie pe care și le împodobea acasă cu câteva cârpuşoare 
i se păreau mult mai interesante și, mai ales, mult mai mo- 
derne decât cele purtate pe stradă de doamnele elegante. 

— Îmi vorbiţi despre dumneavoastră, așa-i? 

Vocea lui Coco deveni ţipătoare: 

— Nu mă-ntrerupe, Pablo, sau nu mai sfârşim niciodată 
şi mai am încă multă treabă astăzi! 

Se crispase şi Pablo îşi simţi gâtul uscat. Își apropie iarăși 
ceaşca de buze, ruşinat ca un licean care a făcut o boacănă 
şi a fost prins. 

— Cum îţi spuneam... Unde rămăsesem...? A, da! Fătuca 
era hotărâtă şi inteligentă, dar n-avea habar cum e cu ade- 
vărat lumea. Şi atunci s-a îndrăgostit. Glasul i se frânse. 
Aşteptă câteva secunde să-și revină. 
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— Era atât de nătângă, biata de ea! Asta-i mai lipsea... Să 
se îndrăgostească. Era atât de frumos! Părea că și el o iubeşte. 
Avea nişte ochi atât de verzi și atât de mult iubea viaţa, încât 
fetişcana naivă a fugit cu el la Paris, părăsindu-și primul pro- 
tector, un om bun, care însă nu o iubise niciodată. 

A făcut o pauză, să-şi aprindă o ţigară. A tras cu sete din 
ea, învăluindu-se într-un nor de fum. 

— Graţie iubitului, fetişcana şi-a deschis la Paris primul 
magazin de pălării. Imaginează-ţi dumneata cât era de naivă, 
crezând că ea duce afacerea. Era o minciună. El plătea maga- 
zinul. El îi acoperea pierderile în bancă și-i garanta creditele. 
Și fetișcana, tot mai prostuţă, și-a jurat că într-o bună zi, nu 
foarte îndepărtată, o să-i returneze totul şi o să fie liberă. 

— A reușit? întrebă Pablo ca un copil captivat de poveste. 

— Şi încă cum! A reușit. S-a îmbogăţit. Nu mai făcea 
acum pălării. Făcea rochii şi vindea foarte bine. A deschis 
un boutique la Deauville și unul la Paris. I-a dat banii înapoi 
iubitului. Nu mai datora nimic nimănui. S-a simţit liberă. 

A izbucnit într-un hohot de râs înfășurat într-un nor de 
fum. Pierdută în amintirile împăienjenite. 

— Era fericită. Ea şi bărbatul bogat și frumos se iubeau. 
Ar fi putut să se căsătorească. Dar bărbaţii ca el nu se însoară 
cu fete ca ea. Fete fără nume distinse, fete cu un trecut... 
ceţos. Fete mândre că nu datorează nimic nimănui. A tră- 
dat-o. 

— De ce spuneţi că a trădat-o? 

— Şi-a căutat o moştenitoare bogată, să-l facă şi mai 
bogat. S-a însurat. 

— Şi ea l-a pierdut pe vecie. 

— Dumneata chiar că eşti naiv, Pablo! În viaţă nu se 
sfârșește nimic când hotărâm noi, nici măcar cum ne aștep- 
tăm să se sfârșească. Nu, nu l-a pierdut. Nu de tot, încă. 

— Nu înţeleg. 

— Fiindcă nu ai răbdare. 
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Coco își strivi ţigara în scrumieră, își miji ochii, oftă, îi 
deschise din nou. Îl privi zâmbind trist. 

Lui Pablo i se părea că în clipa aceea Gabrielle Chanel se 
făcuse şi mai mică. 

— Relaţia lor nu s-a sfârșit. El, amantul, a convins-o pe 
fata cu inima grea că pot fi în continuare împreună. 

— Şi ea a acceptat? 

— Nu mă întrerupe! 

— Iertare... 

— A acceptat. Mai bine să-l aibă așa decât deloc. Şi-au 
petrecut chiar împreună câteva zile de sărbători, în iarna lui 
1919. El i-a spus că nevasta lui bogată așteaptă un copil. Ea 
s-a prefăcut că nu o deranjează. O fi așteptând nevasta iubi- 
tului ei un copil, dar el pe ea o iubea. Doar pe ea. Mă rog; 
poate... nu chiar ca înainte. 

Gabrielle Chanel a lăsat capul în jos. Cu mâinile în păr. 
Vocea îi devenise aproape o şoaptă. 

— Pe 22 decembrie, Boy Capel şi-a luat noul decapotabil 
şi a părăsit Parisul, trebuia să-și petreacă Crăciunul cu nevasta 
lui însărcinată. M-a părăsit iarăși. Pentru totdeauna. Fiindcă 
în noaptea aceea a făcut un accident. Mașina a luat foc. El a 
murit. M-a trădat din nou. Acum, da, povestea se sfârșise. 

Pablo murmură: 

— Ce soartă sinistră, nemiloasă! 

Coco își înălță brusc capul. Ochii erau doi cărbuni aprinși 
de mânie, seci de lacrimi. 

— Nu mă face să râd. Nu există soartă. Noi, fiecare dintre 
noi, tragem de firul vieților noastre, îl depănăm încetul cu 
încetul, ca să putem să mergem înainte. Coco îşi aţinti ochii 
înecaţi de amintiri în ai lui: Acum, Pablo, e rândul dumitale. 
Şi dumneata ai fost trădat. Claudine Guichard s-a întors la 
Bruxelles ca să se mărite cu logodnicul ei. Un diplomat atră- 
gător, copticel, pe care l-a cunoscut la New York. 

Tăcere. 

— Punct final. Crede-mă. Așteptările nasc doar deziluzii. 
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Pablo simţi cum îl străbate un fior din creștet până în 
tălpi. Dacă mai avusese o speranţă, oricât de îndepărtată, să 
o redobândească pe Claudine, acum se năruia. Se pulveriza 
totul ca o mână de nisip strâns în pumnul închis, lăsat să 
curgă printre degetele desfăcute. 

— Sunteţi crudă, mademoiselle Chanel. 

— Nu, scumpule. Viaţa e crudă. Și, crede-mă, din dra- 
goste nu moare nimeni. Nici dumneata n-ai s-o faci, chiar 
de-ai vrea. 

Cu buzele strânse, Pablo încerca să-şi înghită frustrarea. 
Rămăsese fără cuvinte. Doar cu jumătate de inimă. Furia îi 
strângea gâtul şi îi lăsa un gust amar. Lupta să nu se dezvă- 
luie în faţa lui Coco. Să nu se lase sufocat de valul gigantic 
de milă de sine care îl năpădea. 

Se lăsase o tăcere stânjenitoare. Pablo părea cufundat 
în gânduri. Privirea îi era absentă, chipul îi părea acoperit 
de cenuşă. Cum cunoştea prea bine efemeritatea fericirii, 
Gabrielle i-a respectat tăcerea plină de durere. La un mo- 
ment dat s-a ridicat, spunând: 

— Poate nu putem să fim mereu fericiţi, Pablo. Cu toate 
astea, viaţa ne poate fi rodnică în toate sensurile. 

A dispărut pe o ușă. El nici nu a observat. 

Când s-a întors, ţinea în mână un dosar. 

— Vreau să-ţi dăruiesc asta. Să nu crezi că e un premiu 
de consolare, nu, dar mie nu-mi trebuie. 

Pablo se ridică din scaun ca un automat. Luă dosarul. 

Cum ea nu zicea nimic, îl deschise fără să se gândească. 
Erau o mulțime de hârtii vechi. 

= Ce...? 

— O fi un fleac... Dar ţi-am spus, eu n-am ce face cu el. 

— Par formule. 

Coco râse și aruncă o înjurătură. Cu un deget subțire, 
jucăuş, arătă spre hârtii. 

— Cel puţin am plătit ca și cum ar fi. Am dat cu Misia 
şase mii de franci pe hârțoagele astea vechi, boţite. 
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Pablo era tot mai derutat: 

— Misia? 

— Ştii la cine mă refer, nu? Misia Sert, cea mai bună 
prietenă a mea. Numai ea e în stare să facă asemenea des- 
coperiri: formula unui parfum pierdută într-un vechi castel 
de pe Valea Loarei ce urma să fie restaurat. 

Vocea îi era iarăși veselă, amuzată. Ritmul vorbirii se 
accelera. Redevenise povestitoarea de întâmplări dornică 
să-și fascineze ascultătorii: 

— Misia e dintre cei mereu cu un pas înainte, înţelegi? 
Ştia că vreau să-mi lansez propriul meu parfum. Fantazasem 
împreună, cum să se numească, cum să fie sticla... Aveam 
pus la punct totul, mai puţin, evident, parfumul. Şi-atunci 
dispare şi vine cu povestea că a găsit formula parfumului 
miraculos al Mariei de Medici. (A izbucnit în râs.) Dum- 
nezeule! Poţi crede? Al Mariei de Medici, nici mai mult, nici 
mai puţin! Legenda spune că, la şaizeci de ani, Maria de 
Medici, verişoara Caterinei, era grasă ca un butoi, dar la 
chip arăta ca o adolescentă. Toţi de la Curtea Franţei ziceau 
că deţine un secret. Un parfum secret... 

— Un parfum...? 

Coco nu-l lăsă s-o întrerupă. Retrăia povestea formulei 
de parcă se întâmpla chiar atunci. 

— Dece nu? Închipuie-ţi, istoria parfumurilor în Franța 
a început chiar cu Caterina de Medici și cu parfumierul ei, 
René Florentinul. Ei au adus parfumuri de la Florenţa. Și 
au cerut ca mănușile de piele din Franţa să fie parfumate. 
Am citit că Maria de Medici avea peste trei sute de perechi 
de mănuși parfumate. Era obsedată de mirosuri, de parfu- 
muri...! În fine, nu vreau să te plictisesc. Chestia asta mă 
impresionează, aş povesti-o la nesfârşit. Dar dumneata, Pablo, 
eşti grăbit, iar eu am treabă. Ia hârțoagele astea și descoperă 
ce ascunde misterioasa formulă. Pe mine nu mă mai inte- 
resează. A încetat să mă intereseze la 22 decembrie 1919. E 
parte dintr-o istorie veche. Prea veche. 


141 


3 


Pablo a ieşit în Rue Cambon cu trădarea lui Claudine 
înfiptă în inimă şi cu nişte formule păstrate în dosarul pe 
care-l purta sub braţ. Coco Chanel îi spusese povestea ei 
tristă şi-i făcuse un dar. I se părea că istoria dragostei lui avea 
multe în comun cu a ei. Amândoi îşi pierduseră iubirea vieţii 
lor. Poate altfel. Dar nu mult altfel. După ce îl pierduse pe 
Boy, Coco Chanel își dusese mai departe ideea de a crea un 
parfum, chiar dacă alesese o altă cale ca să-l obțină. Una care 
să o îndepărteze de amintirea lui Boy. Fiindcă pe 22 decem- 
brie 1919, o linie neagră îi tăiase viaţa în două. Acum, Clau- 
dine se căsătorea cu altcineva. Își simți, deodată, inima foarte 
bătrână. Nu putea să accepte și nu știa ce ar putea face îm- 
potriva durerii care îi măcina măruntaiele. Îl năpădi gelozia, 
necruțătoare. Evident, venise vremea să uite, oricât l-ar fi 
durut trădarea. 

Înţelese cât de preţios era darul pe care i-l făcuse Coco. 
Mult mai preţios decât îi dăduse de înțeles cu pretinsul ei 
dezinteres. Îi arăta un drum. Fuga, nu singurătatea. 

„Din dragoste nu moare nimeni, nici dumneata, Pablo... 
Viaţa noastră poate fi rodnică în toate sensurile.“ 

Coco îl împingea spre uitare, ca să devină ce voia să fie, 
trecând peste durere. Va reuși cândva? 

Poate formula aceea veche o să-l ajute să uite treptat 
durerea sfâșietoare din piept. Nu-i spusese Gabrielle că e 
miraculoasă? 

Se uită la dosarul de sub braţ. Dintr-un motiv neînțeles, 
era sigur că acolo, înăuntru, este ascunsă o comoară. 

Un parfum a cărui aromă se pierdea în timp. 


AMINTIRILE LUI VIOLETTE 
Paris, octombrie 1934 


Violette trase draperiile de la balcon, în faţa ochilor ei se 
desfășura o minunată privelişte a Senei. Lumina după-amie- 
zii inunda salonul cu tonuri palide, primitoare. 

Erau șase ani de când, graţie succesului comercial obținut 
de Apa Reginei, care-i îmbogăţise, Pablo şi ea locuiau în 
minunatul duplex care dădea direct spre râu, într-o superbă 
clădire din secolul al XVII-lea din Île Saint-Louis. Pablo nu 
păruse prea încântat să se mute. Dar ea ştiuse să-i scoată din 
cap vechile idei. N-o să mai aibă o asemenea șansă și, cu atât 
mai puţin, la un preţ bun. Sigur, locuinţa avea nevoie de 
renovare, dar de cum intrase prima oară, ea intuise avanta- 
jele imensului apartament de o sută șaptezeci de metri pă- 
traţi, patru metri înălțime, cu parchet Versailles, la care se 
ajungea printr-o elegantă, exclusivă, rotondă. 

Violette nu și-ar fi imaginat niciodată că o să ajungă 
într-un loc ca acela, situat în una din cele mai bune zone din 
Paris. Când ea şi Pablo s-au căsătorit, se instalaseră într-un 
apartament cu chirie în arondismentul XII, în Bercy, un 
cartier aproape de Bastilia, ocupat de clasa mijlocie și de 
muncitori. Sigur, trebuia să admită, fusese fericită acolo. 
Cel puţin la început, când încă totul era posibil. Când credea 
că a reușit să-l facă pe Pablo al ei, doar al ei. 
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Toamna începea să se deghizeze în iarnă, totuşi ziua fusese 
splendidă. Oraşul romantismului primăvara, Parisul era şi 
acum încântător. În picioare în fața ferestrei, Violette privea 
cerul pe care amurgul începea să-l întunece. Nori mici albi 
se iveau, urmărindu-se parcă unii pe alţii. 

Se aranjase îndelung, cu grijă, căci seara aceea ieșea la 
cină cu Pablo. După aceea aveau să meargă la unul dintre 
cele mai bune cabarete din oraș. Strălucea în rochia de seară 
din șantung violet, cu corsaj din brocart, care-i scotea în 
evidenţă părul, vopsit într-un blond platinat, cum impunea 
Jean Harlow de pe ecranele cinematografelor. Ca ea, şi-l 
pieptăna în onduleuri suave, să-i marcheze ovalul feţei. Se 
parfumase cu ultima creaţie a lui Pablo, Indien, un parfum 
exotic cu arome de santal și de condimente. 

Puțin rămăsese din fetişcana provincială, din tânăra din 
Grasse îndrăgostită nebunește de vărul spaniol al celui mai 
bun prieten. Cel puţin, pe dinafară. Fiindcă, pe dinăuntru, 
iubirea pentru Pablo continua într-o formă la fel de obsesivă. 
În forma care o ajutase să înlăture din drum toate obstaco- 
lele pentru a-şi atinge țelul. 

Plecă de la fereastră și se aşeză pe canapeaua isabelină din 
mahon brun roșcat cu tapiserie verde, o bijuterie de antica- 
riat. Alături, pe o măsuţă joasă, își lăsase mănusșile lungi și 
poşeta în tonuri argintate. Pardesiul cu guler din piele se 
odihnea pe sofa. Era totul bine pus la punct. 

Iar Pablo întârzia. 

Încercă să se liniştească închizând o clipă ochii; îi redes- 
chise auzind paşii grăbiţi ai lui Bernadette, fata în casă. 

— Doriţi ceva, doamnă? 

— Nu. Anunţă-mă când soseşte domnul. Nu vreau să-l 
las să aștepte. 

— Da, doamnă. 
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Din nou singură, pradă umbrelor care se lungeau pe sofa. 
Pradă amintirilor. 
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Fusese uşor să alarmeze familia lui Claudine Guichard. 
De fapt, imediat ce Pablo o avertizase să nu se amestece în 
viaţa lui, a ştiut care era primul pas ce trebuia făcut. Şi n-a 
şovăit. 

Prin salonul de ceai al lui Anne Guerin trecea toată lumea. 
Pentru doamnele din lumea bună, salonașul acela era unul 
dintre cele mai plăcute locuri din oraș, ideal ca să guste ceva 
şi să stea cu prietenele la o şuetă. Venea des și doamna Gui- 
chard, eleganta mamă a lui Claudine. La început, Violette 
s-a mulțumit doar să o servească politicos. I-a învăţat gus- 
turile într-atât, încât reușea aproape întotdeauna să vină în 
întâmpinarea dorințelor ei. Desigur, cu discreţie, fără să 
atragă atenţia, fiindcă dorea ca doamna să o remarce, să o 
cunoască și să-și dea seama că e o tânără amabilă şi eficientă. 

A lucrat bine. Foarte bine. Se pricepea. 

Apoi, problema era să găsească momentul. Și momentul 
a sosit. Într-o dimineață de duminică, când Violette era 
singură în salon. Doamna Guichard a intrat și i-a dăruit un 
zâmbet copleșitor. Venise să cumpere nişte prăjituri. Sin- 
gură. O ocazie cum nu se putea mai potrivită. Parcă în trecere, 
în timp ce o servea din spatele tejghelei, i-a spus: 

— Am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră. Vă seamănă 
leit. Și e atât de simpatică! 

Doamna Guichard nici nu și-a ridicat ochii. Părea că e 
cu mintea la alte lucruri. 

— Bănuiesc că a venit cu prietenele ei, nu? a răspuns 
neatentă. 

— O, nu! Nu cu prietenele. Cum iese cu Pablo, nepotul 
proprietăresei... 
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A trebuit să-și stăpânească râsul când doamna și-a înălțat 
capul atât de brusc, încât pălăria i s-a smucit, cât pe-aci să-i 
cadă. A apăsat-o cu o mână, schimbată la faţă. 

— Ce spui, domnişoară? Am impresia că ești prost in- 
formată. 

Vocea mamei lui Claudine devenise seacă. Violette a făcut 
ochii mari, a dat drumul pachetului pe care îl înnoda cu 
grijă, şi-a dus mâinile la gură. 

— 01... Eu, poate... Nu-mi daţi atenţie, doamnă. 

Dar doamna i-a dat atenţie. Foarte multă. Şi peste câteva 
zile a chemat-o să discute problema pe îndelete şi fără mar- 
tori. „Biata“ Violette! Presată, a ciripit ca o pasăre, tot ce 
ştia! Şi s-a întâmplat ce trebuia să se întâmple. Plenul fami- 
liei Guichard, bunici şi părinţi, s-a întrunit ca să trateze tema 
atât de spinoasă și a ajuns la concluzia că tânăra Claudine 
s-a distrat suficient vara aceea, că sosise momentul să fie 
trimisă la Paris, la unchi, să i se caute o distracție mai puţin 
periculoasă decât cea din Grasse. 

Violette făcuse o treabă impecabilă și şi-a primit recom- 
pensa. Doamna Guichard îi era atât de recunoscătoare, o 
găsea o tânără atât de înţeleaptă, încât i-a propus să lucreze 
la parfumerie. Era convinsă c-o să facă din ea o bună vân- 
zătoare. 
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Violette rămăsese în fotoliu cu ochii mijiţi. Nu se căia 
de nimic. Nu-i trecuse prin cap niciodată că ar fi fost rău 
ce făcuse. O făcuse pentru Pablo. Pentru el şi pentru dra- 
gostea ei. 

În spatele ferestrelor mari, soarele începea să prindă nuanțe 
de lavandă. Se ridică. Țac-ţacul ușor leneș al pantofilor ele- 
ganţi răsuna pe parchet. Se uită la ceasul de deasupra șemi- 
neului. 
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Pablo nu sosea. 

Ar fi trebuit să fie deja plecaţi. 

Rezervase masă la Coupole pentru ora opt. 

Apusul soarelui lungea umbrele din salon şi le ştergea 
timid culorile. Cu fiecare minut, totul se atenua. 

Iar amintirile reveneau cu încăpățânare. 

Neliniștită, se îndreptă cu paşi mai hotărâți spre o mobilă 
înăuntrul căreia se afla un mic, dar bine asortat, bar și sorbi 
o gură bună de gin. Alcoolul îi devenise de mult inseparabil 
tovarăș de drum. O făcea să vadă viaţa mai blândă. 

Se așeză din nou. Mai luă o înghiţitură generoasă privind 
cum afară întunericul înghiţea ultima lumină de pe cerul 
Parisului. 
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Tot, tot ce făcuse, ce făcea, pentru el o făcea. Pentru 
Pablo. De când îl văzuse prima oară, de când erau copii, el 
fusese centrul şi motorul vieţii ei. ÎI iubea. Dragostea nu-i 
scăzuse cu anii, dimpotrivă, părea să crească pe măsură ce 
trecea timpul, pe măsură ce ei se maturizau. Detestase în- 
totdeauna sentimentele superficiale. Dragostea ei pentru 
Pablo era absolută, îl iubea din toată inima, din tot sufletul, 
cu fiecare părticică a trupului. Ce făcuse la Grasse fusese 
datoria ei, ca el să-și dea seama că trebuie să renunţe să se 
mai gândească la fătuca bogată care-l păcălise, să-și dea seama 
că adevărata dragoste a vieţii lui este ea. 

Şi evenimentele au lucrat în favoarea ei. La parfumerie 
o cunoscuse pe Sophie, nepoata familiei Guichard, verișoară 
cu Claudine. S-au înţeles imediat bine. Sophie o ajutase să 
se adapteze la noua slujbă, când nu ştia nici de unde să în- 
ceapă. Era o fată simpatică, zâmbitoare, și lui Violette i-a 
plăcut, nu i se părea, nici pe departe, atât de îngâmfată ca 
verişoara ei. 
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Într-o dimineaţă, la puţin timp după plecarea lui Clau- 
dine, observase că Sophie avea o figură ciudată. A dat fuga 
s-o întrebe ce-i cu ea. 

Fata n-a lăsat-o să termine. A prins-o cu vârful degetelor 
de cot și a târât-o într-un colț mai discret al magazinului, la 
ora aceea destul de gol. 

— Violette, tu îi cunoşti pe băieții Guerin, așa-i? 

Violette a făcut ochii mari și a ciulit urechile. Cu un salt, 
inima a avertizat-o că acolo se ascunde ceva care-o intere- 
sează, mult. 

— Da, sigur! Suntem prieteni de multă vreme. Ştii că eu 
am lucrat cu Anne Guerin. 

— Bun, bun... 

Sophiei parcă-i venea greu să se destăinuie. Ochii, neli- 
niștiţi, scrutau colţurile. 

— Ascultă, o încurajase Violette, poţi să-mi spui tot ce 
te frământă. Știi doar că sunt în stare să păstrez un secret. 

Sophie a oftat, în parte ușurată, în parte resemnată. Și 
i-a povestit. Claudine pusese la cale un plan ca să-i scrie lui 
Pablo fără să dea de bănuit: îi trimitea ei o scrisoare și, în 
plic, ascundea una pentru Pablo. Violette zâmbise, multe 
romane de dragoste o fi citit fata bogată. 

— Sigur, înţeleg. Şi, pentru tine, asta e incomod, a zis, 
cu mâinile în şold, privind-o în ochi pe Sophie. 

— Nu-ţi dai seama cât! răspunsese ea oftând. I-am pro- 
mis însă verișoarei mele că scrisorile ei o să ajungă la acest 
Pablo; dar aș muri de rușine să merg la salonul de ceai sau 
să-l aştept când iese de la lucru sau, şi mai rău, să-mi fixez 
întâlnire cu el în stradă ca să i le dau. Continuă lungind sila- 
bele, amărâtă: Nuu ştiiu ce să fac! 

Violette și-a înăbușit zâmbetul ce-i înflorea pe buze. S-a 
apropiat și mai mult de Sophie și a cuprins-o pe după umeri. 

— Înţeleg că te simți prost, a zis, şi a adăugat, fără să-i 
lase timp de gândire: Mie nu mi-e greu să-i duc scrisorile. 
Suntem prieteni buni. Ce mă costă să-i fac un serviciu? 
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Sophie nu găsea cuvinte să-i mulțumească îndeajuns. Îi 
luase o povară de umeri. 

— Vai, scumpa mea! Nu știi ce serviciu îmi faci. Imagi- 
nează-ţi că s-ar prinde mătușa că fac pe poştașul între îndră- 
gostiţi. O, nu, nu... Nici nu vreau să mă gândesc. Mi-ar 
crăpa obrazul de rușine! 

Violette nici n-o mai asculta. Era euforică. Dacă soarta 
îi pune-n față o asemenea șansă, o fi existând un motiv, nu? 
Ea nu credea, nu crezuse niciodată în întâmplare. 
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Primele stele se legănau în obscuritatea cerului. 

Şi Pablo nu sosea. 

Violette izbucni în râs, un râs cu abur de alcool. Un val 
de ură îi urca în gură. Voia să-și pună gândurile în ordine, 
dar gândurile i se încurcau, ca niște sculuri de lână. A rămas 
cu ochii închiși, rumegând, și-a aprins o ţigară, privind cum 
fumul urcă spre tavan în spirale. 

— Ce scrisori frumoase erau! Biata fată! Ce păcat că n-ai 
putut să răspunzi la nici una, dragă Pablo, zise, cu jumătate 
de glas, vorbindu-și sieşi. Alcoolul îi dezlega totdeauna limba. 

Strivi mucul ţigării în scrumieră și închise ochii. Parcă 
în pleoape i se înfigeau ace. I se învârtea capul, îi ţiuiau 
neplăcut urechile. A mai luat un pahar, s-a așezat din nou. 
Amintirea nopții magice de la Nisa, cu miros de mare, i-a 
smuls un zâmbet. Se întâlniseră întâmplător și au sfârșit 
făcând dragoste cu o furie sălbatică. Și acum putea să-i simtă 
buzele fierbinţi sărutându-i părul, trupul care frigea sub el, 
vocea răguşită lângă urechea ei, ca o şoaptă în noapte. Cre- 
zuse atunci că Pablo o uitase pe Claudine. Depărtarea e rău 
tovarăș al iubirilor tinere, se știe. Iar bărbaţii sunt capricioşi, 
nestatornici. Noaptea aia pe ea o iubise Pablo. Fusese al ei, 
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în întregime al ei. Și ea, a lui. I se dăruise cu totul, cum n-o 
s-o mai facă niciodată cu nimeni. 

Un fior îngheţat o străbătu. Simţea atâta durere, că nu-și 
putea stăpâni lacrimile. Unde se duseseră sărutările alea? Mân- 
gâierile? Dorinţa pe care în noaptea aia i-o citise în ochi? 

Privea absentă paharul gol, cu ochi obosiţi. Dincolo de 
fereastră, cerul depăna o simfonie de culori violete. Amin- 
tirile puneau stăpânire pe ea cu o forță de neînduplecat. 

Noaptea aceea de dragoste nu se mai repetase niciodată. 
Pablo o ocolea. Crezuse că se teme. Era sigură că se teme. 
Teamă să nu se dea legat, să nu-și piardă libertatea. Erau 
atât de tineri! Așa se întâmplă cu băieţii la vârsta aia, sunt 
speriaţi, să nu cumva dragostea să le taie aripile. Dar ea știa 
să aştepte. Și a aşteptat răbdătoare până când a aflat că Pablo 
plecase la Paris. Nici măcar nu-și luase rămas-bun. A simţit 
că pământul îi fuge de sub picioare. 

Şi-a şters lacrimile şi s-a dus la Clement. Era cea mai 
ușoară cale spre Pablo. Nu s-a gândit la sentimentele lui. La 
răul pe care i-l făcuse, pe care o să i-l facă vizita ei. Voia să 
ştie adresa lui Pablo. Unde îl poate găsi. Nu şi-a ascuns 
sentimentele când s-a aflat în faţa lui Clement. 

Băiatul a rămas surprins. Dureros surprins. Cum de nu 
bănuise niciodată sentimentele ei pentru Pablo? Atât de orb 
fusese? Şi Pablo de ce nu-i mărturisise niciodată? 

Certitudinea că Pablo și Violette se iubeau s-a înfipt ca 
un spin în inima lui Clement. Nu întorsese, nici pe departe, 
pagina cu Violette. Încercase s-o uite, să se uite la alte fete, 
să lase viaţa să-și urmeze cursul. Dar în zadar. Și bucuria cu 
care trăise întotdeauna i se stingea. Clement era acum un 
tânăr trist, cu privirea pierdută. Din vina lui Violette. Şi ea 
venea şi-i mărturisea dragostea pentru vărul lui. Şi, deşi îi 
făcuse mult rău, îi făcea încă, nu voia s-o vadă suferind. ÎI 
mişcau ochii ei plini de lacrimi. Ea a câștigat bătălia aceea, 
cum le câștigase pe toate. Clement i-a dat adresa lui Pablo. 
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N-a mai așteptat. A părăsit slujba, și-a făcut bagajul şi a 
plecat la Paris. Nu i-a trecut prin cap că poate sfâşiase nu 
doar inima lui Clement, ci și încrederea și dragostea fraternă 
care îi legase totdeauna pe cei doi băieți. 

Ajunsă la Paris, l-a găsit pe Pablo o umbră. Slab, cu pri- 
virea umbrită de cearcăne. Privirea care o înfiora de câte ori 
se fixa într-a ei. 

Îşi petrecea ziua în laborator. Când pleca, se închidea în 
dezordinea din micul apartament din Marais. In dulapuri, 
nimic de mâncare. Parcă nu avea nevoie de hrană. Îşi petre- 
cea orele libere descifrând formula unui parfum din niște 
pagini îngălbenite. 


după-amiază cu flori proaspete înveselind colţurile. El nu 
se-atingea de ea. Aproape că n-o vedea. Dar nici n-a alun- 
gat-o. Și, încet-încet, s-a obișnuit cu prezența ei. A sfârşit 
prin a-și deschide inima, i-a vorbit despre Claudine, despre 
dragoste şi despre fugă. Despre singurătate. Despre disperare, 

Ea îl asculta şi îl consola. lar când rămânea singură iz- 
bucnea în lacrimi pe care încerca să le sufoce în perne. N-a 
läsat însă durerea să-i tulbure mintea. A înghiţit tot: durere, 
furie, gelozie, frustrare. 

Şi a aşteptat. 

Tovarăşă, prietenă, confidentă. 

A rezistat lacrimilor şi coborârilor în infern. Şi, când Pablo 
a vrut să înțeleagă, Violette făcea deja parte din viața lui. 
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Luminile salonului s-au aprins brusc, biciuindu-i ochii. 
Bernadette îşi privea stânjenită stăpâna. Ea și-a dat seama 
că plutea pierdută printre amintirile îmbibate de gin, întinsă 
pe canapea, cu părul ciufulit şi rochia şifonată. Își ridică 
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privirea spre fată şi o fixă cu ochii mijiţi. Parcă mesteca aer, 
când o întrebă: 


— Ce? A sunat domnul? Nu poate veni, așa-i? A inter- 
venit ceva? 

Fata își plecă privirea în pământ și încuviinţă din cap. 

Violette zvârli paharul gol în perete. Un strigăt sfâșie 
liniștea ca pe un cearșaf vechi. 

— Du-te! Lasă-mă singură! 

Fata ieși în fugă din salon și trase încet ușa după ea. 

Violette se întinse pe canapea şi-i curseră lacrimile până 
când totul în jurul ei deveni plânset. 

Lumina lunii se filtra prin ferestrele mari ale salonului și 
desena pe podea figuri de argint. 


FUGI 
Paris, 1940 
Provence, 1942 


Cu faţa spre fereastră, Pablo privea cum ploaia şiroia pe 
geam. Strada era o simfonie de umbrele negre. Parfums 
Royal, compania de parfumuri al cărei coproprietar era, se 
afla pe Rue Laffitte, o stradă îngustă, dreaptă, care dădea în 
Bulevardul Madeleine și care, în ciuda aparenţei umile, găz- 
duise, înainte de ocupaţie, cele mai bune galerii de artă din 
tot Parisul. Ici-colo mai rămăsese câte una. 

Asociatul lui, André Goutal, îl observa în tăcere. Pablo 
se răsuci și-l privi şi el. I se părea că din acel André, cu care 
se însoţise cu ani în urmă, puţin rămăsese în bărbatul palid, 
încovoiat, din fața lui. Privirea lui tristă, stinsă, părea să 
ascundă o implorare când rosti: 

— Ce ai decis? 

Pablo își trecu mâna peste ochii înroşiţi. Nişte ochi în 
care se putea citi sfârşitul proiectelor lui. Goutal n-a aştep- 
tat să-i răspundă, a început să-i înşire argumente: 

— Ştii prea bine că în curând nimeni n-o să-și mai per- 
mită să cumpere parfumuri. Cât ţine războiul... 

Pablo trase aer în piept şi-l suflă afară cu un lung oftat, 
de parcă-şi ținuse respirația ore întregi. Privirea i se întunecă. 
Îşi apăsa maxilarul încercând să stăpânească mânia care clo- 
cotea înăuntrul lui. 

André făcu doi pași spre el şi continuă, cu aceeași voce 
imploratoare: 
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— Parisul tot e sub jug. Nemţii au umplut teatrele, caba- 
retele, restaurantele; se plimbă prin parcuri, vizitează mu- 
zeele. Au preluat controlul asupra multor companii. Poate 
unica soluţie... 

— Nu! 

Refuzul lui Pablo, ţâşnit în aerul încărcat de tensiune, 
aduse o linişte incomodă pentru amândoi. 

— Nici gând să vând parfumurile noastre nemților, 
cu-atât mai puţin să creez pentru ei, dacă asta propui. Nu 
vreau supravieţuire cu orice preţ. Nu așa! Şi, dând din cap 
de parc-ar fi vrut să scape de o greutate, adăugă cu un fir 
de voce: S-a sfârșit. 

Se priveau în tăcere. Totul fusese spus. Acolo se încheia 
aventura lui Pablo în lumea afacerilor. Războiul îi luase tot: 
munca de-atâţia ani, bucuriile... 

Dar nu doar războiul era vinovat de finalul anunţat de 
ceva timp. Parfums Royal avea în spate o lungă istorie de 
câștiguri și pierderi. Şi datorii. Mari datorii, care pe Pablo îl 
obligaseră să se despartă de unele proprietăţi, precum marele 
apartament din centrul Parisului, ca să împiedice falimentul. 
Un faliment care, odată cu războiul şi ocupaţia germană, 
părea inevitabil. 
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În 1924, proaspăt sosit la Paris, Pablo conta doar pe 
vechiul pergament al Medicilor pe care i-l dăruise Coco 
Chanel și pe ce-l învățase Beaux despre noile tehnici ale 
parfumeriei. Descifrarea vechii formule și traducerea ei în 
limbajul parfumeriei moderne devenise pentru el o obsesie 
care-i îngăduia să fugă de golul în care se trezise împins de 
dispariţia lui Claudine. Rezultatul efortului de peste un an 
a fost superbul L'Acqua della Regina. 


Când a mirosit prima oară parfumul creat de Pablo Soto, 
ucenicul recomandat de Beaux, Jacques Guerlain rămăsese 
surprins şi mut de admiraţie. Sensibilitatea și experiența îl 
anunțau că se află în faţa unei arome speciale. A cumpărat 
drepturile de comercializare și a lansat parfumul sub presti- 
giul mărcii lui centenare. 

Succesul imediat i-a permis lui Pablo să intre în lumea 
parfumeriei cu fruntea sus. L'Acqua della Regina i-a înlesnit 
accesul la o nouă viaţă: bani, o casă mare în Paris, călătorii, 
petreceri... Tot ce-și putea dori îi era la îndemână. Dar nu-i 
era de ajuns. Ştia că, dacă rămâne la Guerlain, munca lui va 
fi legată pentru totdeauna de faima marii case. Poate va 
deveni un „nas“ renumit și nu va mai aveagrija banilor, dar 
era sigur că va trebui să se mulțumească doar să lucreze la 
parfumurile create de marele parfumier. Ar fi fost posibil ca 
Jacques Guerlain să comercializeze și altceva pe lângă crea- 
tiile sale, cum făcuse cu Apa Reginei. Dar ce vor cumpăra 
oamenii va fi în continuare un parfum Guerlain. 

La sfârșitul lui 1930 lui Pablo Soto i-a apărut o mare 
şansă, care părea să deschidă poarta pentru ambițiile lui. 
Intrată într-o gravă criză economică, Parfums Royal, firma 
creată cu peste șaizeci de ani în urmă de Pierre Goutal, era 
ameninţată cu dispariţia. Noul proprietar, André Goutal, 
fiul fondatorului, nu știuse să urmeze linia iniţiată de tatăl 
lui. De prea mult timp Parfums Royal nu mai lansase pe 
piaţă o creaţie nouă de talia lui Soie sau Brocart, arome care 
îi aduseseră faima. 

Pablo s-a dus la André. Dacă îi accepta propunerea, s-ar 
fi rezolvat şi problemele, și şi-ar fi împlinit amândoi ambi- 
tiile. Să lucreze la Parfums Royal, să-și pună în serviciul firmei 
întregul lui talent, să înnoiască de sus până jos linia parfumu- 
rilor. În plus, să cumpere jumătate din afacere, ei doi să devină 
proprietari cu părți egale, ceea ce evita falimentul. 

Evident, lui André Goutal i s-a părut că i-a pus Dumne- 
zeu mâna în cap. Pablo i-a lăsat gestiunea afacerii și a investit 
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în proiect tot talentul său şi o parte din economii. Din acel 
moment s-a dedicat singurului lucru care-l interesa cu ade- 
vărat în viață: să-și creeze propriile parfumuri. Şi Parfums 
Royal a început din nou să urce. 

Viaţa lui Pablo începea să fie așa cum și-o dorea: cea a 
unui mare parfumier. A unui artist. Parfumurile se vindeau 
bine, dar exigenţa era mare, iar crearea lor foarte scumpă. 
Ca să creeze, în 1931, Elle, o esenţă ce evoca frumusețea și 
romantismul prin echilibrul între note florale şi tonuri lem- 
noase cu aldehide, Pablo s-a dus în sudul Asiei, unde creștea 
ylang-ylang. Voia să fie de faţă la procesul de culegere şi 
distilare a plantei. Mireasma nu apare decât la două săptă- 
mâni după deschiderea florilor. Atunci trebuie tăiate și dis- 
tilate imediat, procesul trebuie făcut įn situ. 

A străbătut şi India, în căutarea celui mai bun santal, 
găsit la Mysore, şi a mirodeniilor exotice de care avea nevoie 
pentru Indien, creat în 1934. 

Fuseseră ani emoţionanţi. Făcea într-adevăr ce voia. Se 
simţea realizat ca parfumier. Călătorea, crea, era admirat. 
Avea un nume. Coco avusese dreptate: se poate trăi deplin 
viaţa, chiar dacă îţi lipsește ce-ţi doreşti mai mult pe lume. 

Pablo a învăţat să-și trăiască viaţa aşa cum o avea. O viaţă 
în care târa o absenţă şi, mai mult, lanţurile unei căsătorii 
nefericite. Incapabil să înfrunte lipsa de dragoste pentru 
Violette, a făcut eforturi s-o ocolească intrând în aventuri 
banale, pasagere. În fiecare femeie pe care o avea, o căuta pe 
Claudine. Fără să-și dea seama, de fiecare dată se îndrăgos- 
tea de ea: de niște ochi verzi ca ai ei, de alte plete roșii, de 
un zâmbet care-i amintea de ea... Toate femeile cu care se 
iubea erau puţin Claudine. Dar nici una nu era ca ea. 

La rândul ei, Violette trăia şi ea cufundată în minciună. 
Voia să creadă că reușise: Pablo era al ei. Ar fi lăsat să i se 
smulgă un braţ înainte să admită că el nu o iubește, că n-o 
iubise niciodată. Se străduia să creadă că fiecare aventură, 
pe care soţul ei nici nu se obosea s-o ascundă, fiecare min- 
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ciună, fiecare trădare, erau doar capriciile unui bărbat căruia 
îi plăcea să fie adular. Nimic important. Nimic la fel de 
important ca o căsătorie care nu poate fi desfăcută. Ca ur- 
mașul dorit. Se lăsase așteptat atât de mult! Existenţa lui, 
Chiar înainte de a se naşte, însemna începutul unei noi etape. 
Al unui viitor, în sfârșit, fericit. 

Un viitor făcut însă țăndări într-o noapte tragică. În luna 
a cincea de sarcină, Violette se trezise cu niște dureri cum- 
plite. Era singură, Pablo era plecat în una din călătoriile lui. 
A încercat, în zadar, să se ridice, i se învârtea capul. A reuşit 
cu greu să aprindă lampa de pe măsuţa de toaletă şi să se 
târască jos din pat. Un țipăt de spaimă a umplut camera: 
patul era leoarcă de sânge. 

A pierdut copilul, iar infecția care a urmat avortului i-a 
răpitoriceșansă de a deveni mamă. S-a prăbuşit. Îşi pierduse 
copilul și visul de a forma o familie cu Pablo. Și, deși nu 
voia să admită, inima îi spunea că asta era începutul sfârși- 
tului. Căci copilul pierdut adăuga încă o verigă lanţului 
căsătoriei lor. O verigă făcută din acuze mute și din remuş- 
cări ascunse. 

Atunci a început să înăbușe în băutură vocile care îi spu- 
neau ce refuza să recunoască. Bea mult. Încerca să ascundă 
ravagiile dependenţei ei cu machiaj, cu rochii elegante, cu 
bijuterii scumpe. Dar noaptea, când, singură acasă, lipsită 
de artificii, se privea în oglindă, nu se mai recunoștea. Fără 
deghizare, era o femeie ofilită şi frustrată care amăra viaţa 
celor din jur. 

O femeie profund, devastator, nefericită. 
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Primăvară. În acea dimineaţă aerul era proaspăt, curat. 
Plouase și coroanele copacilor păreau să verse lacrimi stră- 
lucinde în soarele ce pătrundea printre frunze. 
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Miros de ploaie. 

Miros de pământ umed. 

Miros de cimitir. 

Parfumul morţii... 

Pablo închise ochii, de parcă așa ar fi zăgăzuit și aminti- 
rile. Amintirile despre cei duşi: mama, tatăl... Şi, acum, 
Clement. Ce greu îi era să târască după el umbra atâtor 
absenţe! 

Clement. 

Vărul. Fratele. Prietenul. 

Cădea peste sicriu prima lopată de pământ, lui Pablo i se 
părea că oasele i se făcuseră burete, nu îl susțineau. Alphonse 
şi Anne se îmbrăţișau fără lacrimi. Vărsaseră atâtea, că nu le 
mai rămăseseră. Erau sfâșiați de durere. 

Arlette, partenera lui Clement, strângea mâna fiului ei, 
care lui Pablo i-l amintea pe băiatul slăbuţ și vesel care fusese 
vărul lui și care nu mai exista decât în amintire. 

Ochii lui Violette, sub voalul pălăriei, păreau înnegurați 
de tristețe. O vreme și ea îl iubise pe Clement. Sau așa pre- 
fera să creadă Pablo. 

Cerul se acoperea din nou cu nori negri de furtună. Nori 
de neagră prevestire. 

Zgomotul bulgărilor de pământ aruncaţi peste sicriu deve- 
nea mai vătuit pe măsură ce se înmulțeau lopeţile. 

Clement fusese îngropat. ÎL înghiţise pământul. Dar rudele 
îndurerate nu se mișcau din loc, fiecare învăluită în propria 
tăcere, de parcă ar exista mai multe feluri de tăcere. 

Pablo îngenunche în fața mormântului vărului său. Îl 
mângâie cu ochii închiși şi degetele i se umpleau de adoles- 
cenţa pierdută, iar un fior rece ca piatra îi străbătea trupul. 

Un fulger a sfâşiat cerul. Au ieșit din cimitir, din nou 
însoţiţi de ploaie. 
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Pablo şi Violette şi-au petrecut ziua în casa familiei 
Guerin, la Grasse. Comemorarea lui Clement i-a strâns în 
jurul mesei. Erau ani de când locul lui Pablo la masa aceea 
rămăsese gol. Violette se așeza la ea pentru prima oară. Chipul 
ci tăcut, absent, lăsa să se întrevadă stânjeneala de a face 
parte dintr-o scenă străină ei. 

Anne, blândă, le-a oferit vinul preferat al fiului absent şi 
brânzeturile care-i plăceau. Depăna amintiri care pe Pablo 
îl făceau să zâmbească. Femeia nu-și lua ochii de pe nepot 
şi-n ochi îi revenise o palidă luminiţă când a anunțat, pri- 
vind-o cu tandreţe pe tânăra văduvă a fiului ei: 

— Pentru Alphonse şi pentru mine e o bucurie că Arlette 
și Leo rămân cu noi la Grasse. O să facem tot ce ne stă în 
putinţă ca Arlette să nu se simtă singură, iar Leo să poată fi 
fericit. 

A sorbit o gură din vinul dens și roșu, ca sângele. 

— Va fi de parcă Clement nu ne-a părăsit de tot, nu, 
dragul meu? 

Alphonse își privea soţia cu ochi trişti, n-a putut să scoată 
o vorbă. 

Arlette nu lăsa din mână mâna copilului, de parcă ar fi 
vrut să-l împiedice să plece și el și s-o lase singură. De doar 
patru ani, Leo avea privirea lui Clement. Deşi atât de mic, 
părea să înţeleagă perfect situaţia. Avea o figură gravă, nu 
scotea o vorbă la masă, parcă temător să nu spargă durerea 
şi reculegerea pe care le ghicea la cei mari. Pablo îl privea și 
se recunoștea în el. Recunoștea orfanul care fusese. Copilul 
singuratic care nu mai zâmbise până să ajungă în casa aceea, 
unde acum mâncau, şi să găsească o nouă familie, un nespe- 
rat frate, Clement, acum singurul absent. 

Au plecat după-amiază. Pablo s-a scuzat, era dificil de 
condus pe şosele în vreme de război, asta îl și împiedica, 
zicea, să-i viziteze mai des, în ciuda distanţei mici care îi 
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despărțea, căci de un an el și Violette locuiau la Villefranche- 
sur-Mer. 

La început, Violette se opusese ideii de a părăsi Parisul. 
Întâi pierduse copilul, apoi casa şi aproape tot ce aveau. 
Trebuia acum să piardă şi orașul? Nici războiul nu i se părea 
un motiv suficient ca să părăsească Parisul și să se întoarcă 
în Provence, de unde plecase cu ani în urmă. La sfârşitul lui 
1940 Parisul era încă strălucitor. Guvernul german se purta 
încă politicos. Părea să respecte viaţa pariziană. Dar în spa- 
tele fațadei se insinua pumnul de fier menit să-i mortifice 
pe francezi. Străzile se umpleau de afișe în germană care 
dirijau oamenii spre recent ocupatele clădiri. Palatul Luxem- 
bourg fusese luat pentru Luftwaffe, Hotelul Crillon din Place 
de la Concorde era sediul temutului serviciu german de 
informaţii. Circulau mașini cu megafoane care le aminteau 
parizienilor că nu este permisă nici cea mai mică agitaţie. 
Noaptea circulația pe drumurile publice era interzisă. Înce- 
puseră să fie raţionalizate alimentele. 

Pablo scăpase de război. Cu bani, cumpărând un fals 
certificat medical. O fugă. Încă una. O deghizase în convin- 
gerea că unicul mod de a salva Parfums Royal era să rămână 
în Paris, să lucreze. Mirajul a durat însă puţin. Realitatea 
crudă, teribilă, s-a impus şi viaţa de care se agăța a început 
să se sfărâme în condiţiile mereu mai neliniștitoare, mai 
insuportabile. Parisul era ocupat şi el, ca atâția alţii, a decis 
să fugă. I se părea că, fugind din Paris, fuge nu doar de ocu- 
paţie, ci şi de propriul eşec. 

Simţea nevoia să se întoarcă în Provence. Dar nu la Grasse. 
Şi de Grasse fugise. Doar el știa adevăratele motive, mereu 
învăluite într-o tăcere stânjenitoare şi laşă, pe care era inca- 
pabil să o rupă. Nu era sigur că poate relua legătura cu fa- 
milia din punctul din care o întrerupsese. În toți anii de 
succes evitase să-i vadă, relaţia se limitase doar la corespon- 
denţa, destul de neregulată, purtată cu Anne. 
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Se temea de priviri. De reproşșuri. Se temea și mai mult 
să dea ochii cu absenţa lui Clement, plecat pe front. Absenţă 
care, era sigur, nu avea decât să perpetueze tăcerea, şi mai 
strivitoare. 

Acum însă Clement fiind mort, ar mai fi rămas cu dragă 
inimă la Grasse câteva zile. S-ar fi plimbat din nou pe stră- 
zile pe care nu mai călcase de atâta timp, deşi fiecare pas i-ar 
fi trezit amintiri dureroase. Ar fi profitat să se ducă la cimi- 
tir şi, aşezat lângă mormântul vărului său, i-ar fi spus tot ce 
ascunsese în tăcere când era în viață. Cum îl mai dureau 
cuvintele nerostite! Dar Violette, nici ea doritoare să dea 
ochi cu trecutul, era nerăbdătoare să plece. 

După masă, Pablo s-a dus să-și ia rămas-bun de la Anne. 
A găsit-o în camera ei, așezată pe pat, cu privirea pierdută 
pe fereastră, cu mâinile strânse în poală, ca niște păsări moarte. 
Parcă fiecare din cei șaizeci şi nouă de ani ai ei venise să-i 
ceară socoteală, răpindu-i pentru totdeauna seninătatea sobră 
a frumuseţii pe care până acum se încăpățânase s-o păstreze. 
Văzându-și nepotul, Anne se ridică și veni spre el. Mâna ei 
îi mângâie chipul cu blândeţe. 

— Pablo al meu... 

El apucă mâna care-l mângâia, o sărută şi, ştiindu-se în 
loc sigur, a dat drumul sentimentelor cu greu stăpânite. 
Glasul îi era răgușit, înăbuşit, când, încă îmbrățișat de Anne, 
cu capul scufundat în părul ei primitor, a zis: 

— Măruşă! Nu m-am purtat frumos. Eu... Toţi anii 
ăștia... 

Anne îşi întinse brațele, îl îndepărtă şi-l privi în ochi: 

— Nu vorbi așa! Nici să nu-ţi treacă prin cap! Ai ajuns 
un om important. Unul dintre cei mai renumiţi parfumieri 
din Franţa. Ah! Dacă ţi-ai auzi unchiul cum vorbeşte despre 
tine! Se umflă în pene ca un cocoș! Iar Clement... Şi el era 
mândru. 

— Clement... repetă, suspinând, Pablo. 


161 


— Încurcate sunt căile vieţii, fiule. Bineînţeles, a ta şi a 
lui Clement s-au despărţit. Vieţile voastre erau diferite. Da, 
erau. Aţi crescut, amândoi aţi părăsit Grasse. Fiecare și-a 
văzut de drumul lui... 

— Eu, când m-am căsătorit cu Violette. .. Ar fi trebuit... 

Zâmbetul blând al lui Anne alina durerea apăsătoare din 
sufletul lui Pablo. Îi vorbi cu o voce învăluitoare, ca înainte, 
cu mult timp în urmă, când stăteau amândoi de vorbă și 
timpul se scurgea discret, în linişte. 

— Nu, să nu crezi că Violette v-a îndepărtat. Dumne- 
zeule! erați atât de tineri atunci. O uitase. Acum era fericit 
cu Arlette. 

Înainte de a-i răspunde, Pablo trase aer în piept şi-şi pironi 
privirea într-un punct de pe tavan. 

— Dar ar fi trebuit să-i spun... Ar fi trebuit să-l averti- 
ZEZ... 

Anne îi puse un deget pe buze: 

— Când a fost rănit pe front, Clement a stat în spital 
luni de zile. Dar a venit să moară aici, la casa lui. A fost lucid 
până în ultima clipă. Am măcar consolarea că am putut 
vorbi cu el despre atâtea lucruri înainte să plece! Și să-ți fie 
clar ce-ţi spun, fiule. Te-a iubit ca pe-un frate până la ultima 
lui suflare. Nu te îndoi... 

— Mătuşică, dacă aş fi ştiut... Dacă mi-aţi fi spus că era 
atât de rău, pe moarte... 

— Nu a vrut, Pablo. Clement nu ne-a dat voie să te 
anunţăm. Nici pe tine, nici pe Violette. Nu voia să rămâneţi 
cu amintirea unui om care se sfârșește. Voia să vi-l amintiţi 
pe tânărul explodând de viață care a fost. Nu i-ai fi respectat 
dorinţa? 

Pablo căzu la picioarele patului, devastat. Nu-și mai putea 
stăpâni nodul care-i strângea gâtul și lăsă lacrimile să curgă 
în voie. li şiroiau tăcute, calde, pe obraji și el îşi puse capul 
în poala femeii. Cu ochii uscați și privirea pierdută într-un 
trecut ce n-avea să se mai întoarcă, Anne Guerin, aşezată 
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lângă el, îl mângâia pe păr, îi îndepărta de pe frunte bucla 
rebelă, de parcă din nou ar fi fost băiatul de unsprezece ani 
singur pe lume. 
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Ploaia nu se oprea. Şiroia pe geamurile maşinii când Pablo 
şi Violette plecau. Parcă plângea universul. 

— Trebuia să fi plecat mai devreme, mormăi Violette, 
prost dispusă, când mașina începea să se îndepărteze de 
Grasse. 

El n-a răspuns. Se lupta cu geamul aburit și cu întune- 
cimea nopţii care se întindea dincolo de faruri. 

— Suntem în război. Drumurile sunt periculoase. A fost 
o greşeală să venim la înmormântare. Clement e deja mort. 
Dar pe noi o să ne ucidă... 

— Ce spui, Violette! sunt doar cincizeci de kilometri; nu 
ne ducem la Paris, nu trecem prin zona ocupată, nu? 

Ea n-a mai zis nimic. S-a ghemuit în scaun și şi-a aprins 
o ţigară. Pablo stătea cu ochii aţintiţi la şoseaua şerpuind 
în curbe, transformată de ploaie într-o oglindă opacă, alu- 
necoasă. 

Când au ajuns, Violette, încă închisă în muţenie, s-a 
refugiat în dormitor. Era nervoasă, mofluză, parcă vizita la 
Grasse trezise în ea vechi fantasme. Lui Pablo nu-i era somn. 
A rămas în salon, de unde putea privi magnificul spectacol 
al mării. Era deja noapte neagră. Ploaia încetase. Lumina 
lunii aproape pline intra prin fereastră, formând pe podea un 
dreptunghi argintiu. În depărtare se ghiceau nori de furtună. 

A așteptat până când zgomotele din dormitor au încetat 
şi tic-tacul ceasului a devenit mai înăbușit. Când liniștea a 
pus stăpânire pe toată casa, deschise micul secretaire pe care-l 
ţinea încuiat şi scoase o scrisoare. O citi pe îndelete. Cu 
scrisoarea încă în mâini, se înfășură într-o pătură și se întinse 


163 


pe canapea. Când a deschis ochii, zorii își anunțau sosirea, 
iar scrisoarea se odihnea pe podea. Ploaia din ziua trecută 
lăsase un cer diafan. Stelele se stingeau una câte una, cu 
sclipiri fugare. 

Puțin mai târziu, auzi în bucătărie pașii leneşi ai lui 
Violette, abia trezită, și se duse la ea. Arăta rău. Fuma o 
țigară așteptând să se încălzească apa. 

— Ai mâncat? îl întrebă cu un glas răguşit. 

Pablo nu i-a răspuns. S-a așezat pe unul din scaunele cu 
şezutul împletit din papură, cu coatele pe genunchi, trupul 
aplecat în faţă, privindu-și soţia. 

La treizeci și cinci de ani, în Violette nu mai rămăsese 
nimic din tânăra de altădată. Înfăşurată într-un halat cu 
desene orientale în culori stridente, ochii ei negri înconjurați 
de cearcăne adânci priveau neatenți cum fumul ţigării se 
ridica spre tavan. Nu-i mai străluceau. Pablo se întreba când 
şi-a pierdut privirea ei cutezanţa şi vioiciunea. Nu ştia. Ob- 
servă că e foarte slabă. Mai slabă ca niciodată. Îşi pierduse 
formele. Parcă se uscase. În ultimul timp mai mult bea decât 
mânca. Şi el nu făcuse nimic să împiedice asta. 

Ceainicul fluieră şi Violette vărsă apa clocotindă într-o 
ceașcă şi adăugă o linguriţă de ceai. Cu ceaşca în mână, se 
răsuci şi-şi surprinse soţul cu ochii pe ea. Îi zâmbi şi acel 
zâmbet i se înfipse lui Pablo în inimă ca un ghimpe. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă. De ce mă priveşti așa? 

— Ia loc, zise el. Şi puse scrisoarea pe masă. 

Violette se așeză, lăsă jos ceașca şi luă scrisoarea pe care 
i-o întindea Pablo. Cât citea, mâinile au început să-i tre- 
mure, iar o expresie de neliniște îi acoperea chipul. 

Își ridică ochii şi-i aţinti asupra soţului. 

— Ce-i asta? 

Cu un glas ezitant, parcă neștiind prea bine cum să în- 
ceapă, Pablo răspunse: 

— Ce vezi, mi se oferă de lucru la o importantă firmă de 
parfumuri din Barcelona. 
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— Dar... Cum? Nu pricep... îngăimă ea. 

— Nu-i nimic de priceput. 

— Bun, presupun că n-ai de gând să accepți, nu? 

— Ba da, am de gând să accept. Simt nevoia să mă întorc 
la munca mea. 

Violette se ridică brusc, ca arsă cu fierul roşu, cât pe-aci 
să verse ceaiul pe masă. 

— Eşti nebun? Ce să facem noi la Barcelona? Locul nostru 
e la Paris, la noi acasă. Când o să se termine nenorocitu-ăsta 
de război ... 

— Nu noi, Violette! o întrerupse Pablo, dornic să încheie 
discuţia. Să scuipe odată pilula care-i amăra gura. Să lămu- 
rească odată lucrurile. Să facă, în fine, ce ar fi trebuit de mult 
să facă. Eu, Violette. Eu plec la Barcelona. 

— Nu te-nţeleg. O vreme, poate? întrebă pe nerăsuflate, 
cu toate simţurile în alertă, brusc speriată. 

Pablo respiră adânc. 

— Vreau să ne despărțim. Vreau să încep de la zero, în 
altă parte. Vreau să fiu din nou eu. Vreau... 

— Nu! strigă Violette, ochii i se umplură de lacrimi și 
totul în jur devenea cenușiu. 

— Nu înţelegi că e mai bine? Eu nu sunt fericit. Tu nu 
eşti fericită, Violette. Ce facem noi împreună? 

— Cu cine te duci? Cu o curvuliță de-a ta? zbieră ea, cu 
un glas plin de cioburi, ca un animal rănit. Începea să simtă 
un vâjâit în urechi, care o ameţea. 

În privirea pe care Pablo o aţintea asupra ei se citea o 
mare oboseală. 

— Nu. E ceva mult mai important decât o aventură. Plec 
singur. Vreau să-mi reîncep viaţa. Te părăsesc. 

— Nu te cred! Sigur e altă aventură de-a ta! Nu te cred! 
strigă ea scoasă din minți. 

— În starea în care eşti, nu poţi să te pronunţi. 

Pablo se ridică și se îndreptă spre ea, încercând s-o cal- 
meze, dar Violette se aruncă asupra lui și începu să-l lovească 
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cu pumnii în piept. Cuvintele lui Pablo căzuseră peste ea ca 
nişte pietre. Era furioasă și disperată. 

— N-o să îngădui! Nu-ţi îngădui să-mi faci aşa ceva! 
Mie, mie... Eu, ştii, eu am făcut totul pentru tine. Ce nici 
nu-ți imaginezi... 

Pablo o prinse de mâini și o îndepărtă cu forţa. Îi întoarse 
spatele şi se îndreptă spre uşă. 

— Mă duc să iau aer. Când o să fii mai calmă, mai dis- 
cutăm, zise, fără s-o privească. 

Se gândea c-o să o facă, la întoarcere, dacă n-o să fie prea 
beată și o să se țină pe picioare. 
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Şopotele mângâietoare ale mării erau garantul liniștirii 
nervilor făcuţi praf ai lui Pablo după discuţia aprinsă cu Vio- 
lette. Se aşeză pe nisip, fără să bage de seamă că dimineaţa 
născândă tremura de frig, ca el. Cu dinţii strânşi, ghemuit cu 
genunchii la piept, cu privirea pierdută la orizont, încerca 
să-şi îndemne sentimentele la calm, cu un oftatadânc. Mintea 
îi plutea într-o mare de zgomote și senzaţii. Frigul îi înviora 
simţurile. 

Nemișcat, lăsându-se dezmierdat de soarele ce se năștea 
timid pe un cer parcă lichid, Pablo răsufla adânc şi mângâia 
amintirile ce-l purtau spre Clement. Amintiri de când sosise 
la Grasse, târând după el o singurătate prea grea pentru un 
băieţel. Amintiri despre o familie care îl aştepta cu braţele 
deschise. Despre vărul lui, veşnic cu zâmbetul pe buze și în 
ochi, în ochii care îi arătau o nouă viaţă. Amintiri despre 
camera lor, plină de râsete intrate în pereţi, de murmure, de 
confidenţe făcute cu jumătate de voce. Şi câte o lacrimă. Și 
primele ţigări fumate împreună, rezemaţi de pervazul feres- 
trei, când luna părea că-i spionează de după un nor. 


166 


Îşi zicea că aceea a fost cea mai fericită perioadă din viața 
lui. O perioadă căreia i se adăugase Claudine, care-i arătase 
ce este dragostea. 

Iar acum Clement dispăruse, ca stelele pe care ziua le 
stinge. Dispariţia lui îi aducea din nou în gură gustul amar 
al singurătăţii din copilărie. O singurătate care-l locuia iarăşi 
până în măduva oaselor. 

De ce plecase atât de devreme? 

Simţea cum îl străbate un fior rece, din ochi îi țâșnea 
durerea. Odată cu dispariţia lui, tot ce fuseseră Clement și 
el, camaraderie, reciprocitate, fericire, devenea pulbere. 

Se ridică. Umezeala nisipului îi îmbiba oasele. Amără- 
ciunea, ochii. 

Ce să facă cu tot ce începea să-i crească în piept? 

Să meargă înainte fără larmă ca să nu trezească monștrii? 

Să fugă, ca totdeauna? 

Sau să o ia de la capăt? 

O porni spre casă, cu capul plecat, nu îndrăznea nici să 
privească umbra omului care devenise. Ridică ochii, parcă 
i-ar fi înălțat dintr-un hău. Hăul vieţii lui. La fereastra bu- 
cătăriei zări chipul lui Violette. Îl aştepta. Două secunde 
scurte, fugare, au rămas privindu-se ochi în ochi, ai ei înce- 
ţoşați în spatele geamurilor, sumbri. 

Pablo oftă adânc, deschise poarta grădinii micuţe, cu 
ochii aţintiți asupra imaginii difuze a soţiei lui din spatele 
geamurilor. Și atunci, Violette a făcut un gest straniu. A dus 
la cap ceva ce Pablo nu distingea bine. 

Detunătura l-a îngheţat. Cu ochii holbați, vedea silueta 
lui Violette topindu-se, odată cu roșul sângelui care împroşca 
geamurile. 

A rămas încremenit. Ca o stană de piatră. O linişte apă- 
sătoare, încordată, compactă se lăsase după zgomotul împuş- 
căturii şi făcuse aerul irespirabil. Avea senzaţia că-i îngheaţă 
sângele în vine. De pe buze i-a scăpat o șoaptă înăbușită: 

— Violette, ce-ai făcut? 
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BARCELONA 


CINA DE BUN-VENIT 
Barcelona, septembrie 1942 


În picioare, în faţa ferestrei de la biroul său din strada 
Balmes, Modest Parés fuma un trabuc parfumat, privind 
distrat forfota dimineţii. Erau câteva luni de când își mutase 
firma de cosmetice în luxoasa, moderna, clădire de la inter- 
secţia cu Mallorca, rezultată din renovarea a două case mai 
vechi. Parés dorise să-i dea un aer clasic, vizibil, mai ales, în 
marele portal flancat de două perechi de coloane și în bal- 
coanele de la primul etaj, cu balustrade elegante şi cu fron- 
toane triunghiulare, unde se aflau birourile. Cele două etaje 
de deasupra adăposteau modernele laboratoare. 

Nu totdeauna Modest Parés se dedicase cosmeticii. Născut 
în 1890 la Vilassar de Mar, totul părea să indice că destinul 
său, ca al tatălui său şi al atâtor generaţii de-a lungul tim- 
purilor, era să muncească în vie. Dar el, într-o bună zi, a 
hotărât să părăsească Vilassar şi a plecat să-și caute norocul 
la Barcelona. 

Nu a ajuns în Ciutat Comptal! cu mâinile goale. Dim- 
potrivă, cu buzunarele suficient de pline încât să-şi permită 
să-şi pună la încercare spiritul întreprinzător în diverse 
proiecte, toate de scurtă durată. Norocul părea că îl ocolește 


1. „Orașul conților“, nume dat Barcelonei, în virtutea calităţii 
sale de rezidenţă a conților de Barcelona, suveranii Principatului 
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şi, cu fiecare nouă încercare eșuată, rezervele i se topeau şi, 
la fel, speranţa, picătură cu picătură. Cu toate astea, nu 
obosea să caute, prăbuşindu-se într-o sărăcie pe zi ce trecea 
tot mai îngrijorătoare. 

Rămas fără bani, Modest Parés a decis să profite de ocazia 
ce i se ivise, angajându-se la o renumită firmă de cosmetice 
din oraş. La început, își privise slujba ca pe o soluţie pe 
termen scurt, nu şi-a închipuit nici o clipă că norocul s-ar 
ascunde în depozitul unde toată ziua căra cutii de colo-colo. 
Nu și-ar fi închipuit nici că, spectaculos de repede, o să 
găsească în lumea cosmeticii mediul în care să-și manifeste 
talentul și ambițiile. Dar cel mai puţin şi-ar fi închipuit că 
norocul o să-i vină printr-o frumoasă fată cu ochi misterioși, 
strălucitori, care, în pofida tinereţii ei — avea doar șaptespre- 
zece ani când a cunoscut-o, cu opt mai puţin decât el — a 
trezit în el o pasiune necunoscută, de neclintit. 

Valèria Casanoves, așa o chema, era unica moștenitoare 
a unei firme de săpunuri, apă de colonie, pomezi și alte pro- 
duse cosmetice, creată la Barcelona la jumătatea secolului al 
XIX-lea, J. Casanoves Productos Cosméticos. Unde lucra el. 

Gustau Casanoves o moştenise la începutul secolului XX 
şi, cu mule eforturi şi dăruire, mărise afacerea şi-i dăduse 
un aer nou, mai adecvat cerinţelor vremii, de aceea mutase 
instalaţiile din strada Tàpies în Sariă. 

Dacă viața îi refuzase ceva, își zicea Casanoves, era un fiu 
ca el, care să-i fi moștenit dragostea pentru firmă şi spiritul 
de sacrificiu. Într-un cuvânt, un urmaș. În locul lui, îi dă- 
ruise fătuca zăltată, rebelă, care, chiar dacă se abţinea s-o 
zică, nu-i semăna defel. De aceea, când Modest Parés, bă- 
iatul acela care avansase în firmă cu o viteză ameţitoare, i-a 
cerut mâna Valtriei, Gustau Casanoves nu doar că nu se 
împotrivise căsătoriei atât de inegale, ci o aprobase cu en- 
tuziasm, fiindcă vedea în tânărul Modest fiul pe care i-ar fi 
plăcut să-l aibă, care să ducă afacerea mai departe când el 
nu va mai fi. Era încredinţat, şi asta conta la fel de mult, că 
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iscusitul Modest avea să potolească firea exaltată a Valèriei, 
care nu o dată le dăduse de furcă. Căci era o făptură din 
acelea care vor să soarbă viaţa dintr-o înghiţitură, prea gră- 
bită. Și unor părinţi deja în vârstă le era greu să pună stavili 
fetişcanei dornice de viață. 

Gustau Casanoves nu greșea în previziunile lui. Cel puţin 
în privința afacerii. În ce priveşte a doua problemă, speranţa 
că ar fi putut exista cineva care să pună ordine în viaţa 
Valèriei, succesul nu a fost prea mare. Valèria ajunsese la 
căsătorie din dorinţa de a scăpa de autoritatea paternă. La 
nouăsprezece ani devenea stăpână pe viaţa ei, stăpâna pro- 
priei case. I se deschidea poarta spre libertate, spre delicii. 
Sau așa credea ea. Curând însă a sosit primul copil. Şi, după 
un an, al doilea, o fară pe care nu și-o dorise. Iar ceea ce 
simţise pentru Modest, dacă simțţise ceva vreodată, a început 
repede să se ofilească. 

Gustau Casanoves ar fi fost încântat dacă ar fi putut să 
vadă progresul firmei de cosmetice a familiei. Dar a murit 
în 1931 și totul a trecut în mâinile fiicei sale, care s-a grăbit 
să încredinţeze soţului conducerea afacerii. Atunci Modest 
a avut libertate totală de acţiune, spre a transforma afacerea 
moştenită într-una modernă, capabilă să intre în competiţie 
cu cele mai bune din domeniu: cu Myruzrgia sau cu faimoasa 
Perfumeria Font, creatoarea lui Nilus, o nouă linie de pro- 
duse cosmetice de înaltă calitate. 

Modest avea de gând să joace totul pe o singură carte. O 
apă de colonie care să dea un aer nou firmei şi să-i aducă 
numele pe buzele tuturor. Ca să-şi atingă ambițiosul ţel, a 
angajat ca parfumier un inginer chimist cu experiență, Marti 
Rovira. Modest ştia ce vrea și Marti ştia cum s-o facă; astfel, 
în 1931 s-a născut Valèria, o eau de toilette destul de clasică, 
creată de Rovira cu note de vârf bazate pe citrice şi note de 
mijloc în care dominau rozmarinul, roiniţa şi bergamota. 
O colonie care lăsa pe piele o senzaţie de confort şi de pros- 
peţime. 
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Modest Parés riscase mult cu acel pariu, dar succesul a fost 
imediat şi fulminant. Eau de toilette Valeria, proaspătă şi du- 
rabilă, atât de mediteraneeană, a invadat străzile orașului, le-a 
străbătut, a ajuns departe de locul care o văzuse născându-se. 
Graţie ei, Parés nu doar își mărise afacerea și averea, ci înce- 
puse să-și împlinească visul: încet-încet, firma lui începea să 
rivalizeze cu cele moderne, pe care atât le invidia. 

A schimbat şi numele firmei, devenită Perfumes Donna, 
cu mult mai mulți muncitori, cu mai bune mașini și proces 
de producţie. Şi atunci, în culmea succesului, a izbucnit 
războiul. O paranteză în istoria firmei. Dar după anii cum- 
pliţi, producţia s-a reluat şi a luat avânt, în parte fiindcă 
spiritul întreprinzător al lui Parés nu se răcise în anii con- 
flictului și, în parte, fiindcă se situase în tabăra învingătorilor 
şi era considerat un om fără pată în privinţa ataşamentului 
față de Régimen și de noua Spanie a lui Caudillo, ceea ce 
ușura bunul mers al afacerii. 

Astfel, apa de colonie Valăria nu doar a recuperat rapid 
vânzările de dinainte de '36, ci le-a multiplicat, a găsit noi 
clienţi printre cei care, câștigând războiul, erau dornici să uite 
mirosul de moarte, fum și praf de puşcă, care sufocase ţara. 
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Reşedinţa familiei Parés, o clădire maiestuoasă, barocă, 
chiar lângă Bulevardul Diputació, îşi deschidea cele trei mari 
balcoane ale fațadei principale spre marea de frunze de pe 
Rambla de Catalunya. Familia ocupa mezaninul, spaţios, 
luxos, la care se ajungea pe o impunătoare scară de marmură. 

În spaţioasa sufragerie, de lângă balconul din mijloc, una 
dintre cele mai bune încăperi ale casei împreună cu salonul 
alăturat, era o activitate frenetică. Pe fundalul dialogului 
dintre cristaluri şi porţelanuri, o tânără se dădea de ceasul 
morţii să aşeze masa pentru șase persoane, la ordinele mena- 
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jerei. Puseseră şerveţelele brodate, aranjau farfuriile cu bor- 
dura aurită şi paharele cu picior, şi ele aurite. În mijlocul 
mesei trona un splendid vas cu flori. 

— Rita, fii atentă cum așezi paharele. Cele de lichior la 
dreapta de tot, nu uita distanța față de celelalte. 

Rita avea doar șaptesprezece ani, încă i se citea pe faţă 
copilăria. Era micuță şi sprintenă. Nimeni, privind-o, n-ar 
fi zis că-i drăguță; ochii-i erau de-o culoare indefinită, nasul, 
îngust și lung. Când îşi scotea boneta, o coamă de păr brun, 
zburlit, îi cădea pe umeri fără prea multă graţie. Ce se re- 
marca pe chipul Ritei era, fără îndoială, gura, cam prea mare 
ca să încapă ca lumea pe fața micuță. O gură care inspira 
totuși o anumită senzualitate. 

Fata bufni și se şterse pe frunte, de parcă treaba aia ar fi 
obosit-o peste poate. 

— Nu pricep de ce au nevoie domnii de atâtea pahare. 
Sunt sigură că nici n-apucă să le folosească pe toate. 

Matilde îi aruncă o privire mustrătoare. Menajera intrase 
în casa Parés în urmă cu douăzeci și cinci de ani, chiar după 
căsătoria celor doi. Acum, în pragul vârstei de cincizeci, avea 
impresia că-și mâncase tinereţea în slujba familiei ăsteia. 
Singura pe care o avea. Asistase și la momentele bune, pre- 
cum venirea pe lume a celor doi copii, şi la cele rele. Și, după 
atâţia ani, cu părul deja înspicat, se mișca și trebăluia cu 
energia dintotdeauna şi continua să comande nava Parés cu 
mână de fier. 

— Tu nu mai tot întreba şi fă ce ţi se cere dacă vrei să 
rămâi în casa asta. Hai, trezește-te, că e târziu! 

Matilde o certa pe fată fără răutate, pe cât de porunci- 
toare, pe-atât de protectoare era. De când venise, ea o supra- 
veghea şi o învăţa ce și cum să facă, căci Rita sosise crudă, 
fără experienţă. Cu multă răbdare, îi arătase cum să perie 
covoarele, întâi de sus în jos, apoi de la stânga la dreapta. 
Trebuise s-o înveţe și cum să împăturească prosoapele. Chiar 
şi cum să spele WC-ul! 
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Cu pași repezi, femeia se îndreptă spre vitrină să scoată 
tacâmurile. Cât număra și alegea linguri, furculiţe, cuțite și 
linguriţe, îi zise: 

— Şi nu uita, trebuie să-ţi rămână timp să-ţi schimbi 
uniforma. Întâi s-o calci! 

Rita și-o privi pe cea pe care o purta, cea de toată ziua, 
albă cu dunguliţe gri, tot albă boneta care-i strângea părul 
rebel. Se strâmbă cu neplăcere la gândul că va trebui să şi-o 
pună pe cea neagră cu gulerul alb bine călcat, șorțul și el alb, 
apretat, plus boneta cu dantelă. Nu putea să înghită uni- 
forma neagră! Şi nu doar că i se părea că negrul e o culoare 
nepotrivită pentru puţinii ei ani, ci și fiindcă cerea multă 
muncă s-o facă așa cum voia Matilde, adică perfectă! 

Şi toată tevatura asta fiindcă, din câte auzise, căci de 
câteva zile în casă nu se mai vorbea de altceva, seara asta 
venea la cină parfumierul francez. 

— Şi domnu ăsta faimos care vine la masă o să facă parfu- 
muri cu domnul nostru? 

— Da. Așa spun. 

— Da domnu' Rovira ştie să facă apă de colonie, nu? 

Matilde se întoarse şi dădu drumul unui țipăt: 

— Cupa, fetiţo! E delicată! N-o şterge ca pe-o cratiţă 
unsuroasă! 

Matilde lăsă tacâmurile pe masă, luă cupa din mâinile 
fetei și-i arătă gradul exact de delicateţe pe care-l cerea fra- 
gilitatea cupei. 

— Aşa! 

Cât freca ușor delicatul cristal, Matilde comentă, răspun- 
zând la întrebarea Ritei: 

— Cică așa e la modă acum, să aibă casele de parfumuri 
un parfumier francez. Se vede că-s cei mai pricepuţi la așa 
ceva. Şi, cum domnul vrea să-i meargă bine firma, s-ajungă 
una dintre cele mai importante din toată ţara, are și el nevoie 
de un francez. 
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— Da colonia domnului e bună. E dintre cele mai bune 
din lume. 

— Acum o să facă parfumuri. 

— Şi care-i diferenţa? 

— Ah, Rita! gata cu sporovăiala. Du-te şi calcă-ţi uni- 
forma, că termin eu cu paharele! 

Fata nu se lăsă rugată, puse paharul pe masă și dispăru 
într-o secundă. 

Matilde puse cupa pe masă şi o luă spre balcon. Du- 
pă-amiazaamintea mai mult toamna care începea decât vara 
ce se sfârșea în liniște. Un vânt răcoros, parfumat, străbătea 
curtea ducând cu el frunzele. Zilele se scurtau. Şi asta mereu 
o întrista. 

— Apă de colonie sau parfum. Ce diferență e? De unde 
să ştiu eu, biata de mine, dacă-n viața mea nu mi-am pus. 
Toate miros frumos. Punct. Fetiţa asta mă năucește. Mă 
năucește. 
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Martí Rovira ciocăni cu nodurile degetelor la ușa de la 
biroul lui Modest Parés. A intrat fără zgomot, discret, cum 
făcea totul. Era în haine de stradă și, intrând, își scoase pălă- 
ria. Avea un chip blând, întreaga lui înfățișare arăta limpede 
că e un om timid, cu trăsături dintr-acelea care se uită uşor. 

— Domnule Parés, ar trebui să plecăm dacă nu vreţi să 
întârziem. 

Parés își ridică ochii din hârtiile în care era cufundat. 

Când l-a văzut pe Rovira în faţa lui, zâmbind politicos, 
cu pălăria în mâini, schiţă şi el un zâmbet. 

— Sigur, Rovira! se ridică din scaun şi se duse să-și ia și 
el pălăria. Nici nu vreau să mă gândesc c-am putea ajunge 
târziu, să ne aștepte francezul. Doamna mea m-ar da afară 
din casă. 
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Au ieșit în stradă și au pornit să străbată distanţa care 
despărţea firma de casa Parés. 

— Dumneata ce zici, Rovira, de ideea asta cu angajarea 
lui Pablo Soto? 

— V-am spus deja, domnule. Mi se pare înţeleaptă. Dacă 
vreți să faceţi un pas mai în faţă în lumea parfumeriei, trebuie 
să-i urmaţi pe cei mari. Să creaţi un parfum care să devină 
emblema casei. Și, în asta, francezii sunt câţiva pași înainte. 

Parés a tăcut câteva secunde, parcă vrând să rumege cu- 
vintele lui Rovira. 

— Francezii! Dumneata ştii ce puţin îmi plac. În răz- 
boiul ăsta care macină lumea, Franţa nu-i alături de noi. A 
răsuflat încet, preocupat de ce remarcase. — E unul din mo- 
tivele care m-au făcut să-l angajez pe Soto. În fond, e născut 
aici, chestia asta te marchează, nimeni nu uită locul de unde 
se trage, nu crezi? Cum să-ţi spun eu dumitale? Nu e chiar 
francez. 

— Bun, dincolo de toate, sublinie Rovira, e un mare 
parfumier. Să creeze pentru Donna un parfum dacă nu la 
fel de bun ca acelea pe care firma le făcuse până acum, măcar 
pe jumătate... 

Pares îl privi scandalizat. 

— Dar, omul lui Dumnezeu, ce spui? Cum pe jumătate? 
Şi, ridicând tonul: Trebuie să ne facă cel mai bun parfum 
din lume. Dacă nu, se întoarce în Franţa cu coada între 
picioare. Dumneata fii cu ochii pe el, ajută-l în tot ce-i tre- 
buie. Să vedem dacă noi toți... 

Nu şi-a terminat fraza. Se oprise în faţa unei florării. 

— Scuză-mă o clipă. 

A ieșit cu un trandafir galben în mână. Ochii lui Marti 
se opriră asupra florii, dar, prudent cum era, nu îndrăzni să 
întrebe nimic. 

— Pentru soţia mea, Rovira. Pentru soția mea, zise, 
ghicind curiozitatea colaboratorului său. Suntem căsătoriți 
de douăzeci şi cinci de ani și s-ar putea număra pe degetele 
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de la o mână zilele când am ajuns acasă fără un trandafir 
galben pentru ea. Mirosi trandafirul. Este floarea ei preferată. 

Marti Rovira îl privea cu coada ochiului. Lucra cu el de 
ani buni și credea că îl cunoaște. Dar acum își zise că, de fapt, 
n-ajungem niciodată să cunoaştem oamenii de lângă noi. 
Poate fiindcă noi, oamenii, suntem asemenea cepelor, sub o 
foiţă ascundem o alta. 

Și încă una. 


Și încă una. 


> 


4 


În camera ei, Angelica Parés își privea imaginea reflectată 
în oglinda ovală a măsuţei de toaletă, îmbrăcată jos în tul 
alb. Îşi urmă cu un deget linia sprâncenelor arcuite, care îi 
încadrau ochii mari, enormi, de un albastru închis, ca două 
pietre preţioase. Își ciupi uşor obrajii şi-şi muşcă buzele moi, 
de adolescentă, deşi nu peste mult timp avea să împlinească 
douăzeci și patru de ani. Nu-i plăcuse niciodată să se ma- 
chieze, recurgea la aceste mici trucuri naturale ca să pună în 
evidență frumuseţea unui chip care strălucea singur, care nu 
avea nevoie de nici un artificiu. Uneori îşi zicea că poate ar 
trebui să facă un efort să-și cumpere un fard și creioane 
dermatograf pentru ochi și să înveţe să-și accentueze sprân- 
cenele, cum făceau prietenele ei. 

Luă peria şi-şi perie părul castaniu lung, care-i cădea, 
strălucitor, pe umeri. Îl prinse la tâmple cu două agrafe 
incrustate cu pietre prețioase. 

Luă un flacon de parfum de pe măsuţă: Indien, de la 
Parfums Royal. Era prima oară când îl folosea, dar ocazia 
merita. Azi îl aveau la cină pe creatorul lui, marele Pablo 
Soto. Nu-i venea să creadă! Cât îl admira! Un geniu în lumea 
parfumurilor. Un artist cu adevărat. 
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Luă flaconul de Indien și-și picură câţiva stropi pe punc- 
tele unde se simte pulsul: pe încheieturile mâinilor, pe cla- 
viculă, în spatele genunchilor. Fiică a unei familii consacrate 
cosmeticii, știa că un parfum nu trebuie aplicat în spatele 
urechilor, fiindcă acolo alcoolul se usucă prea repede. 

Uşa se deschise și-și făcu apariţia Valèria, mama ei. 

— Eşti gata? Tata ne așteaptă în salon. 

Angelica se ridică brusc, cu o expresie de preocupare 
aşternută pe chip. 

— O, mamă, am impresia că n-am nimerit-o cu rochia 
asta. 

Elegantă, într-o soirée de muselină neagră fără mâneci, 
Valèria îşi privi distrată fiica: 

— Ce-are rochia? Modista ţi-a făcut-o anume pentru 
cina asta. 

Angelica se duse să se privească în oglinda mare de la 
şifonier. Din faţă şi din profil. Se învârti şi, răsucindu-și 
capul, încercă să vadă cum arată din spate. 

— Nu ştiu. Ceva... Poate culoarea piersică prea tare. Nu 
ţi se pare cam copilăroasă? întrebă examinând fiecare detaliu 
al frumoasei rochii din organdi, cu un discret decolteu în 
formă de inimă, cu bretele late și, pornind din talia de viespe, 
o fustă cu trei vaporoase volane suprapuse. 

— Hai, Angelica, las-o încolo de oglindă. Dacă te-ar 
vedea cineva, ar crede că aştepţi peţitori. 

Valèria nu pierdea nici o ocazie să-i arunce fetei ei în față 
celibatul de care ea părea să n-aibă nici un chef să scape. 
Privindu-și prin oglindă mama, chipul fetei se înnegură. 

— Nu te mai uita așa la mine, zise, sec, Valèria. O să 
te tot toc cu asta, Angelica. E timpul să-ţi pui ordine în 
viaţă. Acum nu ţi se pare, dar timpul trece repede. Va veni 
o zi, când, fără să-ţi dai seama, va fi prea târziu. Nu poţi 
să rămâi cu noi, nu crezi? Trebuie să cauţi pe cineva, să-ţi 
faci rostul tău! 
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Angelica ştia discursul pe dinafară. Nu-i scăpa nici dublul 
lui sens. Ce-i tot repeta mama ei zi de zi însemna: „Hai, 
trezeşte-te, du-te la casa ta și lasă-ne în pace!“ 

Valèria o luă spre ușă, puse mâna pe clanţă. 

— Nu vezi că toate prietenele tale sunt măritate, mări- 
tate-măritate? insistă. Gata să iasă, se întoarse spre fiica ei: 
Apropo, ştii unde e Eugeni? 

— Nu, mamă. Frate-meu nu-mi spune niciodată nici de 
unde vine, nici unde pleacă. 

Angelica cobori în salon în starea de dezolare care o cu- 
prindea de cele mai multe ori când discuta cu mama ei. O 
tortura cu reproșurile și cu aerul de superioritate. Relaţiile 
dintre mamă și fiică nu erau deloc afectuoase. Toată iubirea 
maternă a Valèriei părea să se îndrepte asupra lui Eugeni, 
cu un an mai mare decât fata. Parcă după ce-l născuse, nu-i 
mai rămăsese nici un strop de dragoste maternă. De câte ori 
nu se întrebase fata, în lacrimi, de ce nu trezește în mama 
ei aceleaşi sentimente pe care i le trezea, aproape fără să-și 
propună, fratele ei? De ce nu-i iubea la fel mama lor? Răs- 
punsul îl prinsese în zbor într-o după-amiază nefericită, 
când, fără să vrea, auzise o conversaţie între Valèria şi o 
prietenă venită în vizită. O conversaţie pe care n-ar fi trebuit 
s-o audă niciodată. 

— Ştiu că nu e bine, Josefina. Dar nu ştii ce prost dispusă 
am fost când am descoperit că iarăși sunt însărcinată. 

Femeia rămăsese câteva secunde mută, surprinsă și puţin 
scandalizată. 

— Dar, Valèria, nu e datoria sfântă a femeilor să dăruiască 
fii căsătoriei? 

Valèria izbucnise într-un râs cinic. Ea nu fusese niciodată 
prea religioasă. Chiar dacă trebuia să păstreze aparențele. 

— Fugi de-aici, Josefina! Copii!... Încă nouă luni cum- 
plite, corpul deformat. Şi, pe urmă, să suporţi neroziile altui 
copil. Să-ţi sacrifici timpul pentru el. Nu, nu. Cu Eugeni, 
eu mi-am făcut datoria de mamă. Mi-a dat tot ce aşteaptă 
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o mamă de la un copil: a fost un băieţel frumos, un Casa- 
nova din cap până-n picioare. Crede-mă, mi-era de-ajuns. 
N-aveam nici un chef să fiu pentru a doua oară mamă. Şi, 
în plus, Angelica e leit taică-său, în toate. Uneori mă scoate 
din sărite, crede-mă! 

Angelica ieşise îngrozită din colţul în care se ascunsese şi 
se refugiase în camera ei. Ar fi preferat să nu fi auzit nici- 
odată cuvintele mamei. Dar, la urma urmei, se lămurise. 
Poate meritase să descopere durerosul adevăr. Fiindcă, din 
ziua aceea, a fost ferm convinsă că, orice ar face, n-o să gă- 
sească leac la lipsa de iubire şi la răceala Valtriei. Fiindcă, 
acum știa, ea era un adaos nedorit în viaţa mamei ei. O mică, 
neplăcută, piedică. 

Noroc că taică-său era cu totul altfel. Modest își adora 
fata, o aproba şi o răsfăţa, în ciuda reproșurilor soţiei. Seara 
aceea, când a văzut-o coborând, orbitor de frumoasă, îi stră- 
luceau ochii de fericire şi orgoliu. A deschis braţele să pri- 
mească fata care se refugie în îmbrăţişarea caldă de care avea 
atâta nevoie. Acolo, în braţele tatălui său, lumea era din nou 
prietenoasă şi frumoasă. 

Atunci s-au auzit bătăi în uşă şi Matilde s-a dus să des- 
chidă. După câteva minute, menajera intră în sufragerie 
urmată de un bărbat înalt, elegant, cu trăsături bine sculp- 
tate, maxilar puternic şi un zâmbet încântător pe buze, care-i 
contura două gropiţe în obraji. Un bărbat, fără nici o în- 
doială, bine făcut, ajuns în pragul maturității. 

Văzându-l cum intră și se îndreaptă cu pași siguri spre 
mama ei să-i sărute mâna, apoi salutându-i tatăl, Angelica 
a trebuit să închidă o clipă ochii. Aerul salonului se umpluse 
de o aromă aparte: proaspătă, naturală și, în același timp, 
un pic misterioasă. Avea impresia că o pădure întreagă îşi 
împrăştia mirosul de verde în încăpere. 

A deschis ochii chiar când parfumierul se îndrepta spre ea. 
I-a întins mâna cu un gest stângaci, prizonieră pe de-a-ntregul 
a mirosului neobișnuit. A parfumului lui Pablo Soto. 
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Eugeni Parés a întârziat la cină o jumătate de oră. 

Arăta jalnic. Tânărul chipeș, încântător, cu ochii albaştri 
pătrunzători şi părul blond bogat, dat cu briantină, mereu 
pieptănat pe spate, pe stradă de o eleganţă zdrobitoare, venise 
acasă în dezordine, cu un smoc de păr căzut pe frunte, sacoul 
descheiat, nodul de la cravată desfăcut. Pălăria îi stătea strâmb, 
gata parcă să-i cadă dintr-o clipă în alta. 

Auzind ușa, Rita a fugit să-l întâmpine. 

— Domnișorule, a început deja cina. Domnul n-a vrut 
să aștepte. 

Băiatul o privi cu ochi tulburi. 

— Bun, şi ce? Mă doare-n cot. 

Îşi scoase cu greu sacoul și-l aruncă pe unul din scaunele 
din hol, își strânse cămașa și încercă, fără să reușească, să-și 
facă nodul la cravată. Părea că vrea s-o ia spre sufragerie 
împleticindu-se. 

Rita a făcut ochii mari. 

— Unde vă duceţi? 

— Unde vrei să mă duc? La masă! zise el cu limba împle- 
ticită. 

Rita îlapucă de braţ și-l obligă s-o urmeze, vrând-nevrând. 

— Nu, nu, haideţi cu mine, cât vă spălaţi, vă pregătesc 
haine curate. Nu se poate să vă prezentaţi așa. 

Băiatul izbucni într-un râs de om beat. 

— Bine, bine... Cum spui. 

Fata îl conduse pe netotul de Eugeni în cameră, în timp 
ce Matilde, ascunsă între umbrele coridorului, cu braţele 
încrucișate pe piept, cu buzele strânse, clătina din cap într-o 
parte şi-n alta, copleșită de presimţiri negre. 


MIROSURI PIERDUTE 
Barcelona, septembrie 1942 


A fost primul lucru pe care l-a făcut Pablo când a ajuns 
la Barcelona: s-a dus la cimitir să-și îndeplinească vechea 
făgăduinţă. Să-i pună flori mamei. Să-i povestească tatălui 
cum îi fusese viața. 

Toamna dădea semne că vrea să se instaleze în oraș. O 
anunţa foșnetul frunzelor mângâiate de vântul rece ce trecea 
cu ace fine prin sacoul lui de vară și-l făcea să tremure. Dimi- 
neaţa îmbrăcase o lumină satinată, de culoarea apei. Avea 
să plouă în curând. 

Cimitirul din Horta era mic. În mijloc se înălța verdele 
arborilor cu privirile orgolios înălțate spre cer, paznici ai 
sălaşului celor care doriseră să-și mute puterea în cealaltă 
lume. Chiparoşi, pini, chiar şi câțiva palmieri. Cei patru 
pereţi care înconjurau cimitirul erau acoperiţi de sus până 
jos de nișe. Pereţi de nişe cu morţi şi pulbere. A părinţilor 
săi era la nivelul trei al peretelui din fund, opus intrării. Ca 
să ajungă, trebuia să străbată tot cimitirul. A mers cu pași 
înceţi, până s-a trezit, brusc, în faţa peretelui care-i trezea 
atât de triste amintiri. S-a aşezat pe o bancă de piatră, pri- 
vind literele prăfuite şi aproape şterse ale lespezii ce-i aco- 
perea părinţii. „Familia Soto“ se putea citi pe ea. Nu exista 
o lespede albă să precizeze că acolo se odihnesc Ramiro și 


Marie. Avea să se ocupe de asta. Nu era prea târziu. Morţii 
sunt răbdători. 
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Îi căzură ochii pe buchetul de flori din mâini. Ar fi tre- 
buit să caute o scară ca să îl poată așeza pe nișă. Dar nu se 
mişcă. 'Tremura de frig. Ori poate amintirile îl făceau să 
tremure? Încerca să-și aducă aminte chipurile părinților. Pe 
al tatălui şi-l amintea. Mai mult, glasul lui încă îi răsuna în 
memorie. Dar, când se gândea la mamă, amintirile se as- 
cundeau între umbre și în minte i se contura chipul blând 
al mătușii Anne. Era sigur că mama lui, acolo unde s-o fi 
aflând, se bucură că surorile Huard se topiseră pentru el 
într-o singură mamă. Îl durea însă, căci ştia prea bine că 
dacă nimeni nu-și amintește de tine și nimeni nu-ți mai 
pomeneşte numele, încet-încet încetezi să exişti. Nu voia să 
se întâmple așa cu mama lui. Era dator să-i păstreze memo- 
ria. Îi promisese tatălui său. 

Îşi trecu mâna peste față, vrând parcă să îndepărteze amin- 
tirile ce-l asaltau. Îi reveneau în minte, clare, imaginile din 
ziua când îi fusese înmormântat tatăl. I se părea că vede 
chipurile celor care-l însoţiseră pe ultimul drum: al lui Enric, 
prietenul din copilărie, al Quimetei, al bunului părinte. Le 
auzea din nou vocile, a Quimetei când îl ruga să se îndepăr- 
teze de nișa din care scoseseră osemintele mamei. Simţea 
din nou mirosul acelei zile: de pământ umed, de cimitir. De 
singurătate. 

Îşi privi mâinile. I se păruse, o clipă, că simte atingerea 
şepcii pe care o purta atunci. Dar în mâini ţinea doar un 
buchet de flori. 

Se gândi cât de ciudată e viaţa. Imprevizibilă. Părăsise 
orașul traversând marea în plin război şi acum se întorsese 
lunecând pe șine în mijlocul altuia. Ce straniu privilegiu îi 
oferise viaţa! Privilegiul de a fi martor al celor mai barbare 
încercări de distrugere din istoria omenirii. Două războaie 
mondiale! Le trăise pe amândouă. 

Se ridică şi căută o scară să poată așeza florile pe nișă. 
Frigul îi amorţise trupul; amintirile, sufletul. 
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După ce o înmormântase pe Violette la Grasse, Pablo avea 
senzația că viața îl strivea, curgea împotriva lui. Clement și 
Violette muriseră la aceeași vârstă, la câteva zile distanță. Doar 
el rămânea din fostul inseparabil trio de la Grasse. Era la 
pământ, se întreba necontenit dacă merita să le supravie- 
țuiască. Dacă fusese, într-adevăr, demn să ocolească moartea 
nerăbdătoare care îi luase pe cei doi în floarea vieţii. 

S-a refugiat la Grasse. Lunile petrecute acolo, alături de 
familie, au fost un balsam pentru sufletul lui cernit. Primele 
zile fusese chinuit de amintiri și de neîncetate reproșuri. Îi 
era inima plină de cenușă. Era absent. Posomorât. Convins 
că vina pentru moartea lui Violette nu o să-l părăsească 
niciodată, că va trebui să trăiască veșnic lipit de spectrul 
însângerat al soţiei lui. Dar, treptat, căldura mătușii Anne, 
bunătatea lui Alphonse, compania lui Arlette şi inocenţa 
dătătoare de speranţă a lui Leo l-au ajutat să se ridice din 
groapa atât de neagră locuită de durere și mânie. 

Încet-încet ceața deasă care-i înnegurase mintea și voinţa 
după sinuciderea lui Violette s-a risipit şi a început să-și 
recapete dorinţa de a întoarce pagina. Durerea persista, la 
fel amintirile şi căința că nu ştiuse să-și facă soția fericită. 
Că nu o iubise îndeajuns. Dar, cu fiecare zi ce trecea, vedea 
mai limpede că nu poate rămâne mut, fără să facă nimic, 
lăsându-se târât de remușcări, durere și neputinţă. Trebuia 
să-şi reia viaţa. S-o schimbe. Sau, cel puţin, să încerce. Şi 
trebuia să se întoarcă la muncă, la ce îi umpluse existența 
şi-i dăduse sens. Doar ritualurile laboratoarelor puteau să 
pună ordine în haosul care devenise viaţa lui. 

Le-a vorbit alor lui despre dorința de a o lua de la zero, 
departe de tot ce i-ar aminti trecutul. Pleca. 

— Ne-am obişnuit atât de mult cu tine, că o să ne fie 
greu să rămânem iarăși singuri, i-a zis Arlette, când a aflat. 
Și a adăugat, cu tristeţe în ochi: Leo te adoră. 
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Lui Pablo i se umbrise privirea. Şi lui avea să-i vină greu 
să se despartă din nou de cei pe care-i iubea, care-l iubeau. 
Avea să-i vină greu să părăsească Grasse. Dar trebuia s-o facă. 

Ca întotdeauna, Anne părea să-l înțeleagă cel mai bine. 

— Te înţeleg, băiatul meu. Dacă așa crezi, că trebuie să 
pleci departe de-aici ca să găseşti ce cauţi, ca să-ţi refaci 
viaţa... fă-o! Fugi de război! Fugi de răul din jurul nostru! 
Ai cunoscut oameni de vază, nu? Te pot ajuta să pleci în 
Argentina sau în Brazilia. Mulţi se duc acolo. Într-o lume 
nouă poţi găsi o nouă viaţă. 

— Poate mai târziu. Nu acum. Înainte să uit cu totul 
cine am fost, am nevoie să-mi regăsesc începuturile. Şi acum 
am ocazia. Mi s-a oferit să lucrez în nişte laboratoare din 
Barcelona. 

Câteva secunde, în sufragerie s-a lăsat tăcerea. Spartă, în 
cele din urmă, de Alphonse: 

— La Barcelona? Te gândești să te întorci la Barcelona? 
Spania e după război, viaţa e dură. Tu ești un parfumier 
renumit, care... 

— Am fost un parfumier renumit, unchiule. Acum sunt... 

A tăcut. Mâna caldă a lui Anne se așezase pe a lui, ca o 
pasăre tremurândă. Ochii mătuşii şi ai nepotului s-au întâl- 
nit și şi-au spus tot ce cuvintele nu puteau spune. 

Şi Pablo a început să se pregătească de plecare. După 
achitarea datoriilor de la Parfums Royal nu-i mai rămăsese 
aproape nimic. Micul capital păstrat din vânzarea aparta- 
mentului din Paris îi îngăduise să trăiască acel ultim an la 
Villefranche. Pleca la Barcelona cu mâinile goale. 

Nu era uşor de călătorit în plin război. Companiile de 
aviaţie nu operau zboruri pentru civili. Aviația civilă era în 
întregime militarizată. A hotărât să ia trenul de la Narbonne 
spre Port Bou şi acolo să schimbe ca să ajungă la Barcelona. 

O călătorie poate periculoasă. La fel de periculoasă ca a 
îndepărtatului băieţel de unsprezece ani. Atunci era prea 
mic şi nu-şi dădea seama de pericol, acum nu-i păsa. 
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Când s-au ivit, în depărtare, siluetele orașului, trenul a 
început să încetinească. Cu ochii lipiţi de fereastră, Pablo 
simţea cum un fior îi străbate șira spinării. 

Barcelona! Se întorcea la Barcelona! 

Ajuns la capătul străzii Aragó, trenul a încetinit şi mai 
mult. Pablo a coborât geamul și a scos capul. Aerul umed 
al orașului, pe care-l uitase, i-a urat bun venit. Privi în sus, 
cerul de-un albastru metalic părea încremenit, şi închise 
ochii. Fluieratul care anunţa sfârșitul călătoriei l-a făcut să-i 
deschidă. Intrau în gara Franţa. 

A coborât din tren şi, cu geamantanul în care-și purta 
resturile naufragiului său, a pornit-o pe peron. Gara era 
plină ca un stup de albine. Un amalgam imposibil de culori: 
verdele soldaţilor și al raniţelor, albastrul cămășilor falan- 
giştilor, albul scufiilor călugărițelor, negrul oamenilor obiş- 
nuiți care târau cu ei cine știe ce doliu. Unii soseau, alţii 
plecau. Lacrimi, îmbrăţișări, sărutări. Valize, boccele și mult 
zgomot. 

Pablo a păşit în acest haos până când a trebuit, brusc, să 
se oprească la ceea ce părea control al pasagerilor. Bărbaţi 
în uniformă, cu strigăte și ghionturi, îi puneau pe unii să-și 
deschidă valizele și genţile. Cereau documente. Unora le 
luau bagajul şi-i împingeau afară din rând, împiedicându-i 
să iasă din gară. Pablo înțelegea cu greu ce spun. 

Când i-a venit rândul, a scos documentele și le-a prezen- 
tat unuia dintre bărbaţii în uniformă. Unul scund, slab, dar 
cu niște ochi vii ce păreau să cuprindă într-o singură privire 
întreaga gară. I le-a dat înapoi. 

— ¿Ciudadano francés? 

— Oui? 


1. Cetățean francez? (în spaniolă în original) 
2. Da (în franceză în original). 
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— ¿Motivo del viaje? 

— Yo... Trabajo.? 

A reuşit să răspundă, nu fără efort. De prea mulți ani nu 
mai vorbise în spaniolă. O mai făcuse, sporadic, în câte o 
călătorie. În catalana pe care o învățase pe stradă şi la şcoală 
nu mai vorbise niciodată. 

Bărbatul în uniformă nu l-a pus să-și deschidă valiza, i-a 
făcut scurt semn cu capul să treacă. Până a ieşit în stradă, a 
simţit înfipţi în spinarea lui ochii aceia mici, negri. 

Oraşul era pentru el o autentică necunoscută. A mers 
până în Pla de Palau, acum Plaza Palacio. Se uita încotro 
s-o apuce, nu dădea atenţiestrăzilor și clădirilor. Nu observa 
rănile războiului, nici semnele victoriei naţionalilor. 

S-a oprit la capătul străzii Laietana. Se simţea obosit, 
pierdut. Geamantanul era cumplit de greu. Nu degeaba 
ducea în el un întreg trecut. A oprit una din mașinile negre 
cu galben, bănuia că sunt taxiuri. Nu-şi amintea să fi avut 
culorile astea când el era mic. I-a cerut taximetristului să-l 
lase în centru. 

— Domnule, în centru... Unde adică? La Piaţa Cata- 
lunya? 

— Oui, ça va bien... E bine, bine... 

Taximetristul zâmbi și se porni pe sporovăială, să facă mai 
agreabilă cursa. Nu avea des ocazia să discute cu un străin. 

— Ei, în vizită? Sunteţi pentru prima oară la Barcelona? 

Pablo n-a răspuns. Nu avea chef de conversaţie şi, în plus, 
nu-și găsea cuvintele. Taximetristul plescăi din buze și-o luă 
în jos pe Bulevardul Colom, înjurând în şoaptă. 

El se ghemui pe scaun și, fără succes, încercă să descopere, 
în peisajul searbăd ce-i defila prin faţa ochilor, vreo amintire. 
În dreptul portalului Pau, înainte de a coti pe Rambla Santa 
Mònica, văzu marea. Marea Barcelonei. Închise ochii și, pe 


1. Motivul călătoriei? (în spaniolă în original) 
2. Eu... Muncă (în spaniolă în original). 
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geam, trase adânc în piept mirosul sărat al mării, aroma 
amintirilor i se părea mult mai magică decât orice parfum 
creat de om. 

Taximetristul opri mașina în faţa hotelului Colón, în 
Piaţa Catalunya, şi cobori să scoată din portbagaj geaman- 
tanul pasagerului. Cât încasa banii, zise arătând spre hotel: 

— Dacă aveaţi de gând să vă cazaţi aici, nu e o idee bună. 
Colón e închis. O să-l dărâme curând. Înțelegeți... Nu ştiu 
unde-o s-ajungem. 

Pablo a trebuit să facă un efort ca să nu piardă nici unul 
dintre cuvintele cu care îl mitralia. Încet-încet însă limba 
atât de ruginită începea să i se învioreze în minte. A îndrăz- 
nit să pronunţe câteva fraze: 

— Şi un hotel... mai modest? 

Bărbatul arătă spre Rambla. 

— Mergeţi într-acolo, e plin. 

Într-adevăr, Rambla era plină de hoteluri. De flori. De 
păsări. De oameni și de mirosuri nu total necunoscute. Ajuns 
în față la Cuatro Naciones, i s-a părut că ar fi un loc bun 
pentru câteva zile, până-și găseşte ceva mai stabil. Din feri- 
cire, costurile cădeau în grija noului său stăpân. 

S-a cazat și s-a pregătit să facă primul lucru pe care îl avea 
de făcut. 
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Pablo ieși din cimitir şi se îndreptă spre strada Aigua- 
freda. Mergea cu pași repezi, de parcă viaţa lui depindea de 
ceea ce căuta: întâlnirea cu un trecut uitat. Străbătea străzile 
fără să dea de ceva cunoscut. Fiindcă, în amintirea lui, car- 
tierul în care se născuse rămăsese fixat în imagini fără nici 
o legătură cu realitatea. 

A ajuns la amiază pe strada care fusese a lui. O amiază 
înnorată, dar încă fără ploaie. 
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Căură cu privirea casa în care se născuse și trăise. În care 
îi trăiseră părinţii. O identifică şi se apropie. Nu se vedea 
nimeni. Micuța curte era goală, doar când și când câte o 
pasăre cobora să ciugulească pământul. Dar casa era locuită, 
o arătau ferestrele cu jaluzelele ridicate şi florile din balconul 
de la etaj. 

Închise, dezolat, ochii. Senzaţia de singurătate, care nu-l 
părăsise de la sosire, era și mai puternică. Îi veneau în minte 
imagini de demult: cea a unui copil care se cățăra, într-o 
după-masă târzie, în bazinul de apă ca să se răcorească. De 
câtă vreme dormea în el copilul ăla? Clipi încurcat şi reveni 
la realitate. Realitatea cenușie a unei amiezi de septembrie. 
Aţinti din nou privirea asupra casei. Se gândea că acum era 
ocupată de o altă familie; vieţile, tristeţile și bucuriile altor 
oameni o umpleau. Speranţele şi neliniștile lor. Poate în 
camera lui dormea cineva. Poate în camera mare, a părinţilor, 
se iubeau doi oameni. Găteau în bucătărie şi mâncau în 
sufragerie. Umpleau camerele de râsete și de lacrimi. De 
strigăte. Şi casa se adaptase noilor chiriași, dispăruseră miro- 
surile cunoscute rămase în memoria lui. Se stinseseră. Din 
pereţii acelei case se desprinsese orice urmă a familiei lui. 
Brusc, casa care fusese a lui, atât de a lui, i se păru îndepăr- 
tată. Era acum sigur că n-o să mai revină aici niciodată. Că 
acum își lua rămas-bun. 

Şi-a apăsat, tare, tare, palmele pe frunte, de parcă ar fi 
vrut să alunge şuvoiul de amintiri care îl asaltau. S-a dat 
câţiva paşi în spate. Simţea nevoia să plece, dar picioarele 
nu-l ascultau, îi venea greu să le mişte. 

Aproape fără să vrea, întoarse privirea de la casa care nu 
mai era a lui și o îndreptă spre casa vecină, a Quimetei. O 
umbră se zărea în fața ei. 

Se apropie încetul cu încetul. Într-adevăr, la intrare, pe 
un scaun cu șezut din papură stătea o femeie. Bătrână, foarte 
bătrână. Anii nu fuseseră miloși cu ea. Stătea cu capul plecat, 
aproape înfundat între umerii încovoiaţi sub şalul de lână 
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neagră care o apăra de răcoare. Se apropie, o presimţire îi 
încolţise în inima care începuse să-i bată nebunește. Când 
ajunse lângă ea, i se adresă în șoaptă, ca să n-o sperie: 

— Quimeta! Eşti dumneata, Quimeta? 

Cuvintele îi țâşniseră firesc, fără greutate, în catalană, 
limba în care vorbise cu ea totdeauna. Nu trebuise să facă 
nici un efort, avea senzaţia că nu încetase niciodată să vor- 
bească limba copilăriei lui. 

Femeia întoarse capul spre el și-l privi cu ochii încercuiți 
de o legiune de riduri. N-a scos o vorbă. 

— Quimeta, nu mă recunoşti? Sunt Pablo, băiatul lui 
Marie și al lui Ramiro. 

Când a rostit numele părinţilor săi, l-a asaltat un şuvoi de 
imagini. Amintirile reveneau. Mai ales imaginea unui băiețel, 
el, cu mica valiză în mână, şi aceea a acestei femei, mult mai 
tânără, cu Enric lângă ea, amândoi în picioare în faţa casei 
luându-și ultimul rămas-bun. I s-a urcat un nod în gât. 

Femeia arăta ciudat, își dădea pe spate capul gol de amin- 
tiri, şi-l obliga să călătorească înapoi în timp și să găsească 
în pliurile memoriei chipul care o privea întrebător. 

Deodată, uşa casei s-a deschis și un bărbat corpolent, în 
jurul vârstei de cincizeci de ani, cu buze subțiri și ochi mici, 
şi-a făcut apariţia. ÎI privi, bănuitor, pe Pablo: 

— Cine eşti dumneata? Ce doreşti de la mama? 

— Eu... sunt Pablo. Pablo Soto. Locuiam alături, eram 
bun prieten cu Enric. 

Încercă să-și aducă aminte. 

— Dumneata trebuie să fii unul din băieţii mai mari ai 
Quimetei... Nu-mi amintesc cum îi chema. 

Fără să-şi ridice de pe el privirea neîncrezătoare, bărbatul 
a luat-o pe femeie de braţ, a ridicat-o cu grijă de pe scaun 
şi a pornit-o spre casă. La vederea trupului ei îmbătrânit, 
fragil, Pablo se înfioră. 

— Şi Enric? Mai stă aici? strigă înainte să dispară în casă 
cei doi. 
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Bărbatul se opri. Acum în ochi i se citea o durere adâncă. 
Şi oboseală. O nespusă oboseală. 

— Aici nu mai locuieşte nici un Enric. Singurul care a 
stat a plecat pe frontul din Aragon şi nu s-a mai întors nici- 
odată. Şi las-o în pace pe mama, nu-și mai amintește de 
nimic şi de nimeni. 

Pablo a rămas nemișcat în timp ce bărbatul intra în casă 
ținând strâns femeia şi închidea ușa. Deşi fratele lui Enric 
îi spusese că acum Quimeta aproape că trăia în altă lume, 
el auzise cum, înainte de a trece pragul, un cuvânt îi scăpase 
de pe buze: 

— Pablito... 

S-a răsucit, cu inima strânsă. Nimic, nimic nu mai era 
la fel. Nici Quimeta nu mai era femeia din amintirile lui, 
era acum o bătrână cenușie, ca norii plumburii care acope- 
reau iarăși cerul. 

Unde să se ducă să găsească vreun ecou din trecutul lui? 

Vântul începea să bată tot mai tare, frunzele pomilor 
dansau în fața ochilor lui. Nori joşi alergau pe cer, parcă 
urmau să se izbească de acoperișurile caselor din cartierul 
cu străzi amorţite, aproape pustii. Aerul devenea rece şi, în 
sfârșit, începură să cadă primele picături de ploaie. 

Frigul, vântul, ploaia, toate trezeau sentimentele de sin- 
gurătate, care dormiseră întotdeauna în sufletul lui Pablo. 

Lăsa, încet, în urmă, strada Aiguafreda. 


PERFUMES DONNA 
Barcelona, septembrie 1942 


Laboratoarele firmei Perfumes Donna, atât de noi, i se 
păreau lui Pablo un cadou încă nedesfăcut. Erau moderne, 
dotate cu tot ce-i era necesar să-și ducă la capăt misiunea, 
dar, la primul contact, descoperise că simte lipsa a ceva, acel 
ceva care îl fermecase la Guerlain și la Royal: istoria, tradiţia, 
rutina. Patina lăsată de timp. 

Laboratoarele funcționau aproape la întreaga capacitate. 
Se fabricau săpunuri, şi parfumate, şi transparente, cu gli- 
cerină, cosmetice pentru femei, precum laptele de migdale, 
farduri pulbere şi rujuri şi, bineînţeles, faimoasa Eau de 
Toilette Valèria, ca şi un săpun lichid de baie, cu același 
miros ca al apei de colonie. 

Exista însă o parte care urma să se inaugureze: cea desti- 
nată creării şi elaborării noului parfum, pentru care venise 
Pablo. Laboratorul său. Era dotat cu tot ce era nou în in- 
dustria parfumului și, în plus, exista o echipă la dispoziţia 
lui, formată din Marti Rovira, Anselm Huguet, un tânăr 
asistent, şi secretara lui Modest Parés, Victoria Dalmau, și 
ea disponibilă oricând ar fi avut nevoie. În plus, și aceasta 
fusese condiţia impusă de Modest Parés când îl angajase, 
urma să fie prezent și Eugeni, fiul său, pe care tatăl voia să-l 
introducă în lumea parfumeriei și, cum era firesc, nu voia 
să piardă ocazia de a se forma alături de unul dintre marii 
specialişti. La această condiţie, Pablo răspunsese cu a lui: să 
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aibă mâinile libere în crearea noului parfum: nimic impus, 
nici o presiune, de nici un fel. 

Căzuseră de acord. 

Însă în prima zi de laborator, destinată de Pablo să-și 
cunoască colaboratorii și să se familiarizeze cu instalaţiile, 
Eugeni Parés nu s-a prezentat. Nu l-a deranjat și nici nu l-a 
surprins. Tânărul nu-i făcuse o impresie bună la cina de bun 
sosit din casa Parés. Venise târziu şi cât a durat masa nu a 
ascuns, nici nu a încercat s-o facă, cât îl plictisea să se afle 
acolo. Și, deşi elegant, ultrapieptănat, era în el ceva, în modul 
de a vorbi, poate în privirea tulbure, care pe Pablo îl făcuse 
să creadă că, înainte să vină, dăduse pe gât un pahar. Sau 
mai multe. 

De fapt, cina fusese edificatoare pentru Pablo în privința 
familiei Parés. Plecase din apartamentul de pe Rambla de 
Catalunya cu o idee destul de clară despre rolul fiecărui 
membru. 

Patriarhul, Modest Parés, nu trecuse probabil de cincizeci 
de ani. Seara aceea purta un sacou de culoare închisă cu dun- 
guliţe, cămașă albă și o cravată discretă. Haine scumpe, făcute 
la comandă, care, lui Pablo, dintr-un motiv neînțeles, i se 
părea că nu cad bine pe el. Poate din cauza figurii lui cam 
scunde şi îndesate, cu pântecul proeminent al gurmanzilor. 

Fără îndoială, gândise, tot observându-l, cel mai bun 
lucru din fizicul omului cu părul negru rărit pe creștet era 
privirea, profundă, tenebroasă. O privire scormonitoare, 
ca de caleidoscop, care părea să surâdă când îşi privea fiica, 
dar devenea dură ca marmura când îi cădea pe fiu. Forţa 
pe care o iradia bărbatul se afla însă în vocea gravă, sonoră, 
şi în exprimarea lui clară, directă. Acel om era obișnuit să 
vorbească în public și să fie ascultat. Vorbea cu o siguranță 
uluitoare, ridicând, aproape imperceptibil, o sprânceană. 
Efectul vorbelor lui Modest Parés asupra celorlalți putea 
fi măsurat doar privindu-l pe Martí Rovira. Când Modest 
vorbea, Marti aproape că nu respira și, bineînţeles, nu 
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intervenea, cel mult să dea din cap afirmativ şi să-i sprijine 
spusele. 

Din fotografiile ce ocupau un loc de onoare în salon, 
Pablo putuse să deducă şi alte lucruri despre stăpânul de la 
Perfumes Donna; lucruri de care, îşi zisese, trebuia să ţină 
seama ca să ştie pe ce teren păşea. În cele mai multe, Parés 
apărea zâmbitor alături de bărbaţi în uniformă militară, cu 
cămașă albastră, cu aspect nu departe de al celor pe care-i 
văzuse la gară când sosise la Barcelona. Cu mustața'atent 
tăiată şi zâmbetul învingătorilor atârnat de buze. 

Valèria Casanoves, stăpâna casei, avea, în schimb, un aer 
absent, dificil de definit. Mult mai tânără decât soţul ei, de-o 
eleganţă sobră, doamna Parés avea un chip cu trăsături regu- 
late, fine, bine marcate. Părul blond era pieptănat în spate ca 
să lase la vedere splendidele smaralde din urechi. Ochii fru- 
moși, de un albastru rece, scrutau totul și pe toţi cu o duritate 
de piatră. În ciuda taliei micuţe, era bine proporţionată. Ceva 
în ea, indefinit, căruia Pablo nu putuse să-i pună nume, o 
făcea să pară inaccesibilă. În tot timpul cinei afișase o răceală 
în spatele căreia părea să se ascundă și să se apere. O mască 
abandonată când și-a văzut fiul intrând în sufragerie. Atunci, 
câteva secunde, un licăr cald i-a luminat fața. 

În ce o privea pe tânăra Angelica Parés, lui Pablo îi fusese 
imediat clar despre ce este vorba. Cu rochia aceea de prin- 
țesă, cam prea copilăroasă pentru vârsta ei, cu părul pudic 
strâns pe margini cu două agrafe și mai de prinţesă, Angelica 
Parés nu păcălea. Era fetiţa burgheză educată doar pentru 
un bun mariaj. Cu siguranţă cânta la pian, poate vorbea 
chiar şi franceza, deşi nu o putuse constata, căci în timpul 
mesei aproape că nu deschisese gura, se mulțumise doar să-l 
observe, cu un zâmbet dulce, timid, pe buze. 

Şi da, asta nu se putea nega, Angelica Parés era frumoasă 
ca un trandafir; micuță şi subţire ca mama ei, al cărei chip 
îl moştenise, avea, ca ea, ochii albaştri, dar de-un albastru 
închis și fără gheaţă. Pe fața ei, ochii erau două pietre pre- 
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țioase. Mai mult, buzele îi erau generoase, iar surâsul blând 
dădea la iveală un şirag de dinți perfecţi. 
O fată frumoasă, da. Dar încă neformată pe deplin. 
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Eugeni nu s-a prezentat în acea primă zi de lucru la 
laborator, a făcut-o, în schimb, Angelica. Pablo i-a ghicit 
prezenţa înainte s-o vadă. O trăda parfumul. Observase 
deja la cină că tânăra, poate într-un exces de zel, să-i facă 
plăcere, se parfumase generos cu al său Indien de la Parfums 
Royal, prea exotic și prea îndrăzneț pentru tinerețea ei. 
Indien nu se potrivea cu pielea Angelicăi; era ca şi cum ar 
fi ieşit pe stradă în cămașă de noapte sau ar fi mers la Operă 
în haine sport. Ceva scârţâia. Un dezacord între om și miros. 
Sigur apa de colonie Valèria, pe care o folosea probabil în 
mod normal, ar fi fost mai potrivită pentru pielea ei, uşor 
trandafirie, și mai prietenă cu părul ei de culoarea mierii, 
care-i cădea pe umeri și i se răvăşșea, viclean, pe frunte, acum, 
că renunţase la agrafe. 

Purta o rochie de in de-un verde frunză, închisă la gât 
printr-un plastron alb cu nasturi și se apăra de răcoarea lui 
septembrie cu o jachetă neagră din tricot. Avea pantofi fără 
toc şi nu purta pălărie. Pablo și-a întărit impresia din noap- 
tea cinei. Angelica Parés nu era o fată cu fumuri şi nu ştia 
să se pună în valoare. N-avea nici pe departe prezența și 
eleganța mamei ei. Păcat, căci era cu adevărat frumoasă. 

Marti şi Anselm şi-au lăsat treaba şi s-au dus s-o întâm- 
pine pe fata care i-a salutat veselă. Apoi, cu o figură serioasă, 
s-a îndreptat spre Pablo: 

— Bună ziua, domnule Soto. Sper că nu vă deranjează 
prezenţa mea. 

Pablo o privi cam rece: 
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— Deloc. Deşi, ca să vă spun adevărul, eram convins că 
fratele dumneavoastră o să vină astăzi în laborator. 

Îi răspunsese politicos, dar politeţea lui i se păru Angèli- 
căi o palmă peste față. În plus, parfumierul o privea cu un 
amestec de amuzament și indulgență tipic franceză, deşi ea 
nu ştia asta. Fata se fâstâci şi se făcu roşie ca racul. Răspun- 
sul parfumierului o derutase și nu știa cum să reacționeze, 
nici ce să facă, să rămână sau să plece cu coada între picioare. 
Marti Rovira ieși din tăcerea lui obişnuită ca să îi ia apărarea: 

— Credeţi-mă, o să ieşiţi câștigat din schimbul ăsta, dom- 
nule Soto. Angelica... 

Tăcu brusc, parcă lovit de fulger. Se făcuse la fel de roșu 
ca Angelica, sau chiar mai mult. Fără îndoială, se căia de ce 
exprimase cu voce tare; o indiscreţie nepotrivită cu felul lui 
de a fi. Anselm însă nu părea să aibă nici prudenţa, nici 
discreţia pe care le arăta totdeauna Rovira şi interveni: 

— Ui! Angelica îşi petrece ziua închisă în laborator, dom- 
nule Soto. Domnul Rovira zice că deja i-a arătat tot ce putea 
să-i arate. Dar ea mereu vrea mai mult, nu încetează cu 
întrebările, e ca un burete. Aşa-i, Angelica? 

Ea îi aruncă o privire rugătoare. Cuvintele lui o făceau 
să se simtă și mai jenată, era şi mai îmbujorată. 

— O să vedeţi, domnule Soto. Puneţi-o la încercare... 

— O, Anselm! Tacă-ţi gura, explodă, în sfârşit, fata, cu 
obrajii în flăcări. 

Pablo izbucni în râs. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară. Nu-i nevoie de examen, cu 
dragă inimă vă primesc în laborator. Cu siguranţă, domnul 
Rovira vă găseşte ceva de lucru. Dar poate aveţi alte treburi. 
N-aş vrea ca tatăl dumneavoastră să se supere pe mine că vă 
ţin aici. 

— Domnul Parés? se vâri din nou în vorbă Anselm, în 
timp ce-i întindea Angelicăi un halat alb. Păi domnul Modest 
face tot ce vrea ea... 
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— Nu chiar! sări fata în apărarea tatălui. Dacă ar face tot 
ce vreau, aș lucra în laborator. Dar... 

Îşi înălră capul spre Pablo. Şi, cu o voce sugrumată, tre- 
murândă: 

— Iertare, domnule Soto. Vă năucim. Dar tata crede că 
laboratorul nu-i un loc pentru fete. Încercă să zâmbească, 
în timp ce-și încheia nasturii halatului: Credeţi la fel? 

— Nici vorbă. În laboratoarele din Franţa lucrează multe 
femei. Ca să faci treaba bine, domnişoară, nu contează dacă 
eşti bărbat sau femeie, contează doar să fii capabil. 

Ochii Angelicăi se luminaseră, plini de admiraţie. Cu 
halatul acum încheiat, se așeză la muncă, vorbele parfumie- 
rului i se roteau în cap, zâmbea mulțumită. 

Toată dimineaţa, Pablo și-a observat colaboratorii. Marti 
Rovira era alt om la lucru. Bine trecut de patruzeci de ani, 
bărbatul cu ochii şi părul negru, cu privirea în care străbătea 
atât prudenţa, cât și inteligenţa, în laborator arăta sigur pe 
sine, hotărât. I-a plăcut cum îl tratau cei doi tineri, Anselm 
şi Angelica, totdeauna cu deferenţă, cu respect. Deşi încă 
tânăr, în micul grup el era tatăl. 

I-a plăcut și cum se mişca Angelica prin laborator. Era 
muncitoare și asculta de indicaţiile lui Marti fără să comen- 
teze. L-a ajutat tot timpul în procesul de distilare la care 
lucrau ca să obţină esenţele necesare noului parfum. Asculta 
cu atenţie, reținea datele cu lăcomie. I s-a părut că avea 
calităţi înnăscute pentru lucrul în laborator. 

Anselm Huguet, deși se lupta cu un șchiopătat din naş- 
tere, i-a trezit lui Pablo amintiri preţioase. Bucuria, entuzi- 
asmul pe care le punea în tot ce făcea îl duceau cu gândul 
la Pablo Soto, băiatul care, cu ochi fermecaţi, asistase la 
nașterea unuia din marile parfumuri ale secolului. 

Se va repeta în laboratorul ăsta miracolul? 

Pablo se întorsese la Barcelona să se împace cu trecutul 
său, să închidă niște uși rămase deschise. Să uite. Avea nevoie 
să-l regăsească pe Pablo al copilăriei lui. Şi să-și întărească 
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faima de mare parfumier rămasă în adormire toţi acei ani 
în care viaţa îl pusese la încercare. 


3 


În seara aceea, ca un bun căpitan de navă, Pablo părăsise 
ultimul laboratorul. Când a ieşit în stradă, luminile felina- 
relor străluceau ca nişte puncte argintii. S-a oprit pe trotuar 
să-şi aprindă o ţigară, privind cum ultima rază de soare cobora 
în spatele clădirilor. Inspiră adânc mirosul îndepărtat al 
mării, un miros de sare și verde de algă, care se unea cu cel 
al platanilor de pe stradă, miros de lemn, de frunze... Un 
mélange inegalabil! 

Era atât de vrăjit, că nici nu-l observase pe bărbatul care 
se apropia. Când i-a vorbit, tresări: 

— Domnule Soto... Oh, scuzaţi-mă, v-am speriat. 

Bărbatul, gras, cu un pântec rotofei, cu părul rărit, îm- 
brăcat în haine de şofer, îşi învârtea în mâini șapca. Se răsuci 
şi arătă spre un impresionant Buick Century, parcat în faţa 
clădirii. 

— Sunt Sebas, șoferul domnului Parés. Sunteţi așteptat 
în mașină. 

Curios, Pablo îl urmă. Sebas se grăbi să-i deschidă ușa 
din spate. În umbra din interior, se ivi chipul tânăr al lui 
Eugeni Parés. Se apropie de el și, cu un zâmbet șăgalnic pe 
buze, îi șopti, parcă împărtăşindu-i un secret: 

— Bună seara, domnule Soto. Am venit să-mi cer scuze 
pentru absența de astăzi de la laborator. Îmi pare nespus de 
rău. O să mă iertaţi dacă vă duc să vă arăt Barcelona nocturnă? 

Ideea de a urca în maşină cu tânărul ăla iresponsabil l-a 
revoltat. Răspunse țeapăn: 

— Nu cred că e indicat, credeţi-mă. Am avut o zi lungă. 
Și mâine urmează o alta şi... 
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— Pablo, vă rog. Vreau să-mi cer iertare. Gândiţi-vă, 
dacă trebuie să colaborăm, e bine să ne cunoaștem. 

Amuţi. Era ceva în băiatul ăla, ochii jucăuși, risipa de 
simpatie și amabilitate, ceva ce-l făcea să pară cu totul altfel 
faţă de noaptea trecută. N-a înţeles de ce-o face, dar, în cele 
din urmă, a urcat în mașină. Fără o vorbă, cu discreţia ca- 
racteristică celor din breasla lui, Sebas a pornit. 

După ce lui Pablo i-au fost prezentate câteva dintre punc- 
tele cele mai importante ale nopţii barceloneze, s-au oprit 
în faţă la Ritz. 

La parterul hotelului se afla ceea ce toată lumea cunoștea 
drept La Parrilla'del Ritz. Fusese cândva o încăpere unde se 
puneau claie peste grămadă mese şi alte piese de mobilier 
scoase din uz. Bernard Hilda, un evreu rus, pe numele ade- 
vărat Leviţki, care reușise să fugă din Franţa ocupată de 
naziști, o transformase într-un mic spaţiu de divertisment. 
Acolo, poate fără prea mare însufleţire, fără nici un chef, își 
dirija formaţia în fața unui public format din femei în rochii 
largi, înzorzonate cu bijuterii, şi din tot soiul de bărbați, cu 
frac, falangişti, afacerişti de pe piaţa neagră, spioni şi ofiţeri 
germani. 

Era încă destul de devreme, dar sala era deja animată când 
au sosit. Eugeni, care părea cunoscut de toţi, a comandat 
o sticlă din cea mai bună șampanie franțuzească. Curând, 
la masa lor, au năvălit prietenii lui Eugeni Parés. Odraslele 
învingătorilor. Tineri frenetici, cam sălbatici, cu priviri 
triumfătoare, arătau, cu fiecare gest, fiecare vorbă, fiecare 
hohot de râs că ţara, acum, e a lor, doar a lor. Fiindcă 
ceilalți pierduseră tot. 

Cu cât avansa noaptea, Eugeni era tot mai dezinhibat, 
bea fără măsură, striga, râdea, devenea centrul distracţiei. 
Părea că uitase de prezenţa lui Pablo, care, stingher, stânjenit, 


1. La Parrilla: „Grill“. Termenul apare în denumirea multor 
restaurante. 


201 


observa noua imagine a tânărului, atât de îndepărtată de cea 
pe care o oferea între cei patru pereţi ai casei, în fața privirii 
severe a tatălui. Între prieteni, în atmosfera de petrecere, 
Eugeni era seducător, simpatic, imaginativ, toţi păreau să-l 
adore. Femeile, mai ales, nu-i puteau rezista tânărului atră- 
gător, insolent, frumuseții lui aproape feminine, care atrăgea 
privirile tuturor. 

Când grupul de tineri avizi de distracţie au decis să-și 
continue petrecerea într-un loc „mai sălbatic“, potrivit cu- 
vintelor lui Eugeni, Pablo a simţit că-i pune Dumnezeu 
mâna în cap, avea ocazia să părăsească grupul în care, evi- 
dent, nu se simţea comod. 

— Aţi fost foarte amabil să mă invitaţi, Eugeni. Dar eu 
o să mă retrag. 

— A, da... Mâine mergeţi la laborator? 

Şi a izbucnit într-un hohot de râs, de parcă făcuse cea 
mai bună glumă. 

Grupul a dispărut şi, când Pablo se ridica să plece, cineva 
îl opri, adresându-i-se în franceză: 

— Monsieur Soto? 

Profitând că orchestra luase o pauză de odihnă, Bernard 
Hilda se apropiase de masa lui, să-l salute. Un bărbat mai 
degrabă scund, slab, vioi, măsliniu, cu chipul lunguieţ, cu 
o mustață fin tăiată. Era îmbrăcat într-un sacou alb, cu in- 
evitabilul papion negru. Uniforma de lucru. 

— Ne cunoaştem? zise Pablo, mai mult decât surprins. 

— O, dumneavoastră nu vă mai amintiţi, dar eu am 
cântat la Monte Carlo când aţi prezentat parfumul, Indien. 

— O, ce sărbătoare! zise cu un zâmbet Pablo, amintin- 
du-și de acel moment. 

— O mare sărbătoare și alte timpuri, punctă Hilda. Ce-aţi 
zice dacă ne-am așeza o clipă într-un colțişor mai liniștit? 

S-au așezat la o masă mai izolată și au stat de vorbă în 
faţa a două cupe de șampanie, ciocnind în amintirea vre- 
murilor trecute. Fumul ţigărilor șerpuia deasupra capetelor 
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lor, formând un nor prin care ochii lui Pablo urmăreau 
îngrijoraţi figurile a doi ofiţeri germani care, la masa de 
alături, glumeau cu două tinere. Hilda îi urmărea privirea. 

— O să vă obişnuiţi cu prezenţa lor, a zis trăgând din 
țigară. 

— E greu. 

Muzicantul privi spre scenă şi zâmbi. 

— Nu avem altă soluţie. Sunt aici și se vor stăpânii lumii. 
Sunt convinşi că vor fi. Uitaţi-vă cum râd, cum ne privesc... 
Uitaţi-vă bine. Uitaţi-vă câtă aroganță! Câtă sfidare! 

Hilda tăcu. Își dăduse drumul la gură şi în vremurile alea 
nu puteai fi niciodată sigur cu cine stai de vorbă. 

Au sorbit amândoi din șampanie. 

— Sunteţi de mult la Barcelona, domnule Hilda? 

— De câteva luni. Dumneavoastră? 

— De foarte puţin timp. Am venit să lucrez la un nou 
parfum, pentru Donna. În Franţa, acum, îmi era imposibil 
să-mi văd de munca mea. Şi... mă rog, au mai fost şi pro- 
bleme personale care m-au făcut să iau decizia să vin la Bar- 
celona. Nu ştiu dacă ştiţi, aici m-am născut. Am plecat în 
Franța când aveam unsprezece ani. 

— A, da! Auzisem ceva. 

Pablo îşi cobori vocea, ca să-l întrebe pe Hilda, privind 
cu coada ochiului spre ofițerii de la masa vecină: 

— Spuneţi-mi, care este situaţia aici? Eu n-am nici o 
idee. Am fost plecat o viaţă întreagă. 

Hilda plesni din buze şi dădu din cap în semn de negare, 
rezemându-se de scaun, acum mai relaxat. Observa sala în 
timp ce vorbea. 

— Aici rănile sunt încă deschise. Nu s-a terminat răz- 
boiul civil, vă rog să mă credeţi. Încă se mai plătesc polițe. 
Îşi aţinti privirea asupra lui Pablo şi, pe un ton confidenţial, 
ca un fel de avertizare, zise: Barcelona e plină de germanofili. 
Francezii nu sunt bine-veniţi. Vă veţi lămuri cu timpul. 

— Înţeleg. 
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Hilda luă ultima înghiţitură de şampanie. 

— Acum trebuie să mă întorc la treabă. Şi, pe un ton 
mai ridicat, spuse: A fost o adevărată plăcere, monsieur Soto. 
Întâlnirea cu dumneavoastră mi-a amintit de alte timpuri. 
Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 

— Perfect, monsieur Hilda. 

Hilda l-a lăsat singur, întorcându-se la mica estradă pe 
care el şi cei zece bărbaţi din orchestră o ocupau în între- 
gime. Sala se umplu din nou de şansonete franțuzești. 

Întâlnirea cu muzicianul fi alungase lui Pablo stinghereala 
şi dorința de a pleca. Mai relaxat, ceru încă o cupă. Cât o 
sorbea, observa mai atent sala şi pe ocupanţii ei. O mostră 
de societate barceloneză: bărbați și femei, toți eleganti, dar 
cu discreţie, havane şi băuturi fine. Noua pătură de sus, 
afiliată franchismului, care îşi făcea din şampanie emblemă. 

Brusc, descoperi că niște ochi mari, de culoarea scorti- 
şoarei, îl priveau fix. Erau ai unei femei de o frumuseţe exo- 
tică. Înaltă, zveltă, cu plete bogate lăsate libere ca un val 
negru, buze cărnoase, senzuale și nas bine conturat. Purta 
o rochie strâmtă, cu un decolteu adânc. La gât, un colier 
simplu. O femeie greu de ignorat. Cu siguranţă, îşi zise 
Pablo, o profesionistă, căci, ca regulă generală, numai pros- 
tituatele intrau singure într-o asemenea sală. 

Femeia scoase din geantă un pachet de ţigări şi-şi aprinse 
una. Cu capul pe spate, trase adânc din ţigară, fără să-l piardă 
din ochi pe Pablo, care se ridicase şi, cu pași uşor şovăielnici, 
se îndrepta spre masa ei. În timp ce se-apropia, o examina 
de sus până jos. 

S-a prezentat şi s-a așezat lângă ea. Cât stăteau de vorbă, 
Pablo simţea cum pune stăpânire pe el o dorinţă violentă. 

Au părăsit sala separat, s-au întâlnit în faţa ușii. El a 
chemat un taxi și a dus-o la hotel. 
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Dimineața, când a deschis ochii, femeia nu mai era. Doar 
parfumul ieftin mai dăinuia în aer, dovadă a trecerii ei prin 
cameră. 

Parfumuri! Pentru Pablo nu exista altul, doar cel ce se 
evapora dintr-o sticlă deschisă, lăsând o urmă fugară de 
rămas-bun. 

S-a sculat fără chef, cu pleoapele grele. Se simțea amortit, 
atins de patina tristeţii. Cum i se întâmpla totdeauna după 
o noapte de dragoste furată și, adesea, plătită, i se părea că 
nu se poate desfăta decât cu gustul amar al tristeții. 

Îi revenea în minte amintirea iubirii pierdute, singura pe 
care o cunoscuse. 

La început revenise cu disperare. Cu trecerea timpului, 
disperarea lăsase locul unei dureri atroce, apoi se transfor- 
mase într-o tristețe mai suportabilă. Acum era melancolie. 
O melancolie care, în momente ca acela, îi aducea în me- 
morie detaliile dimineţii în care Claudine și el se treziseră 
pentru prima oară împreună, în micul apartament din Paris. 

S-a forţat să alunge din minte imaginile acelea. Nu voia 
să târască după el amintirea lor. Cu-arâr mai mult după 
moartea lui Violette. Trecutul se topise. Nu mai conta. Iar 
viitorul nu exista. 

Străine de intenţiile lui Pablo, amintirile refuzau însă să 
dispară. Îl trăda și trupul. Căci trupul lui nu uitase nimic. 

Perdelele pe jumătate trase filtrau lumina care venea din 
exterior. Cu o furie rece, le-a dat la o parte, să privească în 
stradă. Afară, orașul se trezea lent, liniștit, în zorii gri, cu 
pete portocalii care lăsau locul, treptat, unui cer de-un al- 
bastru întunecat, acoperit de-o armată de nori avansând. 

Îşi rezemă capul de geamul ferestrei. Senzaţia de rece îl 
calmă. 

Încercă să-și amintească chipul femeii pe care noaptea 
aia o iubise cu sălbăticie. Avea ochi melancolici. 
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Zâmbi trist. Mereu era la fel. Altceva nu-și mai amintea. 
Li 
Nimic nu-i rămăsese întipărit în suflet după ce făcuse dra- 
$ P 
goste. În timp ce se îndrepta spre baie, se gândea, resemnat, 
că el nu făcea parte dintre bărbaţii care speră într-o relaţie 
intensă, durabilă. 


Nu. Nu făcea. 


ÎNTÂMPLĂRILE VIEŢII 
Barcelona, octombrie 1942 


La aproape o lună de când se afla în Barcelona, Parés i-a 
oferit lui Pablo un apartament în apropierea laboratoarelor. 
Era la etajul doi al unei clădiri din strada Mallorca, în care se 
pătrundea printr-un splendid portal bogat sculptat. Balcoa- 
nele erau decorate cu motive florale, iar axele laterale erau 
ocupate de terase placate cu ceramică glazurată. Locuiau aici 
familii înstărite, un portar în uniformă, la dispoziţia locata- 
rilor, veghea atent intrările și ieșirile și răspundea solicitărilor 
locatarilor. Nimic nu arăta că pe-acolo trecuse un război. 

S-a dus să-l vadă fiindcă spera să se mute curând, să scape 
de provizoratul de hotel. De cum a intrat, a rămas înlemnit. 
Apartamentul arăta de parcă foştii ocupanţi urmau să se 
întoarcă dintr-o clipă în alta. În salon și în sufragerie, vitrine 
pline de obiecte superbe, probabil trecute din tată în fiu, 
scriau istoria unei familii. Dormitoarele erau complet mo- 
bilare, cu paturile făcute. Exista şi o masă de toaletă maies- 
tuoasă, cu sertare pântecoase şi mânere de argint. În birou 
nu lipsea nimic, pereţii erau căptușiţi cu rafturi pline de 
cărţi. O cadă din metal și porțelan onora baia. 

Totul în apartamentul acela îi vorbea de delaţiuni şi 
răzbunări. De învingători şi învinşi. Muţenia încăpăţânată 
a portarului când îl întrebase de foștii locatari l-a convins 
definitiv că nu se înșela. Era sigur că, noaptea, pereţii o 
să-i povestească întâmplări care l-ar face nefericit. Nu se 
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întorsese la Barcelona ca să profite de nenorocirea cuiva. 
Apartamentul acela mustea de răceala pierderii şi a plecat 
convins că acolo n-ar putea trăi. A inventat o scuză. I-a spus 
lui Parés că deja pusese ochii pe un apartament mai mic și 
mai comod, unul de burlac, adăugase. Şi a început imediat 
să caute un apartament fără amprentele învingătorilor im- 
primate în camere. 

A văzut anunţul în La Vanguardia într-o dimineață când 
lua micul dejun la hotel, şi i s-a părut mai interesant decât 
celelalte care-i ţineau companie la rubrica de publicitate. 


Piso bien amueblado [...], calef. [...], tel&f. [...], 
familia reducida sin niños. Balmes, 621. 


Acel «sin niños» indica fie ceva foarte mic, impropriu unei 
vieţi de familie, fie prea bine îngrijit ca să fie supus torturilor 
plozimii. Ambele îi conveneau. În plus, era aproape de muncă. 

S-a decis să facă o plimbare și să-l vadă. De când sosise, 
nu avusese timp să se plimbe prin Barcelona. Îşi petrecea 
zilele muncind, iar când ieşise din hotel nu trecuse prea mult 
dincolo de Passeig de Grăcia sau de Rambla de Catalunya. 
Voia să redescopere orașul pe care-l părăsise de atâţia ani. 
Uitase Barcelona copilăriei lui şi, acum, când pășea prin ea, 
era o mare necunoscută. Avea nevoie de timp pentru regă- 
sire, pentru recuperarea imaginilor trecutului. Şi, de aseme- 
nea, pentru descoperirea Barcelonei prezentului. 

S-a întors la hotel să-și ia ceva pe el, zilele erau de-acum 
mai reci. Toamna aia, cu zilele atât de scurte și cerul plum- 
buriu, aducea tot mai mult a iarnă. În fața oglinzii, Pablo 
îşi trecu mâna prin părul castaniu bogat, pieptănat în spate. 
De-a lungul anilor reuşise să controleze bucla rebelă în care 
deja începuse să scânteieze câte un fir de păr alb. Şi-a strâns 


1. Apartament bine mobilat [...], încălzire centrală [...], telefon 
[...], familie fără copii. Balmes 62 (în spaniolă în original). 
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nodul de la cravată şi și-a scos sacoul din vâscoză. Nu şi-a 
putut reţine gândul că războiul luase cu el şi eleganța cos- 
tumelor din lână. Acum lâna se folosea doar pentru confec- 
ționarea uniformelor militare. Se eliminaseră din costumul 
bărbătesc și alte elemente considerate neesențiale, precum 
clapele de la buzunare sau pliurile de la pantaloni. Moda 
devenise austeră şi în culori. Predominau cele solemne şi 
întunecate, ca griul pe care îl privea în clipa aia în oglindă. 
Şi-a zis că de multă vreme se îmbrăca de parcă viaţa devenise 
o eternă înmormântare. Cu un zâmbet de dezgust pe buze, 
şi-a pus peste haină pardesiul și, în sfârșit, şi-a potrivit pă- 
lăria, cu borul tras pe frunte. 

Afară l-a întâmpinat o temperatură mai plăcută decât se 
așteptase. A hotărât de aceea să meargă spre Balmes, făcând 
un ocol pe străzi pe care încă nu călcase. La Paris îi plăcuse 
întotdeauna să meargă pe jos fără grabă, bucurându-se de 
plimbare. O apucă pe Rambla spre Piaţa Boqueria. 

Clădirile de pe Rambla, Liceu sau Palatul Vicereginei, 
deșteptau în el amintiri îndepărtate, uşor înceţoșate, dar, 
tăind-o pe Carme şi pierzându-se prin Xuclà, a dat cu ochii 
de un oraș necunoscut, posomorât, cu străzi de un cenușiu 
lugubru. Multe clădiri de pe străduţele pe care Pablo le stră- 
bătea acum dezorientat erau în ruină. Pe ziduri, afişe cu 
Franco cu jugul și săgețile le aminteau tuturor al cui era 
acum orașul distrus și învins. Ce diferită realitate de aceea a 
localurilor frecventate de bogătași pe care le vizitase! Ce lumi 
diferite! Barcelona părea intrată în stăpânirea fantasmelor. A 
bărbaţilor, femeilor, copiilor înfometați, cu chipuri supte şi 
ochi trişti, îmbrăcaţi în negru, culoarea doliului și a suferintei. 
Toţi sătui de război, de cartele. De ura care îi sufoca. 

Observă că la magazinele de alimente erau afişe care nu 
anunțau produsele pe care le aveau în vânzare, ci pe cele care 
lipseau; îşi aminti de copioasa cină de la casa Parés. Văzu un 
steag, cu svastică atârnând de o clădire pe care nu o putea 
identifica. Nu era singura. Steagurile naziste ţineau companie 
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fotografiilor lui Franco și José Antonio Primo de Rivera’, 
expuse în multe vitrine, încadrate de lozinci. Gândul îi zbură 
la ofiţerii pe care-i văzuse distrându-se la Ritz şi-şi aminti 
cuvintele lui Bernard Hilda: „Sunt aici şi vor să fie stăpânii 
lumii. Sunt convinși că vor fi“. 

Un fior rece îl străbătu de sus până jos și se simţi profund 
deprimat. Barcelona nu mai era orașul copilăriei lui. Trecuse 
printr-un război. Avea dreptate Hilda: războiul fumega încă. 
Fiindcă, deși se încheiase, trebuie să fi fost foarte greu să te 
obişnuieşti cu liniştea aia. 


2 


A trebuit să întrebe de câteva ori ca să poată ieși din 
încâlceala de străzi în care rămăsese prins. A reușit, în sfârşit, 
să ajungă pe strada Pelai şi de-acolo pe Balmes. 

Fațada, într-un amestec de stiluri, a clădirii de la numă- 
rul 62 de pe Balmes era împărțită în trei corpuri. Cel central 
era dotat cu balcoane continui, cele laterale cu balcoane 
individuale. A deschis, hotărât, uşa de la intrare, ornată cu 
reliefuri încoronate cu capete de leu. 

Holul era mare, cu două lămpi mari din bronz atârnând 
de tavan. În stânga era marea scară care conducea la etajele 
superioare și ascensorul. În dreapta, aproape ascunsă sub 
golul scării, o ușă ducea la cămăruţa portarului, întunecoasă, 
strâmtă, parcă dintr-o altă lume. În acel moment portăreasa, 
o femeie în vârstă, cu o figură acră, îmbrăcată toată în negru, 
mătura, plină de zel, holul. Când şi-a dat seama de pre- 
zenţa străinului, s-a oprit din măturat, s-a sprijinit cu ambele 
mâini pe mătură și, fixându-l cu o privire de inchizitor, l-a 
întrebat sec: 


1. José Antonio Primo de Rivera i Sáenz de Heredia (1903-1936), 
om politic, fondatorul și ideologul mișcării fasciste „Falanga Spaniolă“. 
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— Ce doriţi? 

EI o salută atingând ușor borul pălăriei. 

— Aici este un apartament de închiriat? 

— A, sigur! La doi. Al doamnei Maspons, răspunse fe- 
meia îndulcindu-și tonul dur cu care-l primise. Și rămase 
cu ochii pe el, evaluând parcă rapid, dar exhaustiv, dacă 
viitorul locatar corespunde sau nu. 

— Ştiţi? apartamentele sunt foarte mari. Şi doamna Mas- 
pons, vedeți, cum a rămas singură, dintr-unul a făcut două. 
Unul pentru ea şi unul de închiriat. Da' e foarte bun cel de 
închiriat, să nu credeți, bine aranjat, l-am văzut. N-o face 
pentru bani, credeţi-mă. Dg apartamentu-i aşa mare și-atâtea 
amintiri vin peste ea și... 

— Credeţi că pot să-l văd? i-o tăie Pablo, sigur că, dacă 
n-o face, portăreasa n-o să se oprească din turuit nici să 
respire. 

— Auziţi? Dumneavoastră sunteţi străin? 

— Nu. 

A răspuns categoric, deşi conştient că i se observa accen- 
tul francez. 

O umbră de neîncredere întunecă o clipă ochii curioși 
ai portăresei. Dar până la urmă a cedat: 

— Vă însoțesc. 

Doamna, văduva Maspons, era o femeie scundă, rotun- 
joară, îngrijită, cu părul atent pieptănat, cu o figură care 
vorbea despre pierderi şi tristeţi. L-a primit cu amabilitate, 
a luat cheile apartamentului și a pornit să i-l arate urmărită 
de departe de privirea portăresei, Pepita, care nu voia să 
piardă nici un detaliu din tot ce se întâmpla. 

Apartamentul era, într-adevăr, jumătate din enorma lo- 
cuinţă iniţială, dar fiecare dintre cele două noi apartamente 
rămăsese cu un balcon central și unul lateral, cel de închiriat 
în stânga, privite din stradă. Avea două dormitoare. Sufra- 
geria și salonul, vesele, luminoase, dădeau spre balconul 
central, iar unul din dormitoare spre celălalt, și el deschis 


211 


spre stradă. Cel de-al doilea era interior, ca şi mica, dar bine 
dotata bucătărie, şi baia, simplă, dar completă. 

Pablo își zise imediat că era ideal pentru el: central, bine 
dotat, cu mobile moderne, un pic cam impersonale, fără 
nici o legătură cu el și cu viața pe care o lăsa în urmă. Un 
apartament bun să o ia de la început. 

— Îmi place, zise cu un zâmbet. Un zâmbet din acelea 
care-i făceau două gropiţe în obraji și care nu trecu neob- 
servat de văduva Maspons; îi răspunse şi ea cu un zâmbet 
cald. Pablo i se părea un adevărat cavaler, simţea că va fi un 
bun chiriaş, că n-o să-i facă nici un fel de probleme. Fiindcă, 
şi-a zis în gând, ce probleme să-i facă un domn care răspân- 
dea un miros atât de curat, de bun? 

Zâmbind, au făcut un acord tacit, iar Pepita a fost de 
acord. 


3 


Modest Parés nu-şi făcea prea des apariția în laborator. 
De aceea, vizita din splendida amiază de sfârșit de octom- 
brie, când razele soarelui treceau printre frunzele îngălbenite 
ale copacilor, a fost aproape o surpriză. 

— Prietene! zise îndreptându-se către Soto, după ce i-a 
salutat pe ceilalți. V-am abandonat săptămânile astea. Nu 
mi-o pot ierta. Dar, gândiţi-vă, ca să pun în funcţiune la- 
boratoarele a fost nevoie de-o muncă pe care nimeni nu şi-o 
poate imagina. Azi însă mi-am zis: Modest, du-te şi invită-l 
pe domnul Soto la masă, la Pufialada. Ce spuneți? 

Pablo n-avea habar ce e Pufalada și avea treabă până 
peste cap ca să-și piardă timpul cu o masă de prânz. Dar, 
evident, nu putea să refuze invitaţia stăpânului firmei şi nu 
era atât de naiv încât să nu-și dea seama că, în spatele invi- 
taţiei, se ascundea altceva; pe de altă parte, era firesc să dea 
explicaţii despre ce făcea. 
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— La Pufalada? zise Anselm, apropiindu-se de Pablo cu 
mersul lui poticnit. Dacă nu vreţi să mergeţi, mă duc eu, 
domnule Soto, că au o mâncare acolo... N-aveţi idee ce bine 
se mănâncă! 

Parés izbucni într-un năvalnic hohot de râs. 

— Tu la Pufalada te duci când o să te razi, băiete! 

— Dar mă rad, deja, domnule Parés, mă rad. 

Pufialada era un restaurant mare, elegant, pe Passeig de 
Gràcia, colț cu Rosselló. Din sala de jos se urca spre un 
separeu ca un fel de balcon, spre care, salutând personalul, 
s-a îndreptat Parés. Îl cunoșteau toți, părea a fi un obișnuit 
de-al casei. 

Masa — Parés a comandat ce era mai bun — a fost abun- 
dentă și destinsă. Savurau cafeaua și lichiorul când, în sfârșit, 
părea că se ajunge la problema care de fapt îi adusese acolo. 

— Spuneţi-mi, domnule Soto, cum vi se pare băiatul 
meu? Cum se poartă la lucru? Credeţi că are aptitudini? I-am 
şi spus, l-am pus să facă un curs de chimie judiciară, dar ar 
fi bine să se îndrepte spre domeniul parfumeriei. Al nostru. 

Pablo a rămas mut, perplex. A sorbit o gură din lichiorul 
gălbui din pahar, înainte de a răspunde privindu-și în ochi 
interlocutorul. 

— Într-o lună, fiul dumneavoastră a trecut pe la labora- 
tor de două-trei ori. Și n-a stat prea mult. 

Parés a trântit cu pumnul în masă de s-au clătinat paha- 
rele, ceștile, tacâmurile, iar privirile celor de la mesele vecine 
s-au îndreptat spre ei. 

— Copil neghiob! 

I s-au înăsprit trăsăturile, părea de piatră. A făcut un 
efort, încercând să se stăpânească, nu trebuia să facă specta- 
col. Şi-a scos din buzunarul interior al sacoului un trabuc, 
i-a oferit unul lui Pablo, care l-a refuzat, și l-a aprins pe al 
lui şi a pufăit cu sete. 

Era încă roșu la față, congestionat, dar fumul parfumat 
al trabucului părea să aibă asupra lui un efect calmant. 
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Şi-a plecat privirea, spre degetele cu care ţinea ţigara. 

— Ascultaţi-mă, Pablo, să nu faceţi niciodată copii. Nici- 
odată. 

— Nu vorbiţi așa. Dumneavoastră sunteți topit când vă 
priviţi fiica. 

Omul zâmbi, mai relaxat. 

— Aveţi dreptate. Angelica e un dar al cerului. Dar 
Eugeni... Şi moștenitorul el e, înțelegeți? Într-o bună zi el 
va trebui să conducă firma. N-o să trăiesc veşnic. S-a vârât, 
nu o dată, în încurcături. Nimic important. O să-l ajut, 
întotdeauna. Al naibii copil! I-ar face bine să-l las să se iz- 
bească de necazuri, să văd dacă are cap. Dar n-o fac, să nu-mi 
las soţia să se ducă la culcare cu tristeţea în ochi. Ea îl adoră. 
Nu ar suporta... 

Modest a tăcut. Privirea i se întristase. Pablo auzise că, 
după război, în Spania până și biserica se arăta mai mult 
decât tolerantă și înţelegătoare când un bărbat încălca a 
şaptea poruncă. Câteva vorbe prinse în zbor în laborator îl 
făcuseră să înţeleagă că erau şi femei care acceptau infideli- 
tăţile soților atâta timp cât erau sigure că nu afectează liniş- 
tea căminului. Era convins că exista o dublă morală care, ca 
un mare covor, ascundea sub ea murdăria bogătașilor. Dar 
nu era cazul cu Modest. Era sigur, îl privise în ochi. Parés 
își iubea soţia. Soţia care lui îi părea alcătuită din gheaţă. Și 
îndura în tăcere prostiile desfrânatului de fiu-său, ca pe o 
piatră în pantof, să n-o vadă suferind. 

— Dar aveţi şi o fiică, Modest. Care are un dar special, 
un nas privilegiat. Şi e peste măsură de dornică să înveţe și 
să muncească. De ce nu-i dați voie să lucreze în laborator? 
Ea își doreşte. E născută pentru asta. lar mie mi-ar fi de mare 
ajutor. 

Modest și-a fluturat mâna prin faţa ochilor, de parcă ar 
fi vrut să alunge o muscă enervantă. 

— Bazaconii! Datoria Angèlicăi e să se mărite, să facă o 
partidă bună şi să ne dăruiască repede nepoți. E o minune 
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de fată, dar are gărgăuni în cap. Unde s-a mai văzut să lu- 
creze o fată în laborator, să facă o treabă de bărbat? I-a arun- 
cat o privire acuzatoare. Vă interzic să-i daţi aripi! Eu mă 
fac că nu văd, dar, dacă mama ei ar şti că-și petrece timpul 
în laborator, ar fi un dezastru. Nu ştiţi cât de îngrijorată e 
soţia mea că Angelicăi nici nu-i trece prin cap să se mărite 
şi mâine-poimâine face douăzeci şi patru de ani. 

A tras cu sete din havană și a lăsat să se risipească roto- 
colul de fum. I-a aruncat o privire plină de avertismente. 

— Soto, ţara asta a trecut prin cataclismul unui război 
civil. Din fericire, țara asta — a repetat și a subliniat primul 
cuvânt — a revenit la normal și o fată nu poate lucra fără 
consimțământul tatălui, întâi, sau al soțului, pe urmă. Există 
o rânduială în ţara asta. 

Pablo se întreba dacă rânduiala despre care vorbea Parés 
o să dureze. Se întorsese în locul în care se născuse și dăduse 
peste o mare necunoscută. Descoperea lucruri care-l oripilau. 

Dar, pe de altă parte, cine era el să se våre în viaţa acestei 
familii? A tăcut. N-avea ceva mai bun de făcut. Se gândea 
la Eugeni şi la Angelica şi-şi zicea că în viaţă sunt atâtea 
ciudăţenii! Modest şi-a terminat grăbit cafeaua și lichiorul. 
A făcut ghemotoc şervetul și l-a pus pe masă împreună cu 
o bancnotă pe care se vedea chipul lui Franco. Semn că 
socotea prânzul încheiat. 

S-au întors amândoi în clădirea firmei Perfumes Donna 
fără să-şi mai spună prea multe. Lui Parés nu-i ieșea din cap 
ce-i spusese Pablo, iar el nu mai avea nimic de adăugat. 

Cum a intrat în birou, Modest Parés a pus mâna pe te- 
lefon și a format un număr. 

— Páseme con Saavedra... ¿Carlos? Hola, soy yo, Parés. 
Oye,necesito que me hagas un favor...’ 


1. Dă-mi-l, te rog, pe Saavedra... Carlos? Bună, sunt eu, Parés. 
Ascultă, am nevoie să-mi faci un serviciu... (în spaniolă în original). 
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PLANTAȚIILE 
Barcelona, decembrie 1942 


Camera de călcat şi cusut era locul de întâlnire al servitoa- 
relor. Cele mai animate momente erau miercurea după-masă, 
când Roser, o fară de douăzeci și ceva de ani, veselă ca o 
vrăbiuţă, venea la călcat. Atunci în cămăruţa plină de dulapuri 
apăreau Matilde și Rita, să ia la mână rufele, mai venea și 
Tina, bucătăreasa, care sta cu ele până când trebuia să se ducă 
să pregătească cina. Ascultând „De vorbă cu ascultătorii“ şi 
teatru radiofonic, femeile se săturau de vorbă, amestecându-și 
glasurile cu murmurul celor ieșite din aparatul de radio. 

— Că toţi trebuie să se îmbrace după cum le e rangul, 
Rita. Crezi că ar fi normal ca o fătuţă ca tine să iasă pe stradă 
îmbrăcată ca o domnişoară? O slujnică trebuie să se îmbrace 
ca o slujnică. Nu să iasă împopoţonată, să vrea să arate că e 
ce nu e. Cum faci tu, dă-mi voie să-ţi spun. 

Fata rămăsese cu ochii la ea. 

— Păi, eu cred că în timpul liber poţi să faci ce vrei şi să 
arăţi cum vrei să arăţi... 

— Hai, gata, tacă-vă gura, întrerupse Roser intermina- 
bila discuţie dintre Matilde şi Rita. Că începe. 


„La Sociedad Española de Radiofonia presenta... [muzică 
de fanfară].“ 
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— Ce-o să dea azi? Cea de data trecută mi-a plăcut la 
nebunie. 

— jAy, no, Matilde!, que era muy triste!. 

— Eu n-am înţeles-o. 


„EI Teatro en el aire...“2 


Matilde mormăi: 
— Păcatul tău, Rita, e că ești prea romantică, și cu asta 


n-o să ajungi nicăieri, îţi spun eu. Fetele romantice, ca tine, 
sfârșesc adesea cu inima frântă. 

— N-are nici o legătură cu asta, Matilde. Piesa cealaltă 
era tristă şi plicticoasă. Aici îi dau dreptate Tinei. 

— Tăceeeeeți.... 


„Con Antonio Calderón en la direcciân...“3 


— La altceva ar trebui să-ţi stea gândul, fato. Tu ai găr- 
găuni în cap, aia e. Nu ştiu ce-o să ne facem cu tine. 
— Dâjala, mujer, que todavía es muy niña.“ 


„Y Remedios de la Peña en el montaje musical.“* 


Vocile modulate ale actorilor începeau să se împrăștie în 
cameră, s-o umple cu noi întâmplări. 

— Aţi auzit? Joacă Pedro Pablo Ayuso, şi ce voce are! 

— Sigur asta de azi o să fie cu dragoste, el mereu joacă 
rolul de amorez, zise Rita, cu ochi scânteietori. 

1. O, nu, Matilde! Era atât de tristă (în spaniolă în original). 

2. Teatru radiofonic (în spaniolă în original). 

3. Regia: Antonio Calderón (în spaniolă în original). 

4. Las-o, femeie, că e o copilă (în spaniolă în original). 

5. Montajul muzical: Remedios de la Peña. 
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Fără să se întrerupă din călcat, Roser îi aruncă o privire 
complice și amândouă izbucniră în râs. 

Încet-încet, s-a făcut linişte. Cele patru femei erau atente 
la piesa ce le ajungea pe unde. În lunga iarnă ce pusese stă- 
pânire pe ţară după război, cu zile fără sfârşit şi întunecate, 
pline de deziluzii și disperare, programe ca acela erau ca o 
rază de lumină ce pătrundea în casele iluminate de pură 
magie. Să asculţi o piesă de teatru, un concurs muzical sau 
să te lași purtat de problemele altora care căutau consolare 
şi răspuns la necazurile din dragoste erau singurele uşi des- 
chise spre relaxare, uneori singurul contact cu cultura pentru 
mulți oameni simpli, însinguraţi, în Spania încă îndoliată. 

În după-masa aia însă Matildei nu-i sta gândul nici la 
piesa de teatru, nici la rufele pe care le cârpea. Îi era la Rita 
şi la ce observa că face de la o vreme. Era preocupată că 
fata-şi dădea cu parfum de domnişoară când venea acasă 
domnişorul Eugeni, că-l spiona, că se ţinea după el prin 
camere ca un căţel. Că intra în pielea altcuiva, când el era 
în apropiere. Şi asta o îngrijora, căci se simţea răspunzătoare 
de fetiţa aia, cum nu se simţise faţă de cealaltă, pe care o 
dăduseră afară după ce Eugeni Parés o folosise şi-o aruncase 
ca pe-o cârpă murdară. 

Matilde îşi trecu mâna peste ochi. I se umezeau. Ce s-o 
fi întâmplat cu biata Consol? Ar fi vrut s-o ajute, dar n-avea 
cum. Cum să poată? Că ea era un nimeni. Nici nu știa dacă 
născuse copilul sau scăpase de el. Domnul îi dăduse bani 
şi-o zburase. Doamna nu știuse nimic de toate astea. Ea nu 
vedea umbrele care umpleau toată casa cu atâtea secrete 
ascunse. Sau poate prefera să nu le vadă. 

— Ce frumooooooasă a fost piesa de azi! sări Rita cu 
ochii strălucind de lacrimi de emoție. Nu, Matilde? Să nu-mi 
spui că nu ţi-a plăcut! 

Femeia zâmbi. A rămas tăcută, cu mâinile în poală, parcă 
uitase şi să coasă. Absentă. 
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A dat din cap, resemnată: 
— Sigur că mi-a plăcut. Sigur că da. 


2 


Buickul condus de Sebas urca vesel pe şoseaua de coastă, 
înghițind, kilometru după kilometru, scurta distanţă dintre 
Barcelona și Maresme. Era o dimineață blândă de început 
de decembrie, cu un cer parcă proaspăt spălat. 

Străin de sporovăiala veselă a Angelicăi și a lui Anselm, 
Pablo nu-și putea lua ochii de la peisajul pe care-l descope- 
rea: vii şi câmpuri ce coborau pe munte într-o larmă de 
culori până la liniştitele, lungile plaje de pe malul râurilor. 

Respiră adânc. Nu-şi închipuise că o să dea de-atâta fru- 
museţe doar părăsind Barcelona. 

De multe zile îi tot auzea pe cei doi vorbind despre 
excursia pe care aveau de gând s-o facă în duminica aia. Nu 
era omul să-și vâre nasul în discuţiile altora, dar era impo- 
sibil să nu le afle planul, că nu vorbeau despre altceva. 

— Taică-tău o să se bucure, Anselm. E aproape un an 
de când n-ai mai fost pe la el. 

Pablo îi privise surprins. Angelica zâmbea mulțumită că 
a reușit să atragă interesul parfumierului și i-a povestit zâm- 
bitoare, dând din mâini și lucrând, că ea nu era-n stare să 
stea locului o clipă. 

— Ştiţi, domnule Soto, Anselm e din Vilassar. Tatăl lui 
cultivă flori. Se cunoaște cu tatăl meu de când erau mici, la 
Vilassar s-au născut amândoi. Au fost şi colegi de şcoală. 

Pablo făcuse ochii mari. 

— Culturi de flori? Există culturi de flori în apropierea 
Barcelonei? 

Anselm s-a întors spre el. 

— Bineînţeles, există plantaţii. Dar să nu vă imaginaţi 
că sunt ca acelea din Provence. Soarele din Maresme e sărăcuţ 
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pentru cultivarea florilor. Și au nevoie de multă apă. Și de 
multe îngrăşăminte, de bălegar. 

— Şi-atunci de ce se cultivă flori, de ce nu se folosesc 
aceste terenuri pentru alte culturi? întrebase Pablo, tot mai 
interesat de discuţie. 

Marti Rovira, şi el un bun cunoscător al subiectului, 
intervenise. 

— E o poveste lungă, domnule Soto. Şi foarte interesantă. 

Pablo l-a îndemnat din ochi să continue. 

— Garoafa a introdus-o la Vilassar un italian, Beniamino 
Farina. Îşi părăsise Liguria natală și plecase să facă avere în 
America. Era cultivator de flori. 

— După Primul Război Mondial, spre 1921, i s-a părut 
că, în Maresme, coasta ar fi un loc bun pentru plantațiile 
lui de garoafe, a punctat Anselm. 

Marti continuă: 

— Nu i-a fost uşor. Ţăranii din zonă n-au prea luat în 
serios povestea cu florile. Dar el credea în munca lui și a 
început să planteze butași aduși de la Nisa. 

— De la Nisa! exclamase Pablo, cu un licăr nostalgic în 
privire. A rămas gânditor şi, frecându-şi bărbia, adăugase: 
Dar tot nu înţeleg, de ce a ales zona asta, dacă pământul nu 
e potrivit pentru flori. 

— Din cauza Barcelonei, zise Marti cu un aer misterios. 

— Apropierea de Barcelona îi permitea să vândă. Înţe- 
legeţi? răspunse Marti viclean şi-i făcu cu ochiul. 

— Şi, curând, i s-au alăturat şi unii țărani. În anii 1930, 
cultura era înfloritoare. Vilassar ocupase un loc de frunte în 
culturile florale. Până a izbucnit războiul civil. 

S-a lăsat o scurtă tăcere, părea că fiecare s-a întors la treaba 
lui, adâncit în propriile gânduri. Anselm a intervenit din nou: 

— Acum, aproape că nici nu se mai cultivă flori la Vi- 
lassar. În tot Maresme. Acum trebuie plantate lucruri care 
se pot mânca, domnule Soto. Şi adăugă, cu un oftat: Din 
garoafe nu se face supă. 
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Fata, care ascultase în tăcere, intervenise: 

— Dar tatăl tău are plantaţii. Şi spre Pablo: El cultivă 
şi-acum flori. Şi ce flori! 

— Da. În urmă cu mulți ani cumpărase pământ și înce- 
puse să cultive garoafe. Îi mergea bine. Vindea florăreselor 
din Barcelona, și chiar unor parfumieri. Domnul Parés i-a 
fost, de la început, unul dintre cei mai buni clienţi. Îi cum- 
păra florile pentru parfumarea săpunurilor şi a altor produse 
ale firmei. 

— Precis că acum, cu noul parfum, va trebui să cumpere 
şi mai multe, nu, domnule Soto? din nou Angelica, zâmbi- 
toare, entuziastă. Gândiţi-vă, Anton Huguet are cele mai 
frumoase flori din tot Maresme! 

Pablo aproape că nu observase entuziasmul Angèlicăi. 
Medita. 

— Uf! V-am împuiat capul cu-atâtea poveşti. Aţi rămas 
tăcut, domnule Soto. 

Părea că se trezește dintr-o toropeală. 

— N-aţi vrea să mă luaţi și pe mine, duminică? 
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Vilassar era un orășel liniştit, lângă mare, cu mai puţin 
de patru mii de suflete. Nu părea încununat de vreun nimb 
care să-l facă faimos; n-avea nici relief aparte, nici vreun 
trecut măreț care să-i fi deschis porţile istoriei universale. 
Ce i s-a părut magic la Vilassarul pe care ochii lui îl descope- 
reau, principala lui virtute, era tocmai micimea, omenescul 
dimensiunilor, care, împreună cu simplitatea formelor, făceau 
din el un mic paradis cu faţa spre mare. 

Mașina urca pe artera maritimă, un spaţiu care, în ime- 
diata apropiere a Mediteranei, se înfățișa vizitatorului ca o 
veritabilă vitrină a frumuseţilor pe care orășelul le ascundea. 
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Atent la explicaţiile date de Angelica şi de Anselm, Pablo 
rămăsese vrăjit în faţa simfoniei de stiluri, de parcă s-ar fi 
aflat într-un muzeu de arhitectură de avangardă. În bună 
vecinătate cu bijuteriile moderniste, stăteau vestigiile trecu- 
tului: impozantul turn Nadal sau clopotniţa din secolul al 
XVIII-lea care-și ițea capul printre casele din primul rând 
de lângă mare. 

Uluit de tot ce vedea, Pablo fu trezit din visare de vocea 
veselă a Angèlicăi: 

— Uite, domnule Soto. Uite! și arăta spre o casă nu prea 
mare, cu etaj, cu faţada îmbrăcată în ceramică colorată. Asta-i 
casa noastră de vară. 

— O minune! zise, întorcând capul, să nu piardă din 
ochi casa aceea de basm. 

După câteva minute, Sebas oprea mașina la ieșirea din 
oraș, în faţa unei case mari, vechi, cu pereţii jupuiţi, la care 
se ajungea pe un drum de ţară, fără nici un indicator. Cei 
trei călători coborâră. Vântul rece le pătrundea prin haine 
cu ace ascuțite. 

Un bărbat înalt, foarte înalt, și foarte slab, uşor adus de 
spate, dar cu privirea senină, fermă, îi aştepta în faţa porţii. 
Era Anton Huguet. 

Cum s-a oprit mașina, Anselm cobori şi o luă la fugă 
spre el: 

— Tată, ce faci? Cum te simţi? 

— Bine, copile. Nerăbdător să te văd. 

Se desprinse din braţele fiului și se îndreptă spre Angelica, 
salutând-o cu respect. Ea însă, departe de orice etichetă, i se 
aruncă în braţe la fel de călduros ca Anselm. Apoi a făcut 
prezentările: 

— Anton, vi-l prezint pe domnul Pablo Soto, parfumie- 
rul venit din Franţa să lucreze cu tata. 

Anton îi întinse o mână cu degete aspre și osoase, pline 
de ţărână. O strângere de mână caldă, prietenoasă. 
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— Pesemne sunteţi morţi de foame. V-am pregătit o 
gustare bună. 

— Domnul Soto doreşte să vadă plantaţia, tată. 

— Atunci ar fi mai bine să mergem să vedem florile cât 
soarele încă mai bate. 

Şi-a condus musafirii în spatele casei. Când a ajuns în 
zona plantaţii, a întins braţele, parcă vrând să cuprindă tot 
ce se arăta ochiului. 

— Iată bucăţica mea, trei pătrimi de hectar. Peste două- 
zeci de mii de garoafe plantate. 

Pablo privea cu încântare întinderea de plante ce se înăl- 
çau legate de tije de trestie. 

— Le-am plantat în toamnă, o să le culegem începând 
din februarie. 

— Tată, arată-i trandafirii. 

— Cultivaţi și trandafiri? 

— Să zicem că încerc. Am obţinut o recoltă bună de 
gerbere, dar cu trandafirii doar experimentez. Fac încercări. 
Deocamdată pot trăi doar din garoafe. 

Nerăbdător, Anselm îl apucă pe Pablo de mânecă, obli- 
gându-l să-l urmeze. 

— Haideţi, să vi-i arăt. 

Când au ajuns, Anton a făcut ce nu făcuse când îi întin- 
sese lui Pablo mâna: și-a șters mâinile de pantaloni și a apucat 
un trandafir cu atâta grijă, de parcă nu o floare, ci un vis, 
prindea între degete. Era superb: galben, cu petale exube- 
rante, de o nesfârșită senzualitate, cele din interior aprinse, 
cele din afară mai deschise la culoare. 

Pablo luă trandafirul din mâna lui Anton și-i aspiră, cu 
ochii închiși, mireasma. Nu era un miros dulce, ca al tran- 
dafirilor roşii, era condimentat, acid, puternic. 

— Trandafirii ăştia îşi pierd culoarea, explică Anton. 
Devin albi, cu un parfum intens. 

— Ştiu, zise Pablo, fără să-și poată lua ochii de la floare. 
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Zâmbi. Îşi zicea în gând că tatăl lui Anselm, Anton 
Huguet, e un mag îndrăgostit de flori. Cunoscuse la Grasse 
câţiva ca el. Poate nu era conştient de darul pe care-l avea, 
dar trandafirii lui, pe care-i numea un simplu experiment, 
se apropiau mult de splendoarea celor din Provence. Și-a zis 
că aroma lor este demnă de cele mai bune parfumuri. 
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Cele două fete în casă ale familiei Parés aveau liber du- 
minica după-amiaza, amândouă, şi, pe rând, o zi pe săptă- 
mână, Rita joia. Unele fete ca ea, în zilele libere, se adunau 
şi se plimbau împreună. Dar ea nu cunoștea pe nimeni în 
Barcelona. Sau aproape pe nimeni. Venise doar de un an de 
la Sant Hilari, ca să se angajeze la Parés, recomandată de o 
prietenă de încredere a doamnei Valèria, la care lucra o veri- 
şoară de-a ei. 

Îi era greu să se împrietenească cu oamenii. Nu avea darul 
ăsta. De când sosise, se văzuse doar cu Montse, verişoara, 
nici cu ea de prea multe ori. Cea mai apropiată în oraş îi era 
Matilde, de ea se lipise. Deşi o certa des fiindcă în timp ce 
trebăluia cânta sau nu se îmbrăca cum i se cuvine uneia ca 
ea, Rita ştia că o face spre binele ei şi că o apreciază. 

Cel mai mult îi plăcea să hoinărească prin oraş singură 
şi să amâne, cât se poate, momentul întoarcerii acasă. Eroi- 
nele din filmele la care mergea o transportau într-o lume de 
vis, unde totul era posibil. Chiar să se îndrăgostească un prinț 
de o biată cenușăreasă. 

Îi plăcea şi să privească vitrinele. Ce delectare! Câte 
visuri depănase în fața vitrinelor de la Selecta, merceria de 
pe Rambla de Catalunya, atât de aproape de casă, între 
Provença şi Roselló. O încânta să intre, chiar dacă nu-i 
trebuia nimic. O fascina că vânzătorii erau întotdeauna 
domni. Când trebuia să ceară nasturi de sidef sau copci de 
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li vreunul dintre domnii ăia se înroşea toată. Rămânea 
fermecată în faţa fermoarelor de toate culorile sau a fran- 
jurilor pentru perdele. 

Ca să nu mai vorbim de fanteziile pe care le lăsa să zboare 
în fața vitrinei de la Santa Eulalia sau de la Passeig de Gràcia 
60, undeerau expuse rochii care ei îi îmbrăcau doar visurile. 
Sau în fața parfumeriei Ideal de pe José Antonio, unde aveau 
tot felul de lucruri de făcut femeile mai frumoase. 

Dar în ultimele trei joi, Rita nu se holba la vitrine. Nici 
la cinema nu mergea. Acum, joia după-amiaza, Rita-și punea 
câteva picături din parfumul scump, făcut, după spusele 
domnișoarei Angelica, de parfumierul francez, îşi lua cele 
mai bune haine și se ducea să se-așeze pe o bancă de pe 
bulevard, de unde pândea intrările şi ieşirile domnișorului 
Eugeni. Îl urmărea, că voia să ştie unde se duce când pleacă 
de-acasă după-masă atât de gătit. Cu cine se vede. Dacă o 
să se întâlnească cu vreo fată, ea o să fie atentă să vadă ce fel 
de fete îi plac. Poate, chiar, într-o joi, o să încerce să dea nas 
în nas cu el. Poate, doar poate, el ar privi-o și i s-ar părea 
frumoasă fără uniforma de slujnică. Poate atunci şi-ar da 
seama că există. 

Prima joi nu prea a avut noroc. Domnișorul s-a dus drept 
la maşina fără şofer şi, la volan, s-a îndepărtat de Rambla. 

A doua joi l-a urmat discret pe jos până în Piaţa Cata- 
lunya. Acolo se întâlnise cu un alt tânăr, se urcaseră într-un 
taxi şi dispăruseră. 

Dar azi se părea că n-o să-i scape. Plecase de-acasă la cinci 
jumătate, pus la patru ace, ca de obicei, şi mergea fără grabă, 
cu ţigara într-o mână, cealaltă în buzunarul paltonului. 

Rita a pornit în urma lui, cu grijă ca între ei să fie întot- 
deauna cineva, dar nici să nu-l piardă din ochi. Soarele blând 
de iarnă părea că merge alături de ea, pe trotuare era mai 
slab. Simţea că-i intră în oase umezeala rece a Barcelonei. 
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Fără grabă, Eugeni a mers până în Piaţa Catalunya, a 
luat-o pe Fontanella până la Piaţa Urquinaona, de unde 
a cotit-o spre Junqueres. 

De la colţul străzii, ca să nu fie descoperită, Rita l-a văzut 
intrând într-un bloc. Ce n-a văzut era că de pe celălalt tro- 
tuar, un bărbat îl urmărea și el pe tânărul Parés. 
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A fost introdus într-un birou cu obloanele de la ferestre 
trase, ascunzând îndărătnice ultimele lumini ale zilei. 

În spatele biroului stătea bărbatul pe care Eugeni îl văzuse 
o singură dată, la tratative. Nu-i ştia numele real. Toţi îi 
spuneau „Americanul“. Un individ cu părul rar dat cu bri- 
antină şi pieptănat pe spate, cu ochi prea mari și o privire 
îndrăzneață, în dezacord cu chipul posomorât. L-a primit 
răsturnat în fotoliu, nici măcar nu l-a privit, cu un zâmbet 
arogant pe buzele subțiri, aproape inexistente. Ceva mai 
departe de el, planton, un alt bărbat, ascuns în penumbră. 
Nu a deschis niciodată gura. Eugeni nu i-a văzut bine chipul, 
dar a avut impresia că era tânăr și solid. 

Cu un gest al mâinii, Americanul i-a indicat să se aşeze 
în faţa lui. S-a supus, iar bărbatul s-a folosit de răgaz ca să-și 
aprindă o havană. Flacăra slabă a chibritului i-a luminat 
chipul. A tras de mai multe ori până a început tutunul să ardă 
şi imediat un fum gros a parfumat aerul încăperii. Băiatul 
îl privea în tăcere. 

În sfârşit, Americanul s-a hotărât să vorbească: 

— Mă bucur că ai venit imediat ce te-am chemat, Parés. 
M-ar fi enervat să fiu nevoit să trimit după dumneata și să 
fii adus cu forţa. 

— Ştiu că nu am reuşit să-mi achit datoria, răspunse 
Eugeni cu un tremur ușor, aproape imperceptibil, în glas. 
Nu mai am mult până strâng toată suma pe care... 
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— Şi cum te gândeşti s-o faci? îl întrerupse bărbatul. O 
să-i ceri bani tatălui dumitale? Sau preferi să continui să joci 
şi să pierzi? 

— Am avut ghinion. 

— Un lung ghinion. Dumneata ești conştient că ne da- 
torezi cincizeci de mii de pesete? 

Glasul îi sunase metalic, ameninţător, ca o salvă scurtă. 
Eugeni a trebuit să facă un efort ca să-și nu-și piardă cum- 
părul. 

— Osă... 

— Noi te-am avertizat că suntem foarte exigenți cu terme- 
nele, nu, domnule Parés? întrebă lăsând să alunece deasupra 
tânărului o privire acuzatoare. 

Eugeni nu răspunse. 

— Aşa-i? repetă cu un calm înspăimântător. 

— Da, este adevărat. 

Lui Eugeni i s-a strâns chipul într-un rictus de spaimă. 

Americanul pufăi din nou din havană. Privea ţigara de 
parcă ar fi ţinut între degete o comoară. Aproape cu mândrie. 

— Am auzit că dumneata te bucuri de mult succes la 
femei, aşa-i, Parés? 

Eugeni asuda. Simţea un nod în stomac şi, în suflet, o 
presimţire neagră. Nu ştia ce voia să însemne asta, dar era 
sigur că întorsătura pe care o lua discuţia nu prevedea nimic 
bun. Inima începu să-i bată dureros. 

— Bineînţeles, cu feţișoara asta drăguță... 

Individul care până atunci stătuse în picioare, nemișcat, 
în spatele mesei, înaintă spre Eugeni cu pas de felină. Aproape 
fără să-și dea seama, tânărul Parés se trezi cu vârful unui bri- 
ceag, înfipt ameninţător în obraz. 

— Să-ţi spun cum facem. Dacă peste două zile nu vii cu 
banii, omul meu o să te caute şi-o să te găsească oriunde 
te-ai ascunde; crede-mă, o să te găsească. Și-atunci o să-ţi 
desfigureze chipul ăsta frumos. 
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Eugeni simţi vârful rece al briceagului înțepându-i pielea 
şi mângâierea umedă a unei şuviţe de sânge deschizându-și 
drum pe obraz. 

Bărbatul îndepărtă arma de faţa lui. Își scoase din buzu- 
nar o batistă, şterse picăturile roșii rămase lipite și se întoarse 
la locul lui în spatele stăpânului. 

— După ce ţi s-or vindeca rănile, iar fața dumitale va fi 
doar un bo de carne, prietene, te ucidem. 

A rostit aceste cuvinte, s-a lăsat calm pe spate și s-a reze- 
mat comod de spătarul fotoliului din piele. 

Eugeni nu s-a mișcat. Nu putea. Simţea cum îi alunecă 
sudoarea pe gât. Sângele îi zvâcnea în fiecare venă a corpului. 

— Bineînţeles că... Zâmbea. Așteptă câteva secunde ob- 
servând reacţiile lui Eugeni Parés — nu trebuie ajuns aici. 
Cine vrea să supravieţuiască în lumea în care ne-a fost dat 
să trăim trebuie să încerce câte puţin din toate. Să-și vâre 
nasul pe ici, pe colo. Să ia aminte la orice afacere care-ar 
putea să se ivească. Și chiar acum, întâmplarea!, mi-a picat 
în mâini una şi se anunţă profitabilă. Ştii de ce-ţi spun eu 
dumitale povestea asta? 

Eugeni a dat din cap că nu. Îi pierise glasul. 

— Fiindcă, poate, ai șansa să te-achiți altfel de datorie, 
înţelegi? În condimente. Ştii la ce mă refer? 

Împins de o uşoară, slabă, rază de speranţă, Eugeni părea 
să-și recapete darul vorbirii. Îşi dăduse seama că, într-un 
minut, viaţa i s-ar fi putut schimba pentru totdeauna. Acum 
însă, i se deschidea o portiţă. A răsuflat adânc, îndelung. 

— Nu, nu ştiu. 

— Ascultă... 
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Bărbatul a coborât din tren cu valiza în mână. Foarte 
slab, mergea proiectându-şi trupul înainte, parcă purtat de 
greutatea valizei. A pus-o jos un moment, cu ochii curioși, 
negri, pierduţi în monumentalitatea peroanelor ce se întin- 
deau sub marchiza de metal care, ziua, aducea lumina în 
toată gara. Gara i se părea elegantă, demnă de a fi prima în 
care opreau trenurile care uneau Barcelona cu Franţa. 

Şi-a aranjat pălăria, și-a pus pardesiul pe braţ, iar cu cel 
rămas liber a apucat valiza și a pornit spre sala de aşteptare, 
care nici ea nu l-a dezamăgit. A contemplat-o pe îndelete, 
căci la ora aia nu circula prea multă lume. I se părea ară- 
toasă — decorată cu marmură sau bronz, cu ferestre mari, cu 
ceasul indicând elegant ora. 

La ieşire, a fost întâmpinat de ploaia fină care începea 
să cadă asupra orașului şi de un vânt neplăcut, deși ușor. 
A lăsat jos valiza, și-a pus paltonul şi şi-a ridicat gulerul. 

Îi veni fulgerător în minte lucrul pentru care ajunsese la 
Barcelona. Respiră adânc, îşi umplu plămânii cu aer ca să 
alunge orice gând de eșec. Nu putea eșua și n-o să eșueze. 
Îi era clar că şi la Paris, și la Barcelona, oriunde în lume, cu 
banii se poate cumpăra aproape tot ce-ţi doreşti. 

Şi acum banii erau mai necesari ca oricând. 


DIGUL 
Barcelona, ianuarie 1943 


În acea dimineaţă, Pablo lucra la masa din laborator în- 
conjurat de flacoane din aluminiu cu uleiuri esenţiale. Cele- 
alte ingrediente se odihneau în vase din sticlă, eprubete și 
alambicuri. Avea la îndemână pipete, pâlnii din hârtie și, pe 
masa pe care se amestecau esenţele, un cilindru gradat. Nota 
în inseparabilul său caiet negru cu paginile înţesate de mouil- 
letes cu mirosurile selectate, numărul exact de grame ale 
esenţelor întrebuințate. Ca întotdeauna când se adâncea în 
treaba asta, se gândea la talentul special necesar pentru a 
topi miile de note individuale într-un bouquet senzual, deo- 
sebit. Asta era, concret, vraja înfăptuită de marii parfumieri. 

S-a ridicat, obosit, și şi-a lăsat privirea să zboare pe fe- 
reastră. Trecuseră deja de bariera amiezii, și soarele părea pe 
punctul de a învinge în lupta tenace pe care o dusese toată 
dimineaţa cu pătura de nori albi ce acopereau cerul Barce- 
lonei. Uşoara explozie de lumină îl învioră. Iarna nu era 
anotimpul lui. Nici cerul acoperit şi cețos. Îi lipsea lumina 
strălucitoare a cerului din Provence. Îi era greu să se împace 
cu iarna barceloneză, cum îi fusese și cu iernile reci, umede, 
cenușii, ale Parisului. 

Dimineaţa fusese un pic ciudată. Anselm plecase să 
cumpere nişte materiale, pe Marti îl pusese la pat o răceală. 
Eugeni, care în ultimul timp venea destul de regulat la 
laborator şi, surprinzător, se dovedea deschis și amabil, se 
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scuzase în ziua aia, din motive personale. De aceea, Pablo 
lucrase toată dimineaţa doar în compania Angèlicăi. 

Îi plăceau dorința ei de-a învăța, întrebările pe care i le 
punea, chiar şi iniţiativele pe care uneori şi le îngăduia. Și 
zâmbea când se descoperea făcând pe mentorul, cum făcuse 
Ernest Beaux cu el la Grasse. 

Ernest Beaux, de care îi era atât de dor! 

Maestrul iubit! 

— Nu mi-aş fi închipuit că elaborarea unui parfum pre- 
supune luni și luni de încercări și de pregătire, îi spusese fata 
de dimineaţă. 

Pablo zâmbise, continuându-și munca. 

— Nu-i totdeauna așa. Au fost parfumieri care au găsit 
ce căutau pornind de la o intuiţie. De la o încercare noro- 
coasă. Înţelegi dumneata, Angelica? Eu totdeauna compar 
crearea unui parfum cu aceea a unei partituri muzicale sau 
a unei opere literare. Naşterea lor depinde mult de artist, de 
clipa de inspiraţie, de ce vrea să obțină, de modul de lucru... 

— La toate parfumurile ai muncit aşa mult? Și la primul? 

Un nor cenușiu încețoșă privirea lui Pablo. 

— Acqua della Regina are o poveste lungă. O să ţi-o spun 
într-o zi. 

Ochii cât cepele ai Angelicăi cereau cu ardoare dezvălu- 
irea secretului. 

— Oh, dumneata... doar ţi-am spus că e o poveste lungă. 
Deocamdată îţi spun doar atât: fără Coco Chanel, Acqua 
della Regina nu ar fi existat. 

Angelica a rămas fără cuvinte. Admiraţia pentru parfu- 
mier, pentru viața de succes pe care și-o imagina, pentru 
talentul lui, îi ţâşnea prin ochi, prin vorbele tremurânde, 
prin zâmbetele uluite. Un fel de adoraţie care pe Pablo îl 
încurca puţin, căci nu se simţea nici pe departe c-o merită. 

— Dar ce îţi pot spune e că pentru mine, da, procesul 
de creaţie a fost totdeauna lung. Poate caut prea mult în 
mine ce vreau să exprim într-un parfum. Nu ştiu dacă mă 
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înţelegi. Într-o creaţie nouă trebuie să adun cunoștințe, ex- 
perienţe, dar şi o lume de senzaţii proprii, de imagini care, 
adesea, se ascund în amintiri. În final, fără nici o îndoială, 
parfumul va deveni o parte din mine însumi. 

A părăsit masa de lucru şi s-a aşezat la orga de parfumuri. 
Părea că inhalează cacofonia de mirosuri ascunse acolo: iaso- 
mie, roiniță, santal, vanilie, orhidee... Îşi aţinti ochii pe 
flacoanele din orgă, de parcă ar fi vrut să le cuprindă pe toate 
cu privirea. Angelica se uita în tăcere, impresionată. 

— Te-ai întrebat vreodată de ce oamenii s-au străduit de 
la începutul începuturilor să smulgă naturii secretul mires- 
melor ei? 

— Fiindcă ființa umană a simțit întotdeauna nevoia să-și 
delecteze mirosul, presupun. 

— Mai mult decât atât: parfumul a avut o funcţie reli- 
gioasă. Și, în toate timpurile, a fost folosit şi ca armă de 
seducţie. Este intim legat de viața emoţională. 

— Domnia ta vrei să spui că parfumul este un fel de 
chemare spre iubire? întrebă cu candoare Angelica. 

— Cel puţin, zise el cu o umbră de tristeţe în voce, primul 
lucru pe care-l simţim când îmbrățișşăm omul iubit este mi- 
rosul părului său. 

Şi, parcă grăbit să scape de tema spinoasă spre care-i 
purtase conversaţia, se întoarse la masa de lucru. Luă un 
flacon şi puse pe o mouillette câteva picături din esenţă. 

— Miroase! 

Fata se supuse, sfioasă. Nu uita nici o secundă că Pablo 
Soto era unul dintre cei mai de succes parfumieri din ultimii 
ani. Că o făcea părtaşă la munca lui era un fel de miracol, 
care implica şi o mare responsabilitate. 

— Un miros picant, zise, inspirând concentrată, cu ochii 
închiși. 

Parfumul o izbise. Era îmbătător. 

— Un miros de condimente? 


— Da. 
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Fata reveni la mouillette, inspiră din nou. 

— Coriandru? E un miros intens. La mine acasă întot- 
deauna s-a folosit coriandru pentru aromatizarea unor con- 
serve. Mi se pare același miros. 

— Este! afirmă entuziasmat Pablo. Și mai ce, Angelica? 

— Observ un miros şi mai puternic, mai picant decât al 
coriandrului. .. Dar nu ştiu ce e. 

— Boabe de ienupăr și piper. Un punct de ieșire eferves- 
cent și îndrăzneţ, dar deseori merită să introduci o notă 
îndrăzneață, chiar dacă asta presupune un risc pentru com- 
poziţie. Hai, mai miroase! 

Fata scutură mouillette, așteptând să-i ajungă în nas notele 
de mijloc ale compusului. Inspiră: 

— Lămâie, fără îndoială! 

— Foarte bine, o ușoară nuanţă citrică și o alta florală 
furnizată de ienupăr. Fondul este compus din arome de 
lemn de cedru și de mosc. 

— Nu înţeleg complet ideea, dar amestecul mi se pare 
extraordinar. Parfumul ăsta vrei domnia ta să i-l prezinţi tatei? 

Pablo îşi trecu mâna prin păr, își dădu zuluful pe spate. 
Când lucra concentrat, părul îi devenea din nou rebel. 

— Nu, încă nu. E doar o schiță. O idee pentru bază. 
Destul de elaborată, dacă vrei, dar încă departe de-a fi 
definitivă. Căci parfumul pe care vreau să-l creez trebuie 
să aibă un impact emoţional pe care acesta nu-l are, nici 
pe departe. Parfumul pe care dumneata l-ai mirosit nu are 
suflet, Angelica, continuă explicaţia Pablo, dar de fapt nu 
cu Angelica vorbea, ci cu el însuși. 

Acolo, în acel moment, în laboratorul în care distila, filtra 
şi compunea o întreagă lume de mirosuri născută tumul- 
tuos, nu era loc decât pentru el și pentru noul lui parfum. 

— Îl am aici, zise, arătând cu degetul spre cap şi închizând 
ochii. Îi văd în minte aura delicată şi imaginea naturii, verde, 
umedă. Așa îl vreau, o mireasmă care să joace pe aceste două 
idei: atmosfera de-afară și pielea adăpostită, protejată. Înţelegi 
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dumneata, Angelica? întrebă, de parcă tocmai o descoperise 
acolo, lângă el. 

Angelica îl privea cu ochii mari, fermecată. Nu îndrăznea 
nici să respire. Se simţea atât de mică pe lângă un asemenea 
maestru! 

— Nu. 

Fl zâmbi. 

— E-atât de complicat de explicat! Parcă pot să-l miros 
în mine, dar sunt incapabil să-l fac realitate. 

Tăcu. 

— Sunt sigură că vei reuşi, domnule Soto, zise ea cu acea 
mouillette încă în mână. O aruncă; mirosul se stinse ca o 
bătaie de aripi. 

Pablo se întoarse la proba lui. Picurase un strop de esență 
în filtru şi-i aspira mirosul, încercând să discearnă ce cale să 
apuce, cum să continue. Fiecare esență era o emoție care 
punea stăpânire pe el şi n-avea să-l părăsească până nu avea 
să fie gata parfumul. Poate păţea la fel ca scriitorii cu perso- 
najele, li se vâră în suflet și nu-i părăsesc cât timp romanul 
nu e terminat. Simţurile lui se pierdeau în acea mireasmă și 
parcă nimic, în afară de asta, nu-l mai interesa. 
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Eugeni se întâlnise cu omul în mâinile căruia i se afla 
viaţa într-un colț discret din Café Zürich. Se văzuseră de 
câteva ori de când acceptase propunerea de lichidare a da- 
toriei care-i fusese făcută atunci, în apartamentul din strada 
Junqueres. Acolo, pentru primaoară, Eugeni își dăduse seama 
ce fel de om era Americanul și de ce era în stare. Până nu 
rezolva problema aia sinistră, n-avea să-și recapete viața și 
n-avea să respire liniştit, era sigur. 

— Cum merge afacerea noastră? 
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— Deocamdată, Soto continuă cu probele. Nu e nimic 
ferm. 

— Eşti sigur? 

Eugeni sorbi o înghiţitură zdravănă din berea care tocmai 
îi fusese adusă. 

— Total. N-am lipsit nici o zi de la lucru. Mă implic. 
Principalul e să-i câștig încrederea. Colaborez, ascult, pri- 
vesc... Ce să mai fac? 

— Să faci tot ce poți. 

— N-am cum să fur o formulă care încă nu există. 

— O să așteptăm, Parés. Dar fii atent. Și, mai ales, nu 
încerca să ne minţi. Ar fi fatal pentru dumneata. 

— Ştiu. Când „nasul“ o să scrie în caietul lui negru for- 
mula definitivă a parfumului, fiţi siguri că o s-o aveţi. Oftă 
şi-şi dădu importanţă ca să-l asigure, pe un ton expert: Nu-mi 
dau seama dacă ştii, dar un parfum nu se face de pe-o zi pe 
alta. Iar Pablo Soto lucrează încet. Se vede că vrea să obțină 
ceva sublim. 

Americanul aprobă din cap, dar privirea lui pătrunză- 
toare îl ţintuia pe Eugeni, arătându-i clar disprețul pe care-l 
nutrea pentru băieţelul din lumea bună. Tânărul simți cum 
i se strânge stomacul sub privirea acestuia. Teama devenise 
o prezență constantă în viaţa lui. 

În acest timp, la o masă vecină, un bărbat slăbuţ, cu o 
mustăcioară atât de fină deasupra buzei, încât părea o dungă 
trasă cu creionul, se delecta și el cu o bere, citind ziarul. Sau 
se făcea că-l citeşte. Când Americanul şi Eugeni s-au ridicat 
şi au ieșit din local, cel cu mustăcioara, cu un palton şi nişte 
pantofi care bătuseră multe drumuri, a aşteptat, precaut, un 
timp, ca să facă acelaşi lucru. 

A mers pe jos până la comisariatul de poliţie din Via 
Laietana. A intrat, a străbătut coridoarele gălăgioase pline 
de oameni, cu aer închis și încins, trecând prin peretele gros 
de mirosuri de trupuri, de tutun şi de amestecul inconfun- 
dabil de parfumuri ieftine şi gel de păr. 
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A urcat la etajul doi şi s-a îndreptat spre biroul inspecto- 
rului Saavedra, șeful lui. A bătut în ușă cu nodurile degetelor. 

— jAdelante!" 

Inspectorul ridică ochii din hârțoagele pe care le citea: 

— jAbl, eres tú, Lopez. ;Qué bai? 

Bărbatul își scoase pălăria şi, din priviri, ceru voie să se 
așeze. 

— Siéntate, hombre? 

S-a aşezat, gâfâind: 

— Ese chaval, jefe, ya me perdonard usted que se lo diga, 
pero es más tonto que Abundio, por muy hijo que sea de ese tal 
Parés amigo suyo.ś 

Saavedra îl privi cu un gest de nerăbdare. ÎI îndemnă din 
ochi să continue: 

—;A que no sabe con quién tiene tratos, el niñato® 

López lăsă să se scurgă câteva secunde, să fie treaba mai 
palpitantă: 

— Con el Americano en persona.$ 

Acum, da, inspectorul deveni interesat. López schiță un 
zâmbet triumfal pe sub mustăcioară şi izbucni într-un râs 
ca un chițăit de iepure, îngroșat de nicotină. 

— ¿Estás seguro? 

— Jefe, llevan ya un tiempo reuniéndose. Parece como si 
tontearan. Casi como si fuesen amigos. Al principio, pensé que 
tenía que haber alguna deuda de por medio. El Americano citó 
al gachó en su guarida, ya sabe, en la calle Junqueras. Pensé que 


1. Intră! (în spaniolă în original). 

2. Aa, tu erai, López? Care-i treaba? (în spaniolă în original). 

3. Stai, omule, jos! (în spaniolă în original). 

4. Mucosul ăsta, șefule, mă iertaţi că v-o spun, e prost ca noap- 
tea, oricât de prieten v-ar fi Parés (în spaniolă în original). 

5. Cu cine are de-a face și nu știe mucosul? (în spaniolă în ori- 
ginal). 

6. Cu Americanul în persoană (în spaniolă în original). 
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era para ajustarle las tuercas y no los perdí de vista. Y luego,j 
como si nada! Se citan, se toman unas cervecitas... En este 
asunto, inspector, hay algo que no me cuadra. Algo que apesta. 
El Americano se trae algo entre manos y ese niñato está metido 
enun buen berenjenal. El Americano no se anda con chiquitas.! 

Saavedra rămăsese pe gânduri. 

— No los pierdas de vista y tenme al corriente, López. A 
ver qué sale de todo esto si sigues tirando del hilo.? 

López a dat din cap scârbit, da. 
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În după-masa aia Eugeni a ajuns acasă în gură cu gustul 
amar nu doar al berii, ci și al discuţiei cu Americanul. Îl 
chinuia gândul că trebuie să fure formula parfumului în care 
tatăl lui își pusese atâtea speranţe, dar și mai mult că viața 
lui era în mâinile mafioţilor în plasa cărora ajunsese legat de 
mâini şi de picioare. 

Nu se gândea decât să iasă din fundătura asta. Pe urmă... 
totul o să se schimbe. Nu jocuri. Nu datorii. O să îndrepte 
răul pe care avea să-l facă familiei lui. 

Totul o să se schimbe. 


Totul. 


1. Eşti sigur? 
— Şefu”, se-ntâlnesc de ceva vreme. Parcă doar să trăncăne. 

Ca şi cum ar fi prieteni. La început m-am gândit c-o avea vreo dato- 
rie. Americanul l-a chemat la el în vizuină, știți, în strada Junqueres. 
M-am gândit, ca să strângă şurubul. Pe urmă, parcă n-ar fi fost nimic. 
Se întâlnesc, iau câteva beri... În chestia asta, domn: inspector, ceva 
nu se leagă. Ceva pute. Americanul urmărește ceva și plodul ăsta e 
vârât într-o încurcătură. Americanul nu umblă cu delicatesuri (în 
spaniolă în original). 

2. Nu-l pierde din ochi, López. Să vedem ce iese dacă tragi de 
fir (în spaniolă în original). 
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Rita a auzit cheile în ușă și un al şaselea simţ a avertizat-o. 
Sigur era domnișorul. Inima începu să-i bată nebunește. Îşi 
aranjă părul sub bonetă, își netezi şorțul și se ciupi de obraji. 
Trecând prin fața oglinzii din coridor, se privi şi zâmbi mul- 
ţumită. 

Eugeni intrase și-și scotea paltonul în coridor. Era palid, 
cu o lucire sălbatică în privire. Dar Rita nu ştia să vadă asta. 
Ea avea ochi doar pentru trăsăturile aproape perfecte, ange- 
lice, pentru nasul grec și gura senzuală. 

— Bună ziua, domnişorule. Daţi-mi paltonul, să-l pun 
la locul lui. Doriţi să luaţi ceva înainte de prânz? Vă... 

N-a lăsat-o să termine. Tot veninul adunat în sufletul lui 
şi l-a vărsat pe biata Rita: 

— Cară-te! Să nu-ndrăzneşti nici să-mi atingi paltonul 
cu mâinile-astea. Mi-l împuțţi. 

Fata simţea cum îi urcă sângele în obraji și lacrimile în 
ochi. 

— Roiu'! 

S-a răsucit pe călcâie și-a luat-o la fugă spre bucătărie. A 
intrat ca un fulger și s-a aruncat în brațele Matildei. 

— Ce s-a-ntâmplat? o întrebă femeia, strângând-o pro- 
tectoare la piept. 

Voia să vorbească, dar hohotele de plâns nu lăsau cuvin- 
tele să iasă. 

— Hai, hai, că orice-ar fi, sigur există o soluţie. 

— ¿Te ha echado la bronca la señora, chiquilla?” întrebă 
Tina, fără să se miște din faţa oalei clocotind pe foc. Vamos, 
que no hay para tanto. Si yo te contara la de veces que me ha 
reñido a mi? 


1. Te-a certat doamna, copilă? (în spaniolă în original). 
2. Hai, nu merită. Dacă ţi-aș spune pe mine de câte ori m-a 
certat (în spaniolă în original). 
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Rita dădea din cap că nu, nu. Matilda o aşeză cu blândeţe 
pe bancă, Tina îi aduse un pahar cu apă. După câteva minute, 
hohotele lăsaseră locul suspinelor. 

— Domnişorul... Domnişorul... încercă să le explice 
femeilor care, îngrozite, nu-și luau ochii de pe ea. Domni- 
şorul mă urăște. Îi fac greață. 

Matilde a înţepenit toată. Glasul i-a ieșit sec, tăios, când 
i-a spus: 

— Ascultă ce-ţi spune Matilde, fetiţo. Lasă lucrurile să 
rămână cum sunt. Crede-mă. Lasă-le să rămână așa! 
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Era ora unu. Pablo lăsă lucrul și se frecă la ochi. Se ridică 
de pe scaun şi îşi întinse picioarele cu o mină obosită. 

— Nu crezi că am muncit destul dimineaţa asta, dom- 
nișoară Parés? 

Ea îl privi surprinsă. 

— Domnia ta ai fi o excelentă asistentă de laborator și, 
mai mult, aș zice o bună parfumieră, dacă tatăl dumitale 
n-ar fi... 

— .„ „atât de căpos? 

Au râs. 

— Şi încă slavă Domnului că nu s-a opus să vin aici ca 
să ajut. E convins că-i un capriciu de-al meu. Noutatea, zice. 
Crede că o să mă plictisesc, că o să-mi treacă. Ştiţi ceva? 

Pablo ridică o sprânceană. 

— M-a pus să-i promit că n-o să-i spun nimic mamei. 
Dacă ea ar şti că vin la laborator zi de zi, vă asigur că gata, 
adio. 

— Ei, Angelica. Nu-ţi face griji. Viaţa are multe întor- 
sături. Și dumneata ești foarte tânără. 

— Nu chiar. Peste două luni fac douăzeci și patru de ani. 
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Pablo zâmbi la comentariul fetei, privind-o amuzat de 
felul cum îşi încrețea nasul. S-a dus să ia paltoanele. I l-a 
întins Angelicăi pe al ei. 

— Domnişoară, e ora prânzului. Eşti invitata mea. Dar 
domnia ta alegi locul. Surprinde-mă! Unde mă duci? 

Frumosul chip al Angelicăi s-a făcut roșu ca racul şi, în 
același timp, s-a luminat de un zâmbet vesel. A acceptat 
ajutorul galant al lui Pablo să-și pună paltonul și, privindu-l 
în ochi, a răspuns: 

— Primesc provocarea. 

— Hai! 

Au ajuns repede la Portal de la Pau. Din nou norii aco- 
periseră timidul soare şi alunecau grei, cenușii, pe cer. Un 
vânt rece izbea furios frunzele copacilor. Pablo şi-a tras bine 
pălăria, cu borul mult lăsat pe frunte, şi-a ridicat gulerul 
paltonului și şi-a ascuns mâinile în buzunare. Aproape că 
nu i se vedea faţa. 

— Golondrinele?! Vrei să spui că e momentul să ne încu- 
metăm să navigăm? 

Angelica îl privi amuzată. Şi ea se încheiase la palton până 
sus, își pusese la gât un şal și mergea cu capul plecat ca să se 
apere de vânt. 

— N-aţi fost niciodată când locuiaţi la Barcelona? în- 
trebă râzând. 

— Da, da, sigur că da. 

— Şi-aţi fost vreodată la masă la Porta Coeli, restauran- 
tul de lângă dig? 

Pablo rămase cu ochii la cerul întunecat, căutând parcă 
ceva printre nori, o imagine... Ceva îi brăzda mintea. A râs 
şi a exclamat: 

— Scoici și sardine! Uitasem total, acum mi-au venit în 
minte. Şi mirosul! Probabil eram foarte mic, căci mama era 


1. Las golondrinas, companie din Barcelona care organizează 
plimbări cu vaporașul (golondrina = „rândunică“) pe mare. 
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în viață. Ne-am dus toți trei. — Oftă. — Ce departe a rămas 
totul... 

Angelica văzu cum o umbră fugară trecea peste chipul 
lui. Dar imediat i s-a aşternut pe obraji lumina, desenându-i 
pe buze un zâmbet tandru, un zâmbet marcat de cele două 
gropiţe pe care el, atât de serios, veşnic se forţa să le ascundă. 
Il vedea prima oară zâmbind astfel. Și a fost încântată. 

Golondrina tocmai sosise și strângea puținii pasageri care 
se încumetau în ziua aia de iarnă să meargă până la capătul 
digului. Au urcat. Ea, jucăușă, îl apucă de mânecă şi-l târî 
pe puntea superioară, descoperită. 

— O să degerăm! 

— Domnule Soto, nu fiţi... lag! 

Golondrina se puse în mișcare și începu să se îndepărteze 
de doc. Perechea, ea entuziasmată, el surprins, privea, în 
vântul care îi biciuia fără milă, cum vaporașul înghite valu- 
rile. Câteva șuvițe de păr îi scăpaseră Angelicăi din părul 
strâns și i se zbenguiau pe faţă. Cu mișcări repezi, fata în- 
cerca să le pună la loc. Pablo o privea. Ceva din lupta fetei 
cu părul zburlit îl fascina. I-a prins cu degetele o șuviță şi 
i-a pus-o după ureche. Angelica simţea că îi iau foc obrajii. 
A mormăit ceva, nu știa ce, poate un „mulțumesc“ grăbit, 
cu o voce care nu era a ei. Şi-a scos salul de la gât și şi l-a 
pus pe cap să potolească părul răzvrătit. Apoi își întoarse 
capul, să-și ascundă de Pablo tulburarea. Când însă el nu 
mai era atent, nu s-a putut stăpâni să nu-l privească cu coada 
ochiului. Ce mult îi plăcea profilul lui! Nasul perfect. Ma- 
xilarul puternic. 

Înainte să ajungă la capătul digului, mici picături de ploaie 
începuseră să le cadă pe faţă și pe umeri. Când, în sfârșit, 
au intrat în restaurant, erau uzi, înghețați. Au comandat 
scoici și sardine la grătar şi, cu două pahare de vin în faţă, 
au început să se refacă. 

— Încă îmi clănțăne dinţii, zise Pablo după ce a luat o 
generoasă gură de vin negru, dens. 
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Fata sorbea mijindu-și ochii. Îşi scosese paltonul bordo 
cu buzunare, cordon şi două rânduri de nasturi și rămăsese 
în fusta neagră plisată şi un pulover gri de lână, cum înce- 
puse să se poarte. 

— Ştii, Angelica, domnia ta mă surprinzi. Mult. 

— Aa, da? Aş putea şti de ce? 

— Mă aşteptam să mă duci la un restaurant scump, din 
centru. Unul dintre restaurantele unde merg cei de condiţia 
dumitale. În schimb, mă duci să mănânc scoici şi sardine 
pe dig. 

— Poate am fost prea îndrăzneață, eu... 

— Sunt încântat că ai făcut-o. Totuși, de ce ai făcut-o? 

Angelica rămase un pic gânditoare, îndoindu-se parcă 
dacă se cădea să-i povestească lui Pablo ce-i trecea prin cap. 
Dar ea era o fiinţă deschisă. Fără întortocheli. Fără răutate, 
neîncrezătoare în prea puţini oameni. Începu să vorbească 
încet, cu vorbe ce murmurau ca marea: 

— Înţelegi dumneata, domnule Soto...? 

— Pablo. 

Ea zâmbi. 

— Înţelegi, Pablo? Eu ador Barcelona. Copilăria și ado- 
lescenţa mi-au fost fericite aici. Îmi plăcea atât de mult orașul 
meu, pe-atunci! Oftă. Era cu totul altfel decât acum... 

— Îmi închipui. 

— Am petrecut cei trei ani de război la Vilassar, cu mama 
şi Eugeni. La întoarcere, totul era mult schimbat. 

A dat din cap cu un gest nostalgic. Parcă tot ce spunea, 
pentru ea ar fi spus. 

— În anii ăștia, de când s-a sfârşit războiul, am încercat 
să regăsesc Barcelona de dinainte. Căci, știi, eu cred că Bar- 
celona e doar bolnavă. A trecut printr-o boală grea, dar a 
supravieţuit. Trebuie doar să aşteptăm să se refacă, să rede- 
vină ea însăși. 

A făcut o pauză. 
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— Dumneata să nu mă crezi naivă. Eu la politică nu mă 
pricep. Acasă m-au învățat că politica și religia nu-s teme pe 
care o fată să le abordeze în societate. De față cu mine, nu 
se vorbește niciodată despre asta. Toţi mă consideră o fetiţă 
fără minte, fără idei. Eu însă ascult și-mi dau seama că ţara 
asta nu mai e ce era. Că poate n-o să mai fie niciodată. Că 
dacă nemții o să câștige războiul, se va schimba și mai mult. 

Suspină. 

Luă o gură de vin și repetă ce abia spusese: 

— Lucrurile s-au schimbat mult. Evident. Nu-i nevoie 
să fii prea deștept ca să-ți dai seama. Sunt însă lucruri mă- 
runte care revin, dacă nu chiar ca înainte, asemănătoare. 
Golondrinele, de exemplu, sau restaurantul ăsta. 

— Adică? 

— În timpul războiului golondrinele și restaurantul nu 
au mai funcţionat. Era de parcă digul copilăriei mele, al 
amintirilor mele fericite, murise. Totul mort. Nu ştii ce 
tristă eram să văd atâtea amintiri dispărând! Dar acum câteva 
luni, s-au redeschis. Golondrinele plutesc din nou. Și lucrul 
ăsta, atât de mărunt, mă face fericită. Eu... Cred că îţi par 
cam prostuţă. 

— Nici vorbă! 

Ochii de-un albastru închis ai Angelicăi deveniseră mai 
calzi. 

— Eu vin des aici. Să privesc pasajul, aceste mici ambar- 
caţiuni mi se păreau atât de mari când eram mică şi veneam 
cu tata... Pentru mine sunt o mângâiere. 

Menţionarea lui Modest Parés i-a făcut să se privească în 
ochi și să se înţeleagă fără cuvinte. 

— Am impresia că tatăl dumitale nu vede la fel lucrurile, 
nu? 

Angelica își plecă privirea şi începu să-și plimbe degetul 
peste carourile feţei de masă. 

Tăcerea ei i-a arătat lui Pablo că a atins un punct delicat. 

— Ştiu ce gândeşti, Pablo. Tata... 
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Se opri. Luă din nou paharul cu vin și sorbi o înghiţitură. 
Pablo își aprinsese o ţigară şi o privea printre spiralele de 
fum. Angelica îşi coborî glasul. 

— Ţi-am spus că eu nu mă pricep la politică. Dar nu-mi 
plac deloc cei care au acum puterea. Nu-mi place că tata 
gândește ca ei. E-adevărat, avem slujnice, casă de vară, zahăr. 
E-adevărat, n-avem nevoie de cartele de alimente. Toate 
astea sunt adevărate: trăiesc alături de învingători. Dar asta 
nu înseamnă că-mi place ce s-a întâmplat. Ce încă se întâm- 
plă. Şi tata... Ce vrei să-ți spun, Pablo? Îmi iubesc tatăl la 
nebunie. E un om bun. Nu a făcut rău nimănui. Eu... 

Tăcu. Sosirea unei tăvi cu scoici gustoase a oprit momen- 
tul confidenţelor. Masa s-a lungit, cu o discuţie destinsă, 
amuzantă, stimulantă, care pe Pablo l-a făcut să-și spună că 
se înșelase total judecând-o pe Angelica cum o judecase în 
ziua când o cunoscuse. Fata era plină de surprize! 

S-au întors cu ultima golondrină. Nu mai ploua, dar 
vântul era rece şi umed. S-au adăpostit la nivelul de jos, 
contemplând, prin geamuri, marea care începea să se întu- 
nece. Era târziu ca să se mai întoarcă la lucru. Nici chef nu 
mai aveau, nici unul. Pablo s-a oferit să o conducă acasă. 
Aproape ajunseseră, când fata îi zise: 

— Aş putea să te întreb ceva, Pablo? 

— Da, bineînţeles. 

— De mult voiam s-o fac, dar mi-e jenă. 

— Nu mă speria! 

— Parfumul domniei tale... e atât... atât de aparte. Ce 
parfum foloseşti? 

Pablo a izbucnit într-un râs sonor. Nu și-a dat seama 
atunci că de multă vreme nu mai râsese așa. 

— Mi-l fac eu singur, după o formulă a maestrului meu 
Ernest Beaux, pe care, cu anii, am tot schimbat-o. Un alt 
dar făcut de el. 

Uimită, Angelica făcu ochii mari, frumoși ei ochi, şi zise, 
cu un suspin: 
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— E un miros... atât de proaspăt! 

— Ca la toate parfumurile fougère, Angelica. Notele verzi 
îi dau o prospeţime penetrantă, mai naturală. Eu am tot adap- 
tat formula iniţială a lui Beaux la gusturile mele, căutând 
mariajul dintre uleiurile citrice şi ierburile mediteraneene. 

— Lavandă! 

— Da, lavanda de Provence. Îmi e atât de dor de ea, că 
o port impregnată în piele. Apoi, note de mijloc din acor- 
duri florale şi baza — din armonii de pământ, ambră și lemn. 
Am respectat mereu nuanțele verzi ale maestrului: aroma de 
pin, cel mai fructat dintre conifere... Toate astea îi aminteau 
de pădurile şi stepele de care-i era atât de dor. 

Fără să-și dea seama, Angelica îl privea fascinată. El a 
trezit-o din vrajă. 

— Acum e rândul meu, domnişoară Parés. 

— O întrebare? 

— Un sfat. 

Fata zâmbi îngrijorată. 

— Aştept. 

— Nu te mai parfuma cu Indien. Nu e pentru dumneata. 

Angelica se înroși până în vârful urechilor. 

— Credeam... mi-l puneam... O, ce ruşine! Azi nu 
mi-am pus. 

Se opriseră în faţa porţii casei Parés. 

Pablo veni și mai aproape şi ea simțea cum o fixează cu 
privirea. Se forță să rămână senină, să nu-și arate emoția. 

— Din părul dumitale, Angelica, şi prinse o şuviţă din 
părul ei şi o mirosi, se desprinde o suavă mireasmă de lămâie. 
E o aromă pură, tânără, adorabilă. Iar pielea dumitale... 

Îi luă o mână, repetând gestul, cu ochii închiși. Prospe- 
ţimea tinerească a pielii ei amestecată firesc cu nuanţe de 
mosc. Un miros rafinat. Inspirator. 

— Lasă-ţi parfumul trupului să vorbească nestingherit. 
Fiindcă asta este adevărata dumitale aromă. Iar dacă într-o 
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zi vrei s-o intensifici cu un parfum, alege unul care să semene 
mai mult cu minunata dumitale esență. 

A dat drumul, încetişor, mâinii fetei care-l privea mută, 
transportată parcă în altă lume. 

— La revedere, Angelica, își luă rămas-bun Pablo. Pe 
mâine. 

Mergea gândindu-se ce straniu amestec era fata. Îi amin- 
tea mirosul de lămâie, dar cu note de bergamotă: de vârf — 
abrazive, ale inimii — intense, de bază — dulci. 

Angelica rămăsese pironită în faţa porţii. Nu se putea 
mișca. Ţintuită. Îl vedea îndepărtându-se, dar aroma și cu- 
vintele lui rămăseseră acolo, cu ea. 


MIROSUL ACRU AL VIOLENȚEI 
Barcelona, februarie 1943 


Manhattan, la intersecţia străzii Urgell cu Rossel6, era 
pe dinafară un local cu un aer obișnuit, dar înăuntru nu 
strălucea de curăţenie. Americanul era aici un obișnuit al 
partidelor de cărți nocturne, evident ilegale, cu mize neru- 
şinat de mari. Se simţea ca acasă, de aceea acolo şi-a dat 
întâlnire cu clientul lui. 

— Ascultă — începu acesta, așezat în fața unei cafele şi a 
unei cupe de coniac — aştept de două luni. Cum poţi să bă- 
nuieşti şi dumneata, în vremurile astea, drumul Paris—Barce- 
lona şi înapoi nu-i deloc uşor. În plus, mă presează timpul. 
Şi eu sunt strâns cu ușa. Vreau formula, și o vreau acum. 

Americanul părea că revine din umbrele gândului. 

— Eu ţi-am spus, totul e pus la punct. Dar Soto ăsta 
lucrează lent. Ar trebui să ştii... 

— Mie nu-mi umbla cu farafastâcuri, îl întrerupse celă- 
lalt, vizibil înfuriat. Pe mine chestia asta mă lasă rece. Ţi-am 
dat deja un avans serios. Mi-ai cerut peste cincizeci de mii 
de pesete pentru omul de legătură. Și-ţi mai sunt dator dublu. 
Dar crede-mă: dacă nu vrei să pierzi afacerea, fă ceva să 
grăbeşti rezultatele. Eu vreau formula. Restul e problema 
dumitale. 

Americanul se uita la el cu ochii lui mici, străpungători. 
Nu-i plăcea de tip. De fapt, lui nu-i plăcea de nimeni. Dar 
n-a zis nimic. Se mulțumi să-i privească chipul palid, i se părea 
bolnăvicios, trezea teamă. Cu o privire clocotind de furie, o 
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privire capabilă să sperie pe oricine, dar, din câte se părea, nu 
şi pe clientul lui, care, în clipa aia, cu gândul undeva, departe, 
îşi stingea ţigara în ceașca de cafea cu un sfârâit oribil. 

— Mai aştept o săptămână, înţelegi? Dacă Soto lucrează 
lent, trebuie împins să se grăbească. Nu asta e treaba lui? 
Dacă de azi într-o săptămână nu am formula lui Soto, con- 
sideră înțelegerea anulată. Nu mai calc prin Barcelona. Și 
dumneata nu-ţi iei banii. Ne-am înţeles? 


Americanul n-a zis nimic. A dat doar imperceptibil din 
cap. 
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Deşi prezentat drept „un formidabil cabaret în stil pari- 
zian“, la Nueva Criolla, de pe strada Tàpies, numărul 5, 
totul era jalnic, de la coloanele în formă de palmier care 
înconjurau pista de dans până la „excepționalul“ mănunchi 
de artiste care animau serile, trecând prin marea pictură 
murală ce reprezenta două femei goale legănându-se printre 
papagali tropicali. Nemaivorbind despre mizeria care dom- 
nea în Cartierul Chinezesc, și mai mare după război. 

Toate astea se pare că nu-l deranjau deloc pe Eugeni 
Parés, pentru care catacomba aia era unul din locurile pre- 
ferate de distracţie, mai ales de când i se aprinseseră călcâiele 
după una dintre „stele“, o brunetă cu sâni și șolduri gene- 
roase şi morală destul de străvezie, care, deşi născută în Alme- 
ria, îşi zicea Dolly. 

În noaptea aceea de sfârșit de februarie, Eugeni venise la 
cabaret împreună cu unul dintre cei mai credincioşi prieteni, 
Alberto Gil, un camisa nueva’, găşcar violent, oportunist, 


1. Camisas nuevas, „cămăşi noi“, era numele spaniol dat celor 
înscriși în Falanga franchistă după războiul civil, în opoziţie cu camisas 
viejas, „cămăși vechi“, membrii de dinainte de război. 
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care spera să-și vadă răsplătit elanul partinic cu vreo funcţie 
importantă. 

Puțin după miezul nopţii, afumat bine și cu o doză de 
cocaină în el, Eugeni se ţinea prin local după Dolly, care 
intrase în joc şi se lăsase pipăiră de mâinile flămânde ale 
tânărului cu speranța că din asediul lui o să iasă ceva sub- 
stanțial; dar văzând că, din cauza lui, pierde alți clienți, mai 
de nădejde, l-a lăsat baltă, ros de dorinţa nesatisfăcută. 

Înjosit, umilit, Eugeni s-a pus pe înjurături, blesteme, 
strigăte, până când Alberto s-a văzut nevoit să-l scoată în 
stradă, să nu se ajungă la ceva mai rău. Și, chiar când își târa 
prietenul furios spre Marques del Duero, s-au pomenit cu 
tipii ăia. 

Erau doi; s-au aruncat asupra lor, n-au avut timp să re- 
acţioneze. 'Ținta atacului cra, clar, Eugeni, care a primit, ca 
aperitiv, doi pumni: unul direct în ochi de-a văzut stele verzi, 
celălalt în nas. Ceea ce i-a lăsat timp lui Alberto să scoată 
din buzunarul sacoului, unde-l ţinea întotdeauna, briceagul. 
Bătaia a devenit astfel mai inegală, deşi Eugeni aproape că 
nu se putea apăra, doar îşi acoperea faţa de loviturile de 
pumn ce-i curgeau în cap. La un moment dat briceagul lui 
Alberto s-a înfipt în braţul unuia din cei doi care, cu un 
urlet, a luat-o la fugă, pierzându-se printre umbre. Dar ime- 
diat, cu o mişcare rapidă, agilă, celălalt atacator l-a prins pe 
Eugeni de gât, ameninţându-l cu un cuţit enorm. I s-a adre- 
sat lui Alberto: 

— Tu stai cuminte sau îl fac bucățele! 

Și apoi, fără să-i dea drumul, își avertiză victima: 

— Şi tu, ascultă-mă bine. Șeful vrea caietul. Și-l vrea 
imediat. Ai la dispoziţie trei zile. 

L-a slăbit din strânsoare pe Eugeni, care s-a prăbuşit pe 
trotuar ghemuit, încă acoperindu-și capul cu mâinile. 

Şi a plecat aşa cum apăruse, ca o umbră în noapte. 

— Ce voiau ăștia? Despre ce vorbeau? Ce-i chestia asta 
cu caietul? întrebă Alberto, încă asudat după oboseala luptei. 
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Eugeni nega din cap. Parcă vocea nu voia să-i iasă din 
gură. În sfârșit, a rostit: 

— Nu-ntreba, Alberto. Mai bine să nu știi. Mai bine să 
nu ştii nimic. 

— Cum să nu-ntreb? Mai să ne omoare și tu-mi spui să 
nu-ntreb? 

L-a prins de braţ şi l-a ridicat de pe jos. 

— Ce ascunzi? Ciripeşte dracului! 

Şi Eugeni a ciripit. 


3 


Noaptea aia și Pablo ieșise să bată Barcelona. Alături de 
Angelica. 

Din ziua când luaseră masa pe dig, începuse să-i dea târ- 
coale gândul să o invite undeva să danseze; în parte, fiindcă 
voia să se distreze puţin, n-o mai făcuse de prea multă vreme, 
şi-n parte fiindcă-i făcea plăcere să iasă din nou cu ea. Trebuia 
să recunoască, compania ei era ca o pală de aer proaspăt în 
viaţa lui, atât de întunecată în ultimul timp. 

leşise din casă pus la patru ace, într-unul din costumele 
lui în dungulițe păstrat de dinainte de război, cu sacou în- 
cheiat la doi nasturi, de un albastru închis, cămașă albă, 
cravată de mătase şi batistă tot din mătase, în buzunarul 
hainei. Îşi luase paltonul pe braţ și pălăria gri cu boruri, în 
mână. Cobora sprinten scările, ca un puști de douăzeci de 
ani, elegant şi zâmbitor. 

Trecuse de camera portăresei, când auzi vocea Pepitei: 

— Bună seara, domnule. Puneţi-vă paltonul, e frig. 

Pablo se răsuci, surprins. Femeia aia avea un al șaselea 
simţ. Poate asta făcea parte din meseria ei, cine ştie; oricum, 
că intra sau ieșea din casă, nu putea să nu dea de ea. De 
parcă trăia așteptându-l. 
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leşi în stradă rumegând gândul ăsta, în timp ce portă- 
reasa, în picioare la intrare, îl privea cum se îndepărtează 
şi-şi zicea în şoaptă că bărbatului ăsta mirosul i-o lua înainte 
şi-o anunţa. Un miros atât de plăcut, că-ţi pătrundea în nări 
şi nu te mai părăsea. 

Pablo a luat-o pe Angelica de acasă și amândoi, însoţiţi 
de răcoarea nopţii, au pornit pe jos spre numărul 14 din 
Piaţa Catalunya, unde, la parterul Casei Joan Girona, își 
deschidea porţile Rigat, cel mai la modă loc de distracţie 
pentru lumea bună. Total diferit de cel ales în aceeași noapte 
de fratele Angèlicăi. 

Când au ajuns, tânăra şi-a scos paltonul lung de catifea 
neagră cu guler din piele şi-a dat la iveală o rochie care n-avea 
nimic comun cu cea pe care o purtase în seara când se cu- 
noscuseră, în casa părinţilor ei. De-un roșu îndrăzneț, cam- 
brată, cu guler polo, care pornea orgolios de pe umerii zvelți, 
cădea și se lipea de trup ca o mănușă, etalându-i corpul 
splendid. Pablo a rămas plăcut impresionat. Era atât de fru- 
moasă, încât nu s-a putut abţine să nu o privească pentru 
prima oară nu ca pe fiica lui Parés, ci ca pe o femeie. O femeie 
superbă, senzuală. 

Cât Pablo lăsa paltoanele la garderobă, Angelica a scos o 
oglinjoară din geantă şi, cu un gest cochet, și-a împrospătat 
rujul. El o observa zâmbind. Au intrat la braţ în marea sală 
de la parter, cu pista de dans decorată ultramodern, cu muzică 
live, mai ales latino. 

S-au așezat la masă lângă o coloană, foarte aproape de 
orchestra care tocmai ataca notele boleroului Nosotros, iar 
prin vocea catifelată, fluidă, a solistei începeau să se reverse 
cuvintele melancolice ale cântecului: 


Nosotros, 

que fuimos tan sinceros 
que desde que nos vimos 
amándonos estamos. 
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Nosotros, 

que del amor hicimos 
un sol maravilloso, 
romance tan divino.| 


Cât îşi savurau cocteilurile, un Bronx, Pablo, un Gin 
Fizz, Angelica, fata repeta în şoaptă textul cântecului care îi 
plăcea atât de mult, plimbându-şi privirea prin sală și pe 
pista unde perechile dansau lipite. 

— E cea mai bună sală de distracţii din Barcelona, a zis 
încântată şi a început să râdă, de parcă ăsta ar fi fost cel mai 
amuzant lucru din lume. Nu mă judeca greşit, Pablo. Nu 
că m-aş omori frecventând cabaretele din oraș, cum poate 
crezi dumneata. Dar despre ăsta am auzit. 


Nosotros, 

que nos queremos tanto, 
debemos separarnos, 

no me preguntes más. 

No es falta de cariño, 

te quiero con el alma, 

te juro que te adoro 

y en nombre de este amor y 
por tu bien te digo adiós.? 


1. Noi doi, / care-atât de sinceri am fost/ care de când ne-am văzut / 
ne-am iubit. / Noi doi,/care am făcut din iubire / un minunat soare | 
o divină poveste. Versuri dintr-un celebru bolerou al compozitorului 
cubanez Pedro Junco Jr. (1920-1943) (în spaniolă în original). 

2. Noi doi /care-atât ne iubim / trebuie să ne despărțim | nu mă-n- 
treba mai mult. / Nu fiindcă nu te iubesc / te iubesc din tot sufletul / îți 


jur că te ador / dar în numele iubirii şi / spre binele tău îți spun adio. 
Versuri din acelaşi bolerou. 
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Angelica părea cu totul vrăjită de cântec. Pablo o privea 
zâmbind, savurându-și amestecul de gin, vermut și suc de 
portocală. 

— Ah, este atât de romantic! râse ea, ușor jenată. Și, 
rezemându-şi cotul pe masă, apropiindu-și fața de-a lui, zise 
plină de entuziasm: — Vorbeşte-mi despre Paris, Pablo! De- 
spre Parisul de dinainte de război. Cel pe care dumneata l-ai 
cunoscut. Vorbeşte-mi despre viaţa dumitale! Probabil ai 
trăit lucruri extraordinare. Probabil ai călătorit în toată lumea. 
Ştii? Cred că unul dintre cele mai triste lucruri din vremea 
noastră este că nu se mai poate călători. Câteodată îmi spun 
că o să mor fără să văd alt oraș în afară de Barcelona și... 

ÎI privi în ochi și se îmbujoră. 

— Iertare, te năucesc. Dar aș vrea să știu atâtea... Dom- 
nia ta ai cunoscut-o pe Coco Chanel! Dumnezeule, când 
mă gândesc... 

Începea Besame mucho. Pablo, rămas atât de tăcut în faţa 
entuziasmului fetei, o întrebă: 

— Dansăm? 

Au mers pe ring şi au început să danseze în acordurile atât 
de popularului, romanticului cântec. Angelica simţea pe talie 
căldura mâinii lui. Simţi un zum-zum un stomac când dulcea 
asprime a obrazului său i-a mângâiat fața. Închise ochii și se 
lăsă purtată de șuvoiul de sentimente care o invadau. I se părea 
Că timiditatea i se topeşte, că toate temerile dispar. Singurul 
lucru de care îi era frică era că n-o să poată pune frâu inimii 
care-i bătea mai-mai să-i iasă din piept. 

Cântecul era pe sfârșite când buzele lui Pablo au parcurs 
scurtul drum dintre obrazul și urechea fetei. S-au oprit. Și, 
murmurând, i-au şoptit: 

— Nu merit admiraţia dumitale, Angelica. Crede-mă. 

Ea se îndepărtă un pic. Ca să protesteze, dar el o împie- 
dică. Îi vorbi fără să-și desprindă ochii dintr-ai ei. 

— Nu-s decât un bărbat care n-a fost în stare să ţină lângă 
el singura femeie de care s-a îndrăgostit şi care a văzut-o 
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murind pe cea pe care o luase de soție. O femeie pe care 
n-am ştiut s-o iubesc și a sfârșit luându-și viaţa. Ce e admi- 
rabil în asta? 

Muzica se oprise, dar cei doi rămăseseră îmbrăţișaţi în 
mijlocul pistei. Cu inima bubuindu-i, Angelica îndrepta 
spre el o altfel de privire, tristă, compătimitoare. Înţelegă- 
toare. A trebuit să facă un efort să oprească întrebările care 
i se îngrămădeau în gură. El s-a depărtat, a prins-o de mijloc 
şi s-au îndreptat spre masă. Și-au strâns lucrurile, s-au dus 
să-şi ia paltoanele ș şi au plecat. Le pierise pofta de dans. 

În stradă, o pânză deasă de umezeală voala lumina găl- 
buie a felinarelor. Mergeau în tăcere. După câţiva pași, au 
început să cadă picături mărunte. Nu păreau să observe. 

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, Pablo. Vrei? 

— Chiar vrei să ştii? Nu este o poveste prea instructivă, 
nici bună de spus când ieși noaptea cu o fată frumoasă. 

— Te rog. 

Pablo oftă, nu avea forţă să-i reziste. Când începu să 
vorbească, parcă-şi muşca limba: 

— M-am îndrăgostit nebunește de o fată cu părul roşu 
şi ochii de-un verde de apă. Şi ea s-a îndrăgostit de mine. 
Iar viaţa a început să se joace cu noi de-a șoarecele şi pisica. 
Ne-am pierdut, ne-am regăsit, apoi ea a decis să înceapă altă 
viață, departe de mine. Eu, n-am ştiut niciodată de ce, m-am 
căsătorit cu o altă fată, pe care o cunoșteam de când eram 
copii, ea mă iubea, eu n-am putut niciodată s-o iubesc. I-am 
ucis sufletul. A devenit un om plin de venin. Oribil. Și, când 
am vrut s-o părăsesc, s-a omorât. 

Mergeau pe Passeig de Gràcia când ploaia, biciuiră de 
vânt, a început să cadă în rafale şi să-i izbească cu poftă. 
Pablo a luat-o de mână și au alergat până au găsit adăpost 
sub un portal. 

Priveau neatenţi cum apa curge pe trotuar și aleargă spre 
gurile de canal. În privirile amândurora, la fiecare în felul 
lui, se reflecta cruzimea acelor întâmplări. 
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— lată, vezi. Sigur că acum nu-ţi mai par un mare om, 
nu, Angelica? Îmi pare rău, am făcut țăndări imaginea pe 
care o aveai despre mine. 

Apa cădea pieziş pe sub borul pălăriei lui Pablo și-i îmbiba 
umerii. În câteva secunde părul Angălicăi era leoarcă, i se 
lipise de faţă. 

— Ştii? nu ştiu de ce, dar ador mirosul ploii, zise ea 
aspirând cu sete amestecul familiar de umezeală și note 
marine, tonice. 

Deodată, Pablo simţi gustul dulce umed al unui sărut pe 
buze. 

— Angelica... 

— Eu... lartă-mă... Eu... 

N-a lăsat-o să vorbească. Și-a plecat spre ea capul şi, împins 
de o dorinţă bruscă, poate reţinută, cu ochii închiși, i-a prins 
buzele, şi-a deschis drum în gura ei, sorbindu-i respiraţia cu 
o patimă de mult uitată. 
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Toată casa dormea când Angèlica a sosit, udă leoarcă, 
încă plutind în nori, cu aroma lui Pablo intrată în piele şi 
gustul lui pe buze. Se străduia să nu izbucnească în râs de 
fericire. I se făcuse frig şi, înainte să se culce, s-a dus la bu- 
cătărie. Să soarbă ceva cald şi imediat să se ducă în camera 
ei să se cufunde în amintirea clipei minunate, sublime, pe 
care ştia că n-o s-o uite niciodată. 

Nu o interesa că, după ce o sărutase, Pablo se pierduse 
în scuze și-i spusese că asta nu se cade! Nici ce zisese despre 
diferenţa de vârstă şi nu mai ştia ce! De parc-ar fi fost bătrân! 
Era cel mai atrăgător bărbat din câți cunoscuse și se simţea 
mai aproape de el decât de oricare dintre tinerii care o do- 
riseră. Oricât își ceruse iertare, oricât părea că se căicște că 
a sărutat-o, ea văzuse câtă pasiune a fost în acel sărut. Fusese 
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un sărut de îndrăgostit. Chiar dacă, de fapt, despre sărutu- 
rile de îndrăgostit Angelica nu ştia aproape nimic. 

Bucătăria casei Parés era mare și dotată cu de toate. Nu-i 
lipsea nimic. De când își aducea aminte, acolo, în bucătăria 
aceea, îşi petrecuse cele mai senine momente din copilăria 
ei, mereu lângă Matilde și lângă diferitele bucătărese care 
trecuseră prin casă, în murmurul discuţiilor dintre femei şi 
în aromele mâncărurilor și prăjiturilor, î în timp ce tic-tacul 
ceasului acoperea zgomotul marelui oraș. 

Uşa bucătăriei era închisă, dar pe sub prag se strecura o 
rază de lumină. O descoperi pe Matilde așezată pe bancă, 
moțăind, cu capul căzut pe piept. 

— Bună seara, Matilde. 

Femeia ridică rapid capul. 

— Seara a trecut de mult. E două dimineaţa! 

Fata se duse la ea și o îmbrăţișă, iar Matilde se îmblânzi. 
Pe Angelica o văzuse născându-se. Mereu își spusese că, dacă 
n-ar fi trebuit să-și petreacă viaţa având grijă de alții, dacă 
ar fi avut casa și familia ei, i-ar fi plăcut să aibă o fată ca 
Angelica. O fată cu ochii ei curioși, cu buclele pe care le avea 
de mică; cu chipul de înger, că i se potrivea numele mănușă. 
Dar destinul de slujnică fusese de neocolit și Matilde se 
mulțumise să o iubească pe Angelica de departe ca pe fiica 
pe care n-o avusese niciodată. 

— Să nu-mi spui că mă cerți, am ieșit să mă distrez și eu 
puţin, se alintă fata, pe jumătate în glumă, cu o mutriță 
vicleană. 

— Ai, domnişoară, mata ştii că nu pot să dorm până nu 
aud ușa şi ştiu că ai venit. 

Angelica o sărută pe amândoi obrajii şi se așeză. 

— Au! Încălzeşte-mi un pahar de lapte, că e o vreme 
afară... 

— Ai fost cu prietenele, domnişoară? 

Un zâmbet poznaş înflori pe buzele fetei. 
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— Care prietene, Matilde? Că toate-s măritate, iar unele 
au deja copii. 

— Păi, crede-mă, domnişoară, ar trebui să faci la fel. 

— Vorbeşti ca mama! zise Angelica. Şi adăugă: — Bine- 
înţeles că ai mei sunt convinși că am ieșit cu prietenele, că 
aşa le-am spus. 

— Domnişoară! 

— Hai, Matilde! Nu-ţi dai seama că sunt deja femeie? 

— E foarte urât să-ţi minţi părinţii. Şi, de data asta, și 
mai rău. 

Tânăra se ridică, îşi scoase paltonul şi-şi arătă frumoasa 
rochie de-un roșu ca sângele care-i cădea elegant pe umeri. 
Matilde-și duse amândouă mâinile la gură, să-și înăbuşe un 
țipăt. 

— Rochia doamnei! 

— Ea nu şi-o mai pune. Nu-i stă bine. Mie, în schimb... 

Se învârti, să arate minunea de rochie din toate părţile. 

Matilde luă laptele de pe foc şi-l turnă într-un pahar. 
Adăugă două linguriţe de miere şi, cu paharul în mâini, se 
apropie de banca pe care iarăşi se aşezase Angelica. 

— Şi se poate ști cu cine ai ieșit mata, domnişoară? Pen- 
tru cine te-ai gătit atât? Avem în vedere vreun pretendent? 

Fata zâmbi dând din cap. 

— Pretendent? Nu, nu... Nu se poate numi pretendent. 

— Şi-atunci? 

— Am fost cu Pablo, parfumierul. 

Ochii Matildei s-au făcut cât cepele de mari, păreau c-o 
să-i iasă din orbite. Fără să-și dea seama, duse paharul cu 
lapte la gură şi luă o gură bună. 

— Mamăăă! Mi-am fript cerul gurii...! Cu parfumie- 
rul? Se aşeză. Dumnezeule, în casa asta o să se-ntâmple un 
necaz mare. Îl văd cum vine. S-au dat peste cap toate. Tot 
ce se-ntâmplă parcă-i o prevestire, domnişoară; de ceva 
negru. Rău. 
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— Oh, Matilde, nu mă certa!... Şi nu cobi. Să nu-mi 
strici cea mai frumoasă noapte din viața mea. Ştii? Cred că 
m-am îndrăgostit. Simt... parcă fluturi în stomac. Da, sunt 
îndrăgostită, zise, de parcă avusese revelaţia sentimentelor 
ei, de parcă, brusc, îşi dădea seama că nu atinge pământul 
cu picioarele, că plutește. 

Nu se mai simţise așa niciodată. Era sigură că s-a îndră- 
gostit de Pablo. Și, totodată, începea să se teamă că toată 
fericirea i s-ar putea sparge în mâini, de parcă ar fi fost de 
sticlă. Fiindcă era imposibil să fii atât de fericit, cum era ea 
în clipa aia. 

Matilde mai luă o gură de lapte, zicându-și că-n loc de 
miere ar fi trebuit să pună nişte coniac, din ăla pe care-l 
păstra Tina pentru fripturile ei. 

Zâmbitoare, Angelica îşi plecase capul, rezemându-și coa- 
tele pe masă. 

— Şi-acum, dacă eşti așa de bună, încălzești unul și pen- 
tru mine? 

Buimacă, femeia se uita când la paharul gol, când la fata 
care nu s-a mai putut stăpâni şi-a izbucnit într-un râs nebun. 
Şi-a pus mâinile-n cap și s-a alăturat râsului ei vesel. 
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Nici Rita nu putea să doarmă. O auzise pe domnişoară 
venind și se dăduse jos din pat. O văzuse intrând în bucă- 
tărie. După un timp, au ieșit, şi ea și Matilde, și casa rămă- 
sese din nou în întuneric. 

În vârful picioarelor, s-a întors în camera ei. Se băgase în 
pat şi aproape că aţipise când a auzit uşa. S-a sculat, sigură 
că era domnișorul. Zâmbi, recunoscându-i paşii pe coridor. 
Putea chiar să-i distingă respiraţia. Și-a pus un halat pe umeri 
şi, desculță, s-a dus să se-ascundă printre umbre. De emoție, 
parcă avea aripi la picioare. 
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Ascunsă, l-a văzut pe Eugeni cum se închide în baie. Se 
apropie, se auzeau clar gemete de durere. S-a speriat. Îi bătea 
inima cu putere. Nu ştia ce să facă. Cât pe-aci să bată la ușă, 
să vadă dacă domnişorul e bine, dar amintirea disprețului 
constant pe care i-l arătase o opri. Nu voia să-l enerveze din 
nou. Așteptă. 

Când tânărul ieși din baie și aprinse lumina pe coridor, 
a putut să-i vadă fața. Urme de sânge, ochiul drept pe ju- 
mătate închis, nasul umflat. Şi-a dus mâinile la gură şi n-a 
putut să se abţină să nu-i iasă-n cale. 

— Domnișorule Eugeni, ce-aţi pățit? 

EI o privi ciudat, parcă neînțelegând ce caută ea acolo. 

— Nimic. Lasă-mă! şi a luat-o spre camera lui. 

Fata îl urmărea cu privirea, mirosul puternic de tutun şi 
alcool lăsat de trupul lui îi umplea nările. Deodată, fără să 
stea pe gânduri, a luat-o după el pe coridor, care i se părea 
acum un fel de tunel lung și întunecat. 

— Dar, domnişorule, loviturile și tăieturile astea trebuie 
dezinfectate. 

— Am şi făcut-o. 

— Are Matilde o pomadă pentru lovituri care face mi- 
nuni. Dacă vă daţi, mâine aproape că nu se mai văd. 

Fl se oprise. Rita insistă: 

— Şi, dacă vă-ntreabă doamna ce vi s-a-ntâmplat, o să 
puteți să-i spuneţi că v-aţi lovit de-o ușă. Mă duc s-o aduc? 

— Du-te! 

Rita zbură la dulăpiorul din baia slujnicelor, unde-și ţinea 
Matilde pomezile. Luă crema, fașă, vată, dezinfectant şi, încăr- 
cată, se-ntoarse în fugă spre camera lui, bătu la ușă și intră. 

Eugeni era întins în pat, cu ochii mijiți. 

— Ridicaţi-vă, domnişorule, vă îngrijesc eu. 

S-a ridicat încet şi-a lăsat-o să-i curețe rănile şi să i le 
ungă. Îi treceau prin minte imaginile nopții sumbre. Lovi- 
turile şi amenințările necunoscuţilor. Dispreţul lui Dolly. 
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Curva. Ce se credea! Toate femeile sunt la fel, bune doar 
de-un lucru. 

Faţa Ritei era aproape de-a lui, concentrată. O privi şi, 
pentru prima oară, o văzu. Halatul i se desfăcuse puţin, i se 
vedea cămaşa de noapte și începutul a doi sâni mici ca niște 
mandarine. 

Ochii lui aprinși o străpungeau. Se ridică brusc şi-o apucă 
de braţ. Cu o forță de animal sălbatic, o prinse de mijloc 
şi-o lipi de trupul lui încercând s-o sărute pe gură. 

Erau atât de lipiţi, că aproape între ei nu mai era aer. Izbită 
de mirosul de alcool, Rita simțea cum o năpădește greața. 
Întorcându-și capul să nu-i mai simtă respiraţia, încercă să-l 
dea blând la o parte, cu speranța că o s-o lase să plece. 

— Domnişorule, vă rog, trebuie să vă curăţ... Trebuie... 

Îi prinse capul şi-o obligă să se-ntoarcă spre el. Buzele i 
se lipiră de-ale ei cu o căldură lipicioasă. Îi simţea mâinile 
pipăindu-i trupul, îi era scârbă. Ştia, ceea ce încerca Eugeni 
să facă n-avea nici o legătură cu dragostea, cu dragostea din 
filme. Cu iubirea dintre prinți şi cenuşărese. 

— Nu... nu, imploră, desprinzându-se din sărutul sufo- 
cant. 

Îşi slăbise strânsoarea şi fata o luă la fugă spre ușă, dar 
Eugeni o prinse înainte să iasă şi-o trase spre el cu furie şi 
tot cu furie o sărută iarăși pe gură. Rita nu mai avea putere 
să se desprindă, mai neapărată ca niciodată. 

— Nu asta-ţi doreai, curvuliță? Nu asta? Hai, nu te mai 
tot opune, știu c-o să-ţi placă. 

O sudoare rece îi brobonea Ritei fruntea. Ce simţea în 
clipa aia nu era mirare, nici ruşine. Era pur și simplu groază. 

El o privea cu o expresie de animal de pradă, cu chip 
hieratic şi ochi reci. O strânse de braţ. O durea. Luptă cu 
toate forţele să se desprindă, dar el o împingea cu putere 
spre pat, astupându-i gura cu buze reci, de marmură. 
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I-a smuls cu o mână halatul. Îi simţea buzele pe gât, 
mușcăturile pe umeri, unghiile pe spate. Inima îi bătea ne- 
bunește. A început să plângă. 

A aruncat-o pe pat și s-a aruncat peste ea. Mâinile lui 
reci, de gheaţă, o ţineau strâns. În lumina lunii care intra pe 
fereastră, Rita îşi fixă ochii îngroziţi pe maxilarul lui, pe nas, 
pe umerii obrazului atât de perfecţi. Părul blond îi cădea 
zburlit pe frunte, iar privirea, privirea aceea atât de albastră, 
nu părea privire de om. Mirosul acru al trupului său i-a 
umplut fetei nările. Un miros cu note de mosc ce deveneau, 
încet-încet, esență animalică. Derutantă. Un miros ce plutea 
deasupra celorlalte din cameră, care pe Rita o învăluia ame- 
nințând s-o înghită. 

Fără alte preambuluri, Eugeni o pătrunse în timp ce cu 
o mână îi astupa gura şi-i înăbușea strigătele de durere şi 
disperare. 

Plânsul fetei devenea încet-încet geamăt. Întinsă pe pat, 
simţea căldura vâscoasă a sângelui între picioare. 

Închise ochii şi încercă să se îndepărteze de propriul trup. 
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Rita s-a dat jos din pat, și-a luat halatul de pe podea şi 
l-a îmbrăcat, ca să-și acopere goliciunea. Îi tremurau într-a- 
tât mâinile, că toate mișcările îi erau stângace, dezordonate. 

S-a îndreptat spre ușă şi, înainte de a ieşi, s-a răsucit să-l 
privească. Dormea, acoperit până la mijloc, între cearșafurile 
mototolite. 

O lacrimă i-a alunecat pe obraz. 

Cu paşi tremurânzi, a luat-o spre cămăruţa ei de servi- 
toare. Parcă o înăbuşea întunericul coridorului. Îi era greu 
să recunoască pereţii, obiectele pe care le întâlnea zi de zi. 
Totul părea atât de ireal! 
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Intrată în cameră, simţea că nu poate să respire. S-a re- 
pezit la chiuveta în care se spăla, să scape de acreala care îi 
urca în gură. 

A vomitat şi, când s-a simţit eliberată de greutatea care 
o ardea, s-a privit în oglinda agăţată de-un cui deasupra 
chiuvetei. S-a speriat de chipul ei, cu părul lipit de frunte. 
S-a prăbușit pe podea. Simţea cum îi pătrunde în corp ră- 
ceala gresiei. 

Mai erau două ore până să înceapă o nouă zi. Și-a zis că 
trebuie să se spele bine, să scoată de pe ea toată murdăria. 
Se simţea ca o foaie de hârtie făcută ferfeniţă și aruncată pe 
jos. Dar nu trebuia să observe nimeni, ar muri de ruşine. 
Mai ales Matilde. Matilde mai ales nu trebuia să știe. Acum 
îi înţelegea vorbele, își dădea seama c-a vrut s-o prevină că 
domnişorul nu e un om bun. Şi ea, ca o proastă, nu voise 
s-o asculte. 

N-o să ştie nimeni niciodată ce păţise. 

Nimeni. 

Dar dacă există în cer un Dumnezeu, domnișorul Eugeni 
ar trebui să plătească pentru fapta lui. 


SOCOTELI NEÎNCHEIATE 
Barcelona, februarie 1943 


— Trei zile! se lamentă Eugeni, în picioare, sprijinit de 
colțul şemineului din salonul casei. Am trei zile ca să le predau 
un caiet plin de note, dar fără formula pe care o caută. 

ÎI privi pe Alberto cu niște ochi care aminteau de cei ai 
mieilor la abator. 

— Poţi să-mi spui ce să fac? 

Alberto fuma cu voluptate. Spirale de fum se ridicau spre 
tavan și se împrăştiau. Arăta senin, nu ca Eugeni, palid, 
încercănat de nopţile petrecute cu privirea în tavan, tresă- 
rind la cel mai mic zgomot. Se trezea dimineaţa acoperit de 
sudoare, cu spaima alunecându-i prin vene. 

— Păi ar trebui să le dai dracului caietul. Cu formulă sau 
fără. Poate chiar notele-alea-i interesează. Sau poate vor doar 
să te pună la-ncercare. 

— La-ncercare? 

— Da. La-ncercare, repetă Alberto trăgând un ultim fum 
din ţigară. Vor să ştie dacă eşti în stare să-l furi sau dacă, de 
fapt, îi duci cu zăhărelul. 

Eugeni își trecu mâna stângă prin păr şi se lăsă să cadă 
pe canapeaua cea mai apropiată. Se afundă în ea, disperat, 
cu capul în mâini. 

— Şi ce trebuie să fac? 

— Evident, ori le dai cincizeci de mii de pesete, ori ime- 
diat caietul. Eşti la cheremul lor, prietene. 
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— Nu-i nevoie să-mi aminteşti. 

— Te-ai gândit să-i ceri bani tatălui tău? 

Se lăsă o tăcere încordată. Eugeni oftă. Gândurile îi aler- 
gau în cap, frica, în stomac. 

— Imposibil. Ultima dată când a trebuit să-mi dea, mi-a 
spus clar ce m-așteaptă. M-a amenințat că m-aruncă-n stradă, 
că mă dezmoştenește... Şi asta pentru o sumă neînsemnată. 
Acum, cincizeci de mii de pesete... 

— Deci dacă nu poţi să contezi pe taică-tău, va trebui să 
furi caietul. Dacă ai noroc, parfumierul o să creadă că l-a 
pierdut. Ce mare brânză, un caiet. Un rahat de parfum. Face 
altul. N-o să te bănuiască nimeni. 

Eugeni ţâşni, parcă împins de canapea într-un abis in- 
sondabil. Începu să se plimbe prin salon, cu spaima pe chip. 

— Imposibil! Nu-l cunoşti. ÎI ţine sub cheie în laborator, 
caietul dracului. Nu-l arată nimănui niciodată. Niciodată! 
Pentru Soto, nu e un caiet. E munca lui. Acolo-i tot ce face. 
ÎI ţine în sertarul mesei din laborator și veşnic e la el cheia. 
Trebuie găsită o soluţie să-l umflu. Poate la masa de prânz, 
când nu-i nimeni în laborator ... 

Se opri brusc, parcă străfulgerat de o idee. Negă din cap. 

— O să-şi dea seama că i s-a furat. Imediat. Ce-i mai rău 
e c-o să afle şi taică-meu. Și-o să răscolească și cerul, şi pă- 
mântul dacă bănuiește că-i vânează cineva parfumul. 

Alberto nu părea impresionat. 

— Atunci fii deștept şi ia-le-o înainte. 

— Cum? 

— Mai lucrează-acolo rahatu-ăla şchiop, pe care taică-tău 
îl cocoloşeşte peste poate? 

— Anselm? Ce are de-a face Anselm cu toate astea? 

— Mult sau puţin. Depinde pe cine vrei să cadă măgă- 
reaţa. 

Alberto zâmbi. ÎI detesta pe Anselm aproape tot atât cât îl 
detesta Eugeni. Nici unul din ei nu înțelegea cum îl poate 
trata Parés cu atâta consideraţie pe băiatul pe care-l socoteau 
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un sărăntoc amărât. Eugeni nu-i putea ierta că taică-său îi 
plătise studiile, mai mult, îl luase să lucreze la firmă. Iar Al- 
berto înţelegea și mai puţin de ce-i arăta Angelica atâta sim- 
patie şi-n schimb își întorcea privirea când dădea de el. Dar 
uneori roata vieţii se-nvârte, şi lui îi venise o idee. 

Era foarte simplu. Puterea încuraja „la delación policíaca 
que subirá al prestigio de aviso patridtico! “. Turnăroria era la 
ordinea zilei. Utilă pentru răzbunare sau pentru obținut 
favoruri. Pentru adunat merite, că asta-și dorea, mai presus 
de orice, Alberto. Dacă-l denunța pe Anselm, dacă-i găseau 
dovezi de trădare față de regim, neobrăzatul ăla avea să ocupe, 
în sfârşit, locul meritat şi el avea să câștige mai multă încre- 
dere din partea celor care-l puteau împinge spre funcţii înalte. 
Şi asta pe lângă serviciul pe care i-l făcea lui Eugeni, deși 
câteodată i se părea atât de pămpălău, că nu ştia dacă merită 
să-l ajute. 

— Ai încredere-n mine? 

— Bine-nţeles! 

— Fă ce-ţi spun: mâine iei caietul și mi-l dai mie. Nu 
prea avem timp, trebuie să ne grăbim. Peste trei zile ţi-l dau 
şi-l predai tipului ăla. E singurul mod de ieșire din încurcă- 
tura asta, crede-mă. 


2 


Eugeni nu se înșelase în previziunile lui. Când, peste 
două zile, Pablo a descoperit că i-a dispărut caietul, a exclus 
total posibilitatea de a-l fi pierdut. Era imposibil. Caietul 
ăla era o prelungire a lui, a orelor de muncă, a încercărilor 
lui. Era parte din memoria lui și ultimul lucru pe care-l făcea 
când pleca de la laborator era să-l pună în sertar și să-l încuie 


1. „Denunţul ridicat la rangul de avertizare patriotică“ (în spa- 
niolă în original). 
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cu cheia. Asta tăcuse, nu avea nici un dubiu, și cu o seara 
înainte. 

Totuși, nu s-a opus să înceapă toţi să-l caute peste tot. 
Marti, Anselm, Angelica şi, bineînţeles, Eugeni și-au sufle- 
cat mânecile și n-au lăsat nici un colţișor necercetat, în timp 
ce el s-a dus să-i anunţe lui Parés ciudata, îngrijorătoarea 
întâmplare. 

— Ieri l-am lăsat încuiat. Şi cheia o iau cu mine. Nu-mi 
aduc aminte s-o fi lăsat undeva. Dar... clar, câteodată o pun 
în buzunarul halatului. Putea să mi-o ia cineva într-un mo- 
ment de neatenţie. 

Se foia îngrijorat pe scaun. 

— Oricum ar fi, sunt sigur că s-a făcut o copie după cheie 
şi s-a luat caietul, căci broasca sertarului nu era forțată. 

Cu o figură îngrijorată, Parés se plimba cu pași mari prin 
birou, ca o fiară în cușcă. 

— Dar dumneata ce crezi? Ce bănuieli ai? îl întrebă, 
mijindu-și ochii. 

— Încă nu ştiu cum stau lucrurile pe-aici, domnule Parés, 
dar în Franţa s-au întâlnit cazuri de spionaj între case rivale. 
Cazuri de furturi de formule. Lupte între competitori, înţe- 
legeți. Dumneavoastră aveți dușmani în sânul concurenței? 

Parés zâmbi cinic. 

— Cuvântul concurenţă în sine nu e foarte prietenos, 
dumneata ce crezi, Soto? 

Pablo a rămas câteva secunde gânditor. 

— Nu am ajuns încă la formula definitivă, dar sunt sigur 
că, din notele din caiet, mai ales din ultimele săptămâni, un 
expert în parfumerie ar putea scoate idei şi concluzii. Poate 
chiar să ajungă la parfumul pe care-l am în cap. Sau la ceva 
foarte asemănător. 

Modest Parés se lăsă să cadă pe canapea și îşi luă capul 
între mâini. 

— E ceva foarte serios. Ceva urât de tot. 

Pablo i-a dat dreptate. 
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— Da, aşa e. Și ce mă deranjează şi mai mult este că a 
trădat cineva în care am avut încredere. Cineva din laborator. 

— Crezi că hoţul e din laborator? 

— Dintr-al meu sau dintr-altul din firmă. Gândește-te 
însă că n-am avut aproape nici o legătură cu cei din alte 
laboratoare. Cel care-a furat caietul m-a urmărit îndeaproape. 
Sunt sigur. 

Cei doi s-au privit în ochi, de parcă fiecare căuta răspuns 
la celălalt. 

— Domnia ta ce crezi că-i de făcut, domnule Parés? 

— Lasă-mă să dau câteva telefoane. 


3 


A doua zi dimineaţa, inspectorul Saavedra s-a prezentat 
în biroul lui Parés. Trebuie să-i fi fost îndatorat pentru vreun 
serviciu, căci n-avea obiceiul să se deranjeze să se prezinte 
în persoană și atât de rapid în biroul celor care-l sunau ca 
să discute cu el. La rândul lui, Pares se baza pe inspectorul 
de poliţie, pe munca lui mereu impecabilă şi, mai ales, ştia 
că poate avea încredere oarbă în el când era vorba să rezolve 
probleme murdare. Orice fel de probleme murdare. 

— Hombre, Saavedra, no sabes cuánto te agradezco. ..! — a 
zis, ridicându-se să-l întâmpine la uşă. L-a condus și l-a 
invitat să ia loc. 

Inspectorul Carlos Saavedra avea acel gen de chip care 
nu se uită uşor: bărbie ascuţită, piele foarte albă, nas proe- 
minent. Ochii căprui, luminoşi, compensau extravaganţa 
fizică. Era ordonat, îngrijit. Îi plăcea să se îmbrace bine şi, 
la sosirea lui, biroul se umpluse de un parfum intens de 
loţiune bărbătească. 


1. Saavedra, omule, nu știi cât de recunoscător îti sunt... (în 
spaniolă în original). 
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— Nada, nada, faltaría más. ¿Y qué es eso que me contabas 
del robo? ¿Una libreta? ¿Pero es eso importante?! 

Pares îi oferi o havană şi luă și el una. Şi le-au aprins, 
le-au aspirat fumul şi l-au suflat încet. 

— Ya te conté que he contratado a un perfumista. Un 
profesional de los mejores, residente en Francia pero nacido 
aqui.? 

Saavedra s-a strâmbat. Menţionarea ţării vecine, în zilele 
acelea, îi irita pe cei care câştigaseră un război şi sperau din 
tot sufletul să câştige și Germania altul. 

— Comprendelo, es de los mejores y la empresa tiene que 
afrontar nuevos retos. En esa libreta, guardada bajo llave, ban 
anotados sus ensayos para el nuevo perfume. Fórmulas... En 
fin, el trabajo de estos meses. Dime, ¿qué te parece? ¿No es cierto 
que el asunto huele a competencia desleal? 

Inspectorul a îndepărtat de pe pantaloni scrumul căzut 
din havană. 

— Podríaser. Pero es temprano para sacar conclusiones aún. 
¿Cómo puede estar ese perfumista tan seguro de que no perdió 
el cuaderno? 

— jJoder, Saavedra!, que te digo que lo tenía bajo llave. 
Quien fuera que lo cogió tuvo que hacer una copia de esa llave. 


— Ya... 


— ¿Y ese ya? întrebă Parés, îngrijorat de tonul polițistului. 


1. Nici vorbă. Ce-i cu povestea cu furtul? Un caiet Dar e im- 
portant? (în spaniolă în original). 

2. "Ți-am spus că am angajat un parfumier. Unul dintre cei mai 
buni profesioniști, trăiește în Franţa, dar s-a născut aici (în spaniolă 
în original). 

3. Înţelege, e unul dintre cei mai buni și firma trebuie să facă 
faţă la noi provocări. În caietul ăsta, ţinut sub cheie, erau notate 
probele lui pentru noul parfum. Formule... În sfârșit, munca din 
lunile astea. Spune-mi, ce crezi, nu miroase a concurenţă neloială? 
(în spaniolă în original). 
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— Nada, hombre. Que ya investigaremos!. 

Parés se foia în scaun. Mai era o problemă care-l preo- 
cupa, mult. 

— ¿Y qué hay de lo de mi hijo? 

— Aún nada seguro, aunque... 

— Hostias, Saavedra! Ve al grano. 

— Bueno, pues puse a uno de mis hombres en seguimiento. 
Jugándomela, Parés, jugándomela, que algunos de los de arriba 
no han visto con buenos ojos que haya dedicado esfuerzos y 
personal a esas menudencias. Que tú no sabes la de trabajo que 
se nos ha venido encima con tanto rojo y tanto traidor.? 

Parés n-a luat în seamă tonul de reproș al prietenului său. 
Cât făcea ce-i cerea, puţin îi păsa că se simte cineva bine sau 
prost. 

Polițistul se aplecă în față și adoptă un ton mai confiden- 
gial: 

— Mira, Parés, no te lo he querido decir antes porque aún 
nolo tenía del todo claro. Pero, vaya, que puedo poner la mano 
en el fuego sin quemarme si te digo que tu hijo tiene tratos con 
tipos poco recomendables.’ 


1. — E posibil. Dar e prea devreme ca să tragem concluzii. Cum 
poate fi parfumierul atât de sigur că n-a pierdut caietul? / — Ce naiba, 
Saavedra! Dacă-ţi spun că-l ţinea sub cheie! Cine l-a furat pesemne 
făcuse o copie după cheie. 

— Da... /-— Da, ce? / — Nimic, omule, că o să cercetăm (în 
spaniolă în original). 

2. — Şi despre fii-miu? — Nimic sigur, deşi... — Ce naiba, 
Saavedra. Treci la subiect! — Bun, am pus un om de-al meu să-l 
urmărească. Riscând, Parés, riscând, să nu cumva să-l deranjeze pe 
vreunul de sus eforturile și personalul pus în mărunțișurile astea. Nu 
ştii câte avem pe cap cu atâția roșii şi-atâția trădători (în spaniolă în 
original). 

3. Uite, Parés, n-am vrut să-ţi spun mai înainte, că nu eran 
foarte sigur. Dar, oh, pot să pun mâna în foc că băiatul tău sune «le + 
face cu tipi puţin recomandabili (în spaniolă în original). 
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Şi adăugă, aproape în şoaptă: 

— Y muy peligrosos.’ 

Parés n-a putut să-și stăpânească tremurul vocii când a 
întrebat: 

— ¿Estás seguro? 

— Si, lo estoy. Lo que aún no sé es qué clase de asunto se 
trae entre manos. Dame un poco más de tiempo.? 

Polițistul s-a ridicat, a stins ce mai rămăsese din havană 
în scrumieră. Parés îl însoți până la ușă. 

— Te daré más datos cuando los tenga. Puedes estar seguro, 
Parés? 

Modest Parés a rămas singur. S-a aşezat iarăşi pe cana- 
peaua din marele, luminosul, modernul birou, plin de mo- 
bile elegante, se freca pe față, parcă vrând să înlăture ceva 
ce-i rămăsese lipit după vizita lui Saavedra. Când Pablo Soto 
îi spusese despre lipsa de interes al lui Eugeni pentru munca 
din laborator şi despre absenţele lui, bănuise că băiatul era 
iarăși vârât într-o încurcătură. De aceea luase legătura cu 
Saavedra. Ca să elimine dubiile. Şi ce tocmai auzise din gura 
poliţistului nu-l liniştea deloc, dimpotrivă. În ce s-o fi vârât 
fiul lui? A alungat ideea care-i încolțea în minte. 

Inspectorul ieşise în stradă, afundându-se în frigul dimi- 
neţii de iarnă. Se gândea la întreaga afacere. Eugeni Parés 
avea legături cu unul dintre cei mai cunoscuţi mafioţi din 
oraș. Un individ periculos, autor a tot felul de delicte: ex- 
torcări, furturi, asasinate, dispariţii. Cu contacte în cele mai 
înalte sfere, reușea să evite poliţia, fiindcă fie îi putea furniza 
informaţii valoroase când era nevoie, fie știa să închidă gura 
unor peşti mari cu bani și daruri. Periculos. Foarte periculos. 


1. Și foarte periculoși (în spaniolă în original). 

2. Eşti sigur? / — Da, sunt. Nu știu încă despre ce fel de afacere 
este vorba. Mai dă-mi puţin timp (în spaniolă în original). 

3. O să-ţi dau mai multe informaţii când o să am. Poţi fi sigur, 
Parés (în spaniolă în original). 


270 


Şi acum se întâlnea cu Eugeni și, din câte se părea, avea o 
afacere cu el. Acum, chiar acum, când dispăruse caietul ăla 
cheie în producţia de parfumuri a lui Parés. Saavedra știa să 
pună lucrurile cap la cap. Se întreba dacă tânărul răsfățat 
şi imoral ar fi fost în stare să-și fure tatăl, poate ca să iasă 
dintr-un bucluc. 

Răspunsul era ușor. 


4 


Vestea a căzut ca un trăsnet în laboratoare. Un denunţ 
anonim purtase poliţia în camera unde locuia cu chirie 
Anselm Huguet. Răscoliseră totul și dăduseră peste hârtii 
compromiţătoare, care dovedeau că e vorba despre un roşu 
şi-un trădător. 

Mai găsiseră şi-un caiet negru plin de note și formule. 

Angelica nu se oprea din plâns. Intrase în biroul tatălui 
ei ca o vijelie şi, lipită de el, repeta întruna: 

— Papă, nu e posibil... Nu e posibil... Dumneata îl 
cunoşti. Ştii că tot ce se spune despre Anselm e minciună. 
El n-a avut niciodată nici o legătură cu politica. Cât despre 
furtul caietului... 

A trebuit să se oprească să-și şteargă lacrimile şi să-şi sufle 
nasul. Aproape că n-avea voce când a încercat să continue: 

— N-a furat el caietul. Nu te-ar fura niciodată, papă. 
Trebuie să faci ceva. 

Parés şi-a privit în ochi fiica, grav. 

— Dac-ar fi vorba doar despre caiet, ar fi mai uşor totul. 
Ar fi suficient să nu depun la poliţie plângere pentru furt. 
L-aş da afară. Mi-a trădat încrederea, şi asta n-o mai recapătă 
niciodată, Angelica. Când cineva te trădează... A făcut o 
pauză, apoi a încheiat: Dar nu pot să fac nimic contra celor- 
lalte acuzaţii. 
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— Poţi. Sigur că poți. Anselm n-a făcut nimic rău. El 
n-ar omori nici măcar o muscă. El pe dumneata nu te-ar 
fura. Nu se vâra în încurcături. E]... 

— Fata mea, știu că sunteţi prieteni buni. Dar trebuie 
să deschizi ochii. Ideile lui Anselm sunt periculoase. Mai 
mult, sunt un delict. 

— Ce idei? E greu de imaginat că poţi să crezi asemenea 
lucruri, papă. Anselm muncea în laborator doar să-și ajute 
tatăl. Dumneata știi asta. Și mai ştii şi că n-a furat caietul. 
E incapabil de-așa ceva. Cineva i-a întins o cursă. Cineva 
care l-o fi urând peste poate. Te rog, papă, dumneata o ştii 
la fel de bine ca mine. Îl cunoşti pe Anselm de mic! De ce 
te prefaci că ai crede minciunile astea? 

Angelica nu ştia, nu-şi dădea seama, dar Modest Parés 
nu putea să răspundă la acea întrebare. Fiindcă, deși se în- 
furiase că fusese găsit la Anselm caietul și dubiile nu-l pără- 
siseră cu totul, pe măsură ce trecea timpul începea și el să 
pună sub semnul întrebării adevărul acuzațiilor. În adâncul 
lui, Modest Parés știa bine că Anselm era incapabil să fure 
ceva. Şi bănuiala că ar fi putut fi victima unei intrigi încâl- 
cite, josnice, prin care cineva urmărise să omoare doi iepuri 
dintr-o lovitură începea să pună stăpânire pe el. 

Dar cine? 

Nu, nu putea să se confrunte cu această întrebare. 

Nu încă. 

Nu-i era ușor nici să-și asume pasul pe care trebuia să-l 
facă mai departe. Trebuia să se ducă la Anton Huguet, tatăl 
lui Anselm. Și trebuia s-o facă imediat. 

A pus mâna pe telefon. Vocea secretarei se auzi imediat 
la celălalt capăt al firului. 

— Victoria, spune-i lui Sebas să pregătească mașina. 
După-masă mă duc la Vilassar. 


272 


5 


Amintirile se îmbulzeau în capul şi-n sufletul lui Modest 
Parés în timp ce maşina străbătea drumul spre Vilassar. Tre- 
cuseră mulți ani de când o prăpastie adâncă, neagră, se căscase 
între el şi Anton Huguet, cel mai bun prieten. De când umbra 
aceea neliniștitoare, greu de uitat, se așezase între ei doi. 

Parés privea prin fereastră peisajul atât de cunoscut şi-şi 
zicea că poate vinovată de toate era insecta minusculă venită 
din Franţa, care decimase viile din Maresme și din toată 
Catalunya. Totul începuse înainte de a veni el pe lume. 
Viile franceze mureau și, un timp, pentru viticultorii cata- 
lani asta însemnase prosperitate. Prosperitatea din primii 
ani de viaţă ai lui Modest. Dar când boala a ajuns în Ma- 
resme şi a ucis rădăcinile viţelor, a început criza. Care a 
provocat, între altele, schimbări în proprietatea terenurilor. 
Moartea bruscă a butucilor din cauza filoxerei a implicat 
întoarcerea pământului la proprietarii care îl arendaseră 
printr-un contract ce devenea, practic, permanent, cu con- 
diçia ca două treimi din viţele plantate să rămână vii. Asta 
a făcut ca Ramon Parés, tatăl lui Modest, să piardă terenu- 
rile din care trăia, luate de ani de zile în arendă de la fami- 
lia Huguet, şi să se ruineze total. 

Josep Huguet îşi recuperase viile, dar erau moarte. Sin- 
gura soluţie care-l putea ajuta să reia producţia era altoirea 
pe butași aduși din America, rezistenți la filoxeră. Polemica 
dintre partizanii şi adversarii acestei practici a durat ani de 
zile. Încet-încet, faptele au dat dreptate celor care folosiseră 
acest tip de butaşi. S-a obținut din nou vin şi chiar s-a putut 
menţine exportul în America Latină. Familia Huguet era 
printre cei care au continuat să cultive şi să trăiască din vii. 

Pentru Ramon Parés însă totul se sfârșise. Fără pământ, 
înglodat în datorii, căzut în patima beţiei și a jocurilor de 
noroc, a murit înainte de a împlini cincizeci de ani. Rămas 
fără familie şi fără altă avere decât tinereţea, singurul lui 
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copil, Modest, trăia muncind cu ziua pe pământurile altora, 
inclusiv pe cele ale lui Huguet, lucrate de generaţii întregi 
de familia lui. Firea i se înăcrea şi o pată neagră începea să 
mânjească prietenia care-l legase din copilărie de Anton, 
mezinul lui Huguet. Nenorocirile nu vin niciodată singure. 
Aşa spuneau bătrânii şi era adevărat, cel puţin pentru Modest 
Pares. 

Noaptea aia ieșise să bată cârciumile cu Anton. Unii pro- 
prietari serbau vânzarea recoltei și euforia plutea în aer. El 
însă îşi simţea inima grea, parcă sugrumată de o mână. O 
mână întunecată. N-avea chef de petrecere. S-a despărțit 
devreme de prietenul lui şi s-a dus acasă să-și hrănească furia. 

Era noapte neagră, ulițele satului erau adormite. Deodată, 
i-a ieşit în cale o umbră. Era vecinul lui, Ignasi Montagut, 
un bărbat de vârstă mijlocie, gras, roșu la față, impulsiv, 
violent. Ramon Parés îi rămăsese dator cu mulți bani, pier- 
duţi la jocurile de noroc. Și, cum Ramon nu mai era, își 
vărsa furia pe fiul lui, ori de câte ori îl întâlnea: îl umilea, îl 
insulta, îi arunca în cârcă vini pe care nu le avea. 

Modest se învățase să-l ocolească, să nu-i răspundă. Dar 
noaptea aia, beat, văzând răceala cu care tânărul Parés îi 
primea insultele, bărbatul se înfuriase și, de la vorbe, trecuse 
la fapte. S-a aruncat asupra băiatului care, mai tânăr, mai 
puternic şi mai calm, a scăpat ușor de el. 

Cu doar doi pumni l-a trântit la pământ. Voia să-l lase 
acolo întins, până îi trec beţia şi cheful de scandal. Merita. 
Dar un impuls, pe care în clipa aia n-a ştiut să și-l explice, 
l-a împins să se apropie, să-l ajute. Montagut n-a răspuns 
nici vorbelor, nici zgâlțâielilor lui. A încercat să-l ridice, 
apucându-l de umeri şi sprijinindu-i capul. Mâinile i s-au 
pătat de sânge. Speriat, și-a lipit urechea de pieptul lui. Mort. 

Modest Parés nu putea să creadă că năpasta, dama aceea 
neagră, îl urmărește și pe el, cum îi urmărise tatăl. Ce trebuia 
să facă? Ce putea face? S-a ridicat și a privit trupul fără viaţă 
al matahalei. Capul îi spunea că trebuie s-o ia la fugă, să 
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dispară. Dar ceva i-a atras atenţia. Ceva umfla buzunarul 
surtucului. S-a lăsat pe vine. În buzunar, bărbatul purta o 
mică avere: un teanc de bani legaţi cu sfoară. Nu s-a gândit 
de două ori, a luat banii şi, acum, da, s-a topit printre umbre. 
A intrat în casă cu inima bătându-i nebuneşte și cu gândul 
că poate, cu banii ăia, să plece din Vilassar, să se ducă la 
Barcelona, să ia viaţa de la capăt. 

A decis să mai aștepte câteva zile şi, deși ros de neliniște, 
s-a forţat să ducă viața de zi cu zi, să nu trezească bănuieli. 
Dar veştile zboară ca păsările cerului, satul vuia și noutăţile 
despre moartea lui Montagut îl asaltau la fiecare colţ. 

A auzit că Garda Civilă reţinuse pe cineva în legătură cu 
crima. La început a vrut să creadă că nu-s decât murmure 
fără temei. Dar ducea întipărit în măruntaie gustul acelei 
morţi și, deși făcea sforțări supraomenești să-și stăpânească 
dorinţa de a afla ce se întâmplă, ciulea urechea când auzea 
comentarii despre neobişnuita faptă care zdruncinase viața 
satului. 

Mare i-a fost surpriza când s-a confirmat că reținutul era 
nimeni altul decât Anton Huguet. Oamenii vorbeau. Spu- 
neau că moartea fusese provocată de o lovitură puternică la 
cap și că Anton fusese găsit aplecat peste cadavru, cu mâinile 
pătate de sânge. Familia mortului a declarat că i se furase 
tot ce avea la el. Banii din vânzarea întregii recolte. Erau 
siguri că motivul crimei fusese furtul. Și-l acuzau pe Anton, 
acum deja interogat. 

Modest era îngrozit, prins într-un vârtej de gânduri care 
îl împingea când într-o parte, când într-alta. Conștiinţa îi 
spunea că trebuie să se prezinte la poliţie. Dar raţiunea îl 
făcea să-și schimbe într-o clipă părerea. Nu avusese, îşi zicea, 
intenţia să-l omoare. Se apărase doar. Nu fusese decât un 
nefericit accident de care nu era vinovat, fiindcă Montagut 
îl atacase primul. Dobitocul primise ce merita. A cui, dacă 
nu a sorții, era vina că se izbise cu capul de caldarâm? 
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Nu se putea preda. Nu l-ar crede nimeni. Cine să-l creadă 
pe el, băiatul bețivului mort în mizerie? Și banii? Și-ar da 
imediat seama că el îi luase. Și banii ăia erau viitorul lui. 
Dacă se gândea bine, nu era îndreptăţit să fie recompensat 
pentru tot ce viața-i luase? Plin de remușcări, își zicea că 
Anton n-o să păţească nimic, fiindcă nu făcuse nimic. Poate 
undeva în adâncul inimii, foarte în adânc, ajunsese chiar să 
se bucure puţin că încearcă şi Anton un pic gustul amar al 
nenorocului căzut din senin peste tine. 

Intenţia de a se preda, dacă o avusese vreodată, s-a topit 
repede. Argumentele pe care şi le dădea câștigau lupta. Lă- 
sându-l pe Anton în voia sorții, Modest a părăsit Vilassarul, 
ca să înceapă să-și caute norocul la Barcelona, unde, zi după 
zi, şi-a construit o platoşă care nu lăsa să pătrundă amintirile, 
vinovăția, reproșurile. 

Sau așa i se părea. 

Anton Huguet şi-a petrecut trei ani la închisoare, acuzat 
de o crimă pe care nu o comisese. Familia Montagut avea 
nevoie de un vinovat şi a făcut tot posibilul ca Anton, care 
doar avusese ghinionul să dea peste cadavru, să îndure con- 
secinţele. El a susținut totdeauna că e nevinovat. Era. Şi nu 
doar atât, ştia perfect cine era vinovatul. Deși nu avea dovezi, 
dispariţia atât de bruscă a lui Modest Parés, pe care-l crezuse 
cel mai bun prieten, îl trăda. Ca şi tăcerea lui. După moar- 
tea lui Montagut se evaporase. Tatăl său îi spunea că nu mai 
stă în sat. Anton era sigur că ciudata dispariţie a lui Modest 
era legată de moartea aceea și de furtul banilor. Dar buzele 
lui n-au rostit niciodată numele prietenului, a amărâtului 
de pe care Dumnezeu își luase mâna, căruia nimeni din 
Vilassar nu i-a dus lipsa. 

Tatăl lui Anton, care, până atunci, reuşise să supravie- 
ţuiască cu rodul viilor sale, îşi cheltuia banii obţinuţi din 
recolte încercând să-și scoată fiul din închisoare. În sfârşit, 
după un lung proces, Anton Huguet a ieşit, din lipsă de 
probe. Dar nimic nu mai era la fel. Tatăl murise, iar fratele 
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mai mare, supărat de tot răul care venise peste ei din cauza 
lui Anton, l-a alungat din casă. 

Modest Parés, devenit bogat, puternic, s-a întors după 
mulţi ani la Vilassar. Şi-a cumpărat o casă ca să-și petreacă 
verile cu familia. 

N-a amânat prea mult întâlnirea cu Anton Huguet, deși 
i-a fost greu să recunoască prietenul din copilărie în bărbatul 
acela strivit. Văduv, cu un fiu șchiop, îndurând grele sufe- 
rinţe, lucrând pentru alţii când se găsea de muncă, Huguet 
nu mai avea nimic din băiatul plin de viaţă alături de care 
crescuse. Între cei doi bărbaţi, cândva prieteni, se căsca acum 
o prăpastie. O prăpastie plină de disprețul lui Huguet și de 
umbrele vinovăţiei care îl urmăreau pe Parés. Umbre neliniș- 
titoare, imposibil de uitat. 

Un lucru credea Parés că învățase în toţi acei ani de la 
Barcelona: banii rezolvă tot. Și că bogaţii îşi impun regu- 
lile lor. A cumpărat niște terenuri şi le-a pus pe numele lui 
Huguet. I-a recomandat să se dedice cultivării florilor, care 
se răspândea în Maresme, că el o să i le cumpere. N-o să mai 
facă foamea. O să-i ţină băiatul la școală și, când va fi sufi- 
cient de mare, o să-l ia la firma lui. 

Huguet a acceptat totul, de bună seamă pentru binele 
copilului, dar nu i-a mulțumit niciodată. Şi Pares s-a întors 
la Barcelona zicându-şi că a făcut ce trebuia să facă. Ștersese 
greşeala de tinerețe. Nefericita „neînțelegere“. Dar n-a scăpat 
niciodată de privirea dispreţuitoare a lui Huguet. 

Niciodată. 

De aceea îl evita. ÎI evita cât putea. Acum însă, îl avea 
din nou în față, fiindcă trebuia să-i spună, înainte să afle de 
la altcineva, ce i se întâmplase băiatului său. I-o datora. Mai 
ales fiindcă era convins că Anselm era la fel de nevinovat 
cum fusese Anton cu ani în urmă. 

— Băiatul tău a fost închis. 
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Privirea lui Anton Huguet, rece, acuzatoare, plină de 
dispreţ, l-a sfredelit. Modest avea senzaţia că o să i se înfigă 
drept în inimă. 

— E acuzat de activităţi politice dușmănoase faţă de 
regim. 

— Ce activităţi politice? Anselm n-a fost vârât, niciodată, 
în nici o activitate politică, o ştii la fel de bine ca mine. Nu 
ne-am amestecat nici cu Republica, nici cu cei de-acum. Am 
încercat doar să supravieţuim. Să muncim, să ducem o viață 
cât mai normală posibil. 

— Au fost împușcați mulți care voiau același lucru. Care 
făceau același lucru. Au fost uciși oameni din motive neîn- 
semnate. 

Anton s-a cutremurat. Ştia că are dreptate. 

— l-au găsit hârtii compromițătoare la o percheziţie. 

— Şi tu crezi? 

Modest n-a putut să răspundă. Anton Huguet se aplecase 
spre el, îl prinsese de reverele paltonului și-l zgâlțâia. 

— Scoate-l din închisoare! Scoate-l! Mi-o datorezi. 

Nu vorbiseră niciodată despre datoria aceea. Dar tăcerea 
n-o făcuse să dispară şi acum revenea între cei doi bărbaţi 
care se priveau în ochi, disperat, unul, speriat, celălalt. 

— Fac tot ce pot. 


FANTASME 
Barcelona, martie 1943 


1 


De câte ori trebuia să se întâlnească cu Americanul, 
Saavedra alegea umbrele nopții şi un loc discret pe vreo 
străduță singuratică. De data asta, Fiatul 1500, în care se 
afla împreună cu un alt agent, se opri în spatele impresio- 
nantului Ford de Luxe Coupé de culoare bordo, în care 
Americanul fuma o ţigară. 

Cei doi au coborât din mașini. S-au salutat fără vorbe, 
cu o uşoară mişcare a capului, și au pornit-o la pas pe strada 
cu slaba lumină gălbuie a felinarelor rare. Trăgând din ţigară 
cu sete şi suflând fumul spre întunericul unui cer fără stele, 
Americanul își ridică ochii şi-şi aţinti privirea pe inspectorul 
de poliţie. 

Primul a deschis gura Saavedra: 

— Ya sé que se ha metido usted a perfumista.! 

Încet-încet se îndepărtau de maşini. 

— No puede seguir adelante con este negocio’, insistă Saavedra. 

Americanul îşi înfipse privirea pe chipul pe care Saavedra 
şi-l ascundea sub borul pălăriei, într-o întrebare mută. 


— Es un asunto delicado. Le traerá más problemas que 
beneficios.? 


1. Am auzit că ai intrat în lumea parfumeriei (în spaniolă în 
original). 

2. Nu poţi continua cu afacerea asta (în spaniolă în original). 

3. E o chestiune delicată. Dumitale o să-ți aducă mai multe 
probleme decât beneficii (în spaniolă în original). 
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Mafiotul privea drept înainte. 

— Nunca abandono un buen negocio sin una razón de 
peso. 

— Lo supongo.’ 

Saavedra se opri sub un felinar şi scoase din buzunar un 
plic. I-l întinse, bărbatul îl luă și-l deschise. Erau fotografii. 
În toate apărea el într-un grup numeros de bărbați și fete 
foarte tinere. Păreau făcute într-o locuinţă particulară și, 
evident, erau fotografii furate, de slabă calitate, unele foarte 
şterse. 

Cu plicul în mână, cu o privire tulbure fixată asupra lui 
Saavedra, zise dispreţuitor: 

— ¿Y qué Ei, şi? 

Inspectorul îi luă din mâini o fotografie și puse degetul 
pe una dintre fete: 

— Raquel Matas, dieciocho años. Hija de militar. De esos 
que acumulan muchas medallas. Me ha contado que fue con- 
ducida por usted con engaños hasta ese piso en donde fue en- 
cerrada en una habitación y forzada. Es un asunto muy, pero 
que muy sucio, ¿no le parece? La chica es una menor y está 
dispuesta a declarar. No quiero ni pensar lo que podría pasar 
si todo esto llegara a oídos de su condecorado padre.? Zâmbi, 
sigur că nimerise ținta.Sus vicios van a acabar con usted.? 

Americanul n-a scos o vorbă. 


1. Nu renunţ niciodată la o afacere bună fără motive serioase./ 
Bănuiesc (în spaniolă în original). 

2. Raquel Matas, optsprezece ani. Fiică de militar. Unul de-ăla 
care adună medalii multe. Mi-a povestit că ai dus-o dumneata, cu 
minciuni, în apartamentul ăsta, ai încuiat-o într-o cameră şi ai vio- 
lat-o. E o poveste foarte, dar foarte, murdară, nu crezi? Fata-i minoră 
şi e gata să dea declaraţii. Nu vreau nici să mă gândesc ce s-ar putea 
întâmpla dacă toate astea ar ajunge la urechile atât de decoratului 
tată (în spaniolă în original). 

3. Pe dumneata viciile te vor duce la pierzanie (în spaniolă în 
original). 
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— Claro que, por esta vez, yo podría convencer a esa seño- 
rita de que desistiera en su empeño de declarar todo lo que sabe. 
Podría convencerla de que volviera al redil y que procurara 
cambiar de compañías. Y así todos contentos.’ 

Saavedra îi întinse fotografia. Când celălalt dădu s-o apuce, 
o retrase cu o mișcare rapidă și adăugă: 

— Ytendria que abandonar esa extraña idea de meterse a 
perfumista y entregarme la libreta desaparecida. Ya sabe a lo 
que me refiero.? 

I-a dat înapoi fotografia. Se ştia învingător. Cel puţin, 
de data asta. 

— Quiero, además, el nombre de su cliente. De la persona 
que estaba dispuesta a com prar la fórmula.’ 

Americanul scoase un răcnet. Nu-i plăcea să piardă, iar 
acum nu doar că pierduse în faţa poliţistului, dar i se dusese 
pe copcă o afacere foarte profitabilă. Și totul din vina pasiunii 
lui pentru tinerele și a riscantelor petreceri cu minori. Trebuia 
pus capăt la toate astea înainte să-l ducă la pierzanie. S-a uitat 
ţintă la Saavedra în tăcerea adâncă așternută. În sfârşit, Ame- 
ricanul a pronunţat numele aşteptat de inspector. 

Au luat-o înapoi spre mașini. Totul fusese spus. Saavedra 
se gândea că în meseria lui nu-i niciodată nimic nou. Mize- 
rii. Doar mizeria sufletului omenesc, arătându-și din nou și 
din nou chipul otrăvit. 


1. Bineînţeles că, de data asta, aș putea s-o conving pe domni- 
şoară să renunţe la gândul de a declara tot ce ştie. Aș putea s-o con- 
ving să se întoarcă acasă şi să încerce să-și schimbe anturajul. ŞI, așa, 
toată lumea e mulțumită (în spaniolă în original). 

2. Şi va trebui să renunțţi la ideea ciudată de a intra în lumea 
parfumeriei și să-mi dai caietul dispărut. Ştii la ce mă refer (în spa- 
niolă în original). 

3. Şi mai vreau numele clientului dumitale. Al persoanei care 
era dispusă să cumpere formula (în spaniolă în original). 
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Câteva zile după ce-și recuperase caietul, Pablo încă-și 
făcea cruce. Nu pricepea nimic din ce se întâmplase. 

Îl derutase că a fost găsit la Anselm. Iniţial se înfuriase 
că își pusese încrederea în cineva care nu o merita. Anselm 
îl trădase. Deşi bănuise că doar cineva din apropierea lui 
putuse să ia caietul, nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că 
acesta ar fi putut fi bunul Anselm. 

Încet-încet însă au început să apară dubiile. 

Disperarea Angălicăi și înverșunarea cu care îl apăra pe 
tânărul Huguet erau principalul motiv. Angelica o ţinea 
întruna că Anselm a fost victima unei mașinaţiuni şi el nu 
ştia ce să mai creadă. Era îngrijorat, caietul ar fi putut ajunge 
în mâinile cuiva interesat de noua lui creaţie. În ultimele 
pagini avea notate diversele variante ale noului parfum pe 
care îl arătase Angelicăi. Nu era nimic definitiv. După el, 
parfumului îi lipsea încă inima. Dar nu se îndoia că, dacă 
notele alea ajungeau la un alt parfumier, le-ar putea utiliza 
cu folos. 

Întrebarea era dacă Anselm, în cazul în care el fusese hoțul, 
avusese timp să predea caietul cui voia să-l cumpere. Faptul 
că fusese găsit printre lucrurile lui arăta că nu. Dar ar fi putut 
copia formulele. În cazul ăsta însă de ce nu scăpase de com- 
promiţătorul obiect? Nu avusese timp? Nu ştia. Și era și el tot 
mai convins că nu Anselm era posesorul răspunsurilor. 

Furtul avusese și o latură pozitivă, dacă se putea spune 
aşa. Speriat de moarte, Parés instalase în laborator un seif și 
angajase un paznic de noapte, chiar duminicile. Era de pre- 
supus că atâtea măsuri de securitate vor împiedica repetarea 
unui episod atât de neliniștitor ca acela pe care îl trăiseră. 

Pablo rumega toate astea în timp ce, așezat la masa de 
lucru, îşi deschidea corespondența. În dimineața aia, printre 
numeroasele scrisori, cum primea zilnic, a dat peste o invita- 
ţie la o recepţie a consulatului francez din Barcelona. Nimic 
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ciudat că-l invitau, munca lui îl făcuse un om cunoscut, con- 
siderat, de spanioli, spaniol, iar de francezi, francez. În invi- 
taţie se sublinia că recepţia va fi prezidată de madame De 
Cubillies, soția ambasadorului Franţei la Madrid. Evident, 
protocolul impunea ţinută riguroasă, cu respectarea etichetei. 

Era cu invitaţia în mână, când intră Angelica. De când 
fusese arestat Anselm, fata părea un suflet rătăcitor, lui Pablo 
îi lipseau voioşia din privirea ei, cuvintele şi zâmbetele cu 
care îi însenina zilele. 

ÎI plictisea de moarte să meargă la o petrecere la amba- 
sadă. Îi amintea de numeroasele întâlniri formale care-i um- 
pluseră viaţa, pe care le lăsase în urmă fără să le ducă dorul. 
Dar, privind faţa încercănată, crispată, a fetei, i-a venit o idee: 

— Angelica, fă-mi te rog un serviciu. Vino aici. 

Puțin uimită, fata s-a supus. I-a întins invitaţia şi, când 
a terminat de citit, i-a zis: 

— Ce părere ai? 

Angelica a dat din umeri. 

— M-am gândit că poate îmi faci favoarea de a mă însoți. 

— Nu-mi arde de petreceri, Pablo. 

— Nici unuia dintre noi nu-i arde, răspunse el serios. 
Dar tocmai de-aia, fiindcă trecem prin momente delicate, 
trebuie să dăm o imagine de normalitate, e bine să fim văzuți. 
Să fii văzută domnia ta, reprezentanta cea mai autentică, 
mai frumoasă, a firmei. 

Nici lui nu-i venea să creadă ce spune, dar o făcuse şi-i 
ieşise convingător. Mai ales că un zâmbet timid începea să 
se schiţeze pe chipul trist al fetei. 

— Vrei să mă însoţești ca ambasadoare a acestei case? 

Acum Angelica zâmbea din tot sufletul. Din noaptea 
ploioasă în care se sărutaseră, erau de-atunci câteva săptă- 
mâni, Pablo părea s-o evite. N-o mai invitase nicăieri şi-i 
vorbea doar pe un ton profesional și doar când mai era cineva 
de faţă. Purtarea lui o derutase şi întristase. Poate-și făcuse 
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ea prea multe iluzii. Și, apoi, se întâmplaseră atâtea lucruri 
atât de sinistre, că sentimentele nu mai erau pe primul plan. 
Invitaţia la petrecerea de la consulat era ca o gură de aer, 
o gură de aer proaspăt în toată supărarea. Înţelegea perfect că 
Pablo spusese ce spusese despre reprezentarea casei ca s-o 
convingă, fiindcă în realitate voia s-o facă să mai uite. În fond, 
ieşea din nou cu ea. Şi asta o bucura. Mult. De aceea zâmbe- 
tul i s-a lărgit şi, cu o mişcare din cap, a acceptat invitaţia. 
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Sala de recepții a consulatului strălucea în noapte cu 
atmosfera ei de sărbătoare. Ca un magnet, îi atrăsese pe cei 
mai importanți reprezentanţi din Barcelona ai noului regim, 
precum şi personalităţile franceze din oraş. Nu erau vremuri 
propice pentru mari petreceri, unde să poată fi etalate presti- 
giul şi puterea, şi, când se ivea o asemenea ocazie, sălile se 
umpleau de bărbaţi şi femei, cu toţii dornici să fie văzuți. 

Pablo şi Angelica au intrat. Formau un cuplu ca în filme. 
EI, bărbatul atrăgător, conform etichetei vestimentare cu 
haină albă şi pantaloni negri, și o orhidee la butonieră, cu 
părul argintat la tâmple, cu privirea profundă, captivantă, 
la fel ca zâmbetul. Emana ceea ce francezii numesc charme. 
Lângă el, Angelica îşi etala tinerețea exuberantă într-o rochie 
de chiffon, cu decolteu în formă de inimă, și partea de jos 
din dantelă neagră. Îşi strânsese părul la ceafă, lăsând câteva 
şuviţe jucăușe, rebele. I-a primit un chelner cu tava plină de 
cupe de şampanie, Pablo a luat una pentru el şi una pentru 
Angelica. 

Ea sorbea cu înghiţituri mici, plimbându-și privirea peste 
invitate, majoritatea foarte elegante, care aleseseră mai ales 
negrul pentru rochiile de seară. Pablo se depărtase puţin, să 
salute câţiva cunoscuţi: monsieur Deffontaines, directorul 
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Institutului Francez din Barcelona, şi monsieur Foret, pre- 
şedintele comunităţii franceze. 

Apoi a luat-o delicat de braţ și au străbătut împreună 
sala, trecând de la un grup la altul. El saluta zâmbitor; zâm- 
bea și ea, dar stingherită, fără să ştie prea bine de ce sau cui. 

Deodată un murmur a străbătut ca un val sala. Privirile 
s-au îndreptat spre uşă, cineva important îşi făcea apariţia. 

— Ambasadoarea, auziră o doamnă de-alături. 

Pablo şi Angelica s-au răsucit. Lumea se strânsese buluc 
la intrare, ascunzând-o total pe noua venită. Toţi voiau să 
o salute primii. Chipul ei, ascuns în spatele zidului de invi- 
taţi, rămânea încă o necunoscută. Și totuși inima lui Pablo 
a pornit să bată nebunește când mireasma de Chanel N° 5 
începu să plutească în aer. A făcut un efort și şi-a reprimat 
o tresărire melancolică. 

Ambasadoarea se apropia de mijlocul sălii. Înainte s-o 
poată vedea, a auzit-o vorbind și vocea ei i-a adus în minte 
un ecou îndepărtat, dar nu uitat. Un nor de senzaţii și sen- 
timente i se izbea de pereţii inimii. Fără să ştie de ce, miro- 
sul de ploaie și despărţire, de sărutări disperate pe un drum 
din Grasse prindea corp lângă el şi simţea, cu fiecare bătaie 
a inimii, aerul despicându-se. 

Nerăbdător, încercând să pună frâu neliniştii care îl co- 
pleșea, se despărți de Angelica și încercă să pătrundă în cercul 
adulatorilor din jurul ambasadoarei. Ea era cu spatele. O 
femeie cu părul roşu, cu corpul splendid învelit într-o rochie 
de mătase de culoarea lunii. 

S-a întors. 

Pablo simţi că lumea întreagă dispare. Pașii îl apropiară 
de femeie în mijlocul furtunii care-i năvălea în inimă. O 
furtună care ştergea totul şi începea să lase locul unui soare 
orbitor. 

— Claudine..., murmură, Claudine... 

Savura numele atât de frumos. Şi, rostindu-l, observa că 
totul revine la locul lui și se simţea invadat de o linişte calmă, 
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plăcută. A fost un moment special. Plin de tihnă. A închis 
ochii, vrând parcă să-l păstreze pentru totdeauna. Și atunci 
cineva l-a izbit şi cupa de șampanie din mâini s-a vărsat pe 
haina lui nouă, albă. Lângă el, vocea lui Claudine cerea, 
disperată, iertare. El îi căută ochii. 

ÎI priveau, holbați. 
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— Îmi pare rău, domnule. Iertați-mă. Îmi pare îngrozi- 
tor de rău... 

Claudine se bâlbâia şi încerca să şteargă şampania de pe 
haină cu o batistă. 

— Nu-i nimic, doamnă ambasador... 

Ea căută din ochi pe cineva. O femeie. Îi zise ceva la 
ureche apoi, cu voce tare: 

— Te rog, Anne, dacă ești amabilă să-l însoțești pe dom- 
nul într-un loc mai retras, să-și poată curăța haina. 

Şi adăugă, privindu-l din nou, cu ochii ei mari, verzi: 

— Îmi pare atât de rău, domnule... 

Femeia îl împinse încet în afara cercului de curioși care 
contemplau scena; printre ei, Angelica. L-a condus printr-un 
coridor pustiu şi, după un minut, îl introducea într-un birou 
al consulatului. 

— Un moment, domnule. Aşteptaţi aici, dacă sunteți 
amabil. 

Pablo a rămas singur. Şi-a scos haina şi a pus-o pe un 
fotoliu. A aruncat o privire prin birou. Era, dacă nu al con- 
sulului, al unui funcţionar de rang înalt din consulat. Pere- 
tele din fund era căptușit cu rafturi pline de cărți. În mijlocul 
sălii, un birou greu, din lemn nobil, şi, sub el, un covor 
imens. Lângă rafturile de cărți, câteva fotolii şi o măsuţă. 
De la ferestre se putea vedea mica grădină a consulatului. 
Pablo a deschis una. A respirat cu nesaţ aerul de început de 
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martie, primăvara începea să se facă simțită. Sus, luna, i se 
părea doar o paranteză luminoasă. 

Imaginea lui Claudine îi revenea din nou și din nou în 
cap. Nu-și putea îndepărta zâmbetul de pe buze. Mii de 
visuri şi de amintiri se adunau, gata să-i spargă pieptul. A 
respirat adânc, să se elibereze, parcă, de-o apăsare. 

Ușa se deschise și intră Claudine. Au rămas în picioare, 
unul în fața celuilalt. Privindu-se. În ochii ei, încă înflorită 
stupoarea: 

— Pablo? întrebă, parcă să se asigure că este real ce vede, 
în întregime real, că bărbatul din faţa ei este realmente el, 
Pablo Soto. 

A făcut câţiva pași spre ea. Lumina slabă din birou îi 
cădea pe chip, îi aprindea pielea albă. O observa pe îndelete, 
ochii, gura, cum își mişca mâinile, chiar cum respira. 

— Eşti... 

Ochii ei străbăteau nesiguri faţa lui Pablo. L-a oprit cu 
un gest al mâinii. 

— Dumnezeule! Nu pot să cred. 

S-a îndreptat hotărâtă spre fereastra deschisă, a rămas cu 
privirea spre grădină, spre luna atât de albă, cu spatele la el. 
Încet, el o porni spre ea. Nu voia s-o piardă din ochi. N-o 
văzuse de prea mult timp. Absurd de mult. Timp pierdut. 
Îşi lăsa ochii să se bucure de profilul care se contura ca al 
unui înger în contralumina ferestrei. 

— Ce nu poți să crezi? întrebă cu o voce spartă, tremu- 
rândă. 

Ea se întoarse și aţinti asupra lui cei doi ochi verzi, unici. 
Alții ca ei nu mai întâlnise. 

— Pablo, iartă-mă, sunt confuză. Să te întâlnesc aşa, 
aici... Acum! 

Claudine se îndreptă spre birou. O vedea cum pășeşte 
în rochia de mătase de culoarea perlei, care îi contura 
trupul unduios. O purta cu firescul unei zeițe. Era atât de 
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spectaculoasă, că a trebuit să facă un efort să nu rămână 
pironit privind-o ca un nătărău. 

Erau oameni în toată firea. Poate da. Dar Claudine pe 
care o avea în faţă era feminitatea însăși. Acum își dădea 
seama. Câţi ani se scurseseră încercând să se înșele! N-o 
uitase niciodată. Nu încetase niciodată s-o iubească. Dar ea 
avea dreptate. Ce zeu perfid, crud, se juca cu ei făcându-i să 
se regăsească tocmai acum? Cine se amuza jucându-se cu 
destinele lor? 

— Am impresia că te deranjează că mă vezi, zise el după 
o tăcere pe care, se părea, nici unul din ei nu ştia s-o rupă. 

— Nu. Pur și simplu... Când te-am văzut... A fost atât 
de neașteptat! Atât de surprinzător! 

Şi-a dus mâna la piept, parcă vrând să-şi domolească 
bătăile inimii, să-și regăsească stăpânirea de sine. Când a 
început din nou să vorbească, vocea-i suna metalică şi-n ochi 
îi sclipea o mare în furtună: 

— Vreau doar să ştii că am fost încântată să te revăd, să 
aflu că ești atât... atât de bine. 

Pablo dădea încet din cap, fără s-o lase din ochi. Confuz. 
Poate dezamăgit. După câteva secunde, se îndreptă spre ca- 
napea și, cu un gest hotărât, își luă haina. A îmbrăcat-o încet. 
se părea că întreaga încăpere se schimbase. O luă spre ușă, 
ajunse, se rezemă de perete, închise ochii. Era profund supă- 
rat pe soarta lui. 

S-a întors spre ea şi au rămas privindu-se de la distanță: 
el, lângă ușă, ea, în picioare, în spatele biroului. 

— Aa, şi..., mă bucur că încă te parfumezi cu Chanel 
N° 5. Văd că rămâi fidelă promisiunilor. 

S-a răsucit şi a ieșit lăsând în urmă răceala cuvintelor 
spuse pe un ton dur. Rămasă singură, Claudine n-a încercat 
să împiedice lacrimile care-i ţâșneau din ochii verzi. Și-a 
petrecut braţele în jurul umerilor și a început să plângă, cu 
capul lăsat în piept. 
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Nu s-ar fi gândit niciodată că fantasmele se pot întoarce 
cu atâta forţă din locurile blestemate unde se ascundeau. 
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Angèlicăi îi scăpă un suspin când l-a văzut intrând din 
nou în sala de recepţie. Arăta de parcă-şi ținuse respirația 
ore în şir. Alergă spre el. 

— Pablo, eşti bine? 

EI o privi cu o asprime necunoscută în ochi, ce-i îngheţa 
sufletul și-l făcea să tremure. 

— De ce n-aş fi? Au fost doar câteva picături de şampanie. 

— Eu... Mi s-a părut... 

Pablo o prinse de braț. 

— Eşti obosită, probabil, domnişoară Parés. Poate e 
timpul să te conduc acasă. 

Ar fi vrut să-i spună că nu era nici o oră de când sosiseră, 
că petrecerea abia începe. Dar n-a făcut-o. Un nod în gât o 
sufoca, iar lacrimile îi ardeau ochii. Cuvintele lui Pablo fu- 
seseră ca o pălmuire. A plecat capul și s-a lăsat condusă afară. 

În taxiul care-i purta spre Rambla de Catalunya, amân- 
doi cufundaţi într-o tăcere densă, stânjenitoare, Angelicăi îi 
răsunau în cap câteva cuvinte rostite de Pablo în noaptea 
când fuseseră la dans: „M-am îndrăgostit nebunește de o 
fată cu părul roşu şi ochii de-un verde de apă.“ 

Pär roşu și ochi verzi. Ca ai ambasadoarei, a cărei pre- 
zenţă tulburase seninătatea lui Pablo, îi asprise privirea şi-i 
furase cuvintele blânde și zâmbetul, ca o fantasmă venită 
din trecut. 


DECIZII 
Barcelona, martie 1943 


Se lăsa seara. Cu un pahar de vin în mână, Pablo privea 
pe fereastră cum amurgul îşi începea lupta lui aparte de 
lumini portocalii și violete, pictând strada. Crengile copa- 
cilor clătinaţi de vânt zgâriau ferestrele de la etajele de jos. 

A auzit un ciocănit în ușă. S-a dus să deschidă, se aștepta 
să dea de figura amabilă a văduvei Maspons sau de ochii 
iscoditori ai portăresei. Cele două se luau la întrecere, care 
mai de care dornică să aibă grijă de el. Nu le intra în cap că 
un bărbat poate supravieţui singur și ba venea una cu un 
castronaş de supă, ba cealaltă cu un dulce făcut în casă din 
raţia de zahăr pe o lună. 

A rămas încremenit când printre umbrele de pe palier a 
văzut strălucirea ochilor verzi ai lui Claudine. 

— Pot intra? 

Îşi simţea inima pulsând dureros în piept. 

— Bineînţeles, răspunse pe un ton, fără să vrea, şoptit. 

A invitat-o în salon. Ea privea curioasă totul. Se duse spre 
balcon, contemplând întunericul care cuprindea încet-încet 
strada Balmes. În spatele ei, lui Pablo încă nu-i venea să creadă 
că femeia aceea matură, splendidă era Claudine. Claudine 
a lui. 

— Cunoşti oraşul? o întrebă. 

Ea se întoarse să-i răspundă, cu ochii în ochii lui. 
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— Sunt de mai multă vreme la Madrid. La Barcelona 
am venit doar de câteva ori. 

Au rămas privindu-se în tăcere, apoi au izbucnit în râs 
amândoi deodată. 

— E greu, nu? Vreau să spun, de deschis vorba. Au trecut 
atâția ani, zise ea. 

— Te-aş putea întreba cum ai aflat unde stau, dar pre- 
supun că asta e un fleac pentru o soţie de ambasador. 

Ea zâmbi cu cochetărie. 

— În ţara asta pot să aflu în câteva ore tot ce vreau să 
ştiu despre cineva. Aici nu există informaţie care să nu poată 
fi cumpărată. 

Cât ea vorbea, el turna vin într-o cupă. I-a întins-o și au 
băut amândoi, în picioare, în fața ferestrei, privind în stradă, 
parcă fără curaj să facă următorul pas. 

Claudine a sorbit o gură din vinul cu reflexe purpurii din 
cupă. Apoi a pus-o pe o măsuţă și şi-a scos pălărioara de 
fetru împodobită cu o pană. 

— i-am urmărit succesele în toţi anii ăștia. Acqua della 
Regina te-a făcut faimos. Apoi, la Parfums Royal, ai ajuns 
unul dintre cei mai buni parfumieri din Franța. 

Pablo zâmbi. 

— Dar tu ai rămas credincioasă lui Chanel Ne 5, nu? 

Ea dădu din cap, cu o privire melancolică. 

— Citeam tot ce-mi cădea în mână despre tine. Călătorii, 
petrecerile la care mergeai cu soția. 

În ochii lui Claudine se ivi un licăr de neliniște. 

— Soţia ta... e din Grasse, nu? Tot acolo stă? V-aţi des- 
părţit, cumva? Din câte am aflat, trăieşti singur... 

Pablo o întrerupse brusc. 

— E moartă. 

— Îmi pare rău. 

Fl a dat din cap şi a schimbat subiectul. 

— Şi viaţa ta? Viaţa ta cum a fost? 
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— M-am căsătorit cu un diplomat. Am o fată de șapte- 
sprezece ani. 

A tăcut, de parcă ceea ce spusese era destul ca să rezume 
atâţia ani de absenţă. De parcă nu mai era nimic de spus. 
Salonul rămăsese în întuneric. Stăteau aproape unul de altul, 
el s-a mai apropiat un pic și, cu o mână, i-a eliberat părul 
pe care-l purta strâns la spate. Îl mângâie și ea îşi ridică ochii 
aprinși de dorință. Acum îi simţea căldura degetelor pe gât, 
simţea cum o trage încet spre el. Gurile li s-au unit din nou, 
să calce în picioare timpul, trecutul, de parcă acesta nu fusese 
decât o pojghiță de gheaţă care acum se crăpa. A sărutat-o 
încet, îndelung. Ca înainte. Cum ar fi trebuit să o sărute 
toată viaţa. Buzele ei calde îi întorceau sărutul. Respirația îi 
devenea precipitată, lui îi palpitau muşchii, gata să-i ples- 
nească de dorinţă. 
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Stăteau amândoi în capul oaselor, ea ghemuită la pieptul 
lui, el pieptănându-i cu delicateţe părul, trecându-şi degetele 
printre şuviţele roşii, lungi. Era surprins să observe că-și 
amintea cu precizie greutatea pletelor ei, atingerea lor mă- 
tăsoasă. De parcă timpul s-ar fi oprit într-un punct, în punc- 
tul din care n-ar fi trebuit să se miște niciodată. 

— Trebuie să plec, Pablo. Trebuie să mă întorc la Ma- 
drid. Am făcut deja o imprudenţă venind la tine. Nu trebuia 
s-o fac. 

Vocea lui Claudine părea acoperită de un văl de tristeţe. 
N-a putut să termine. Nu era necesar. Buzele lui i-au stră- 
bătut trupul, dezmierdându-i pielea cu mici săruturi. I-a 
pus un deget pe gură, s-o împiedice să scoată vreun cuvânt 
care să-l îndurereze. 
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— Sigur. Du-te, fă ce ai de făcut, zise, deși conștient că 
ea era pe punctul de a dispărea din nou din viața lui. Ca 
înainte. Ca întotdeauna. 

S-a întors cu spatele la ea, să ascundă tristeţea ce-l năpă- 
dea. Claudine şi-a lipit obrazul de spinarea lui, plimbându-și 
încet pe ea degetele. 

O lumină nouă, plină de speranță îi strălucea în ochii 
deveniți deodată visători. 

— Nu, Pablo, nu scapi de mine așa de ușor, acum că te-am 
regăsit. O să mă întorc. Am să te anunţ când o s-o pot face. 

După plecarea ei, Pablo a rămas în pat. Se gândea că, 
dacă, cu câteva zile în urmă, i s-ar fi spus că o s-o întâlnească 
pe Claudine la Barcelona, că o s-o iubească iarăși, că o să 
facă dragoste cu ea, n-ar fi crezut. Și, acum, urmele prezen- 
ţei ei umpleau așternuturile, îi umpleau sufletul. 

Trupurile lor se topiseră unul într-altul, de parcă dorința 
fusese imună la trecerea timpului. Dar timpul trecuse. Ei 
nu mai erau aceiași. Şi era crud să priveşti chipul unui vis 
distrus. Sigur, prezenţa ei îi umpluse inima de bucurie, dar 
nu putea să ignore nesiguranța pe care o simţea, care-i în- 
teţea tristețea. 

A luat o ţigară din cutia pe care o ţinea pe măsuţa de 
noapte și, fără să se ridice din pat, şi-a aprins-o. A fumat 
încet, fără grabă, privind fumul care urca lent, în spirale, 
spre tavan. Ascunse de ani de zile printre umbre, amintirile 
reveneau. Şi-a adus aminte de zilele și nopţile petrecute după 
ce Claudine îl părăsise la Paris. Cum îl biciuia atunci întu- 
nericul! Cum se grăbise să vâre durerea atât de mare într-un 
colţ ascuns al inimii. Ca să supravieţuiască. Doar asta făcuse, 
supraviețuise. 

A stins ţigara și s-a întins, hotărât să se odihnească. In- 
trată prin fereastră, o rază de lună îi gâdila ochii. Somnul 
voia să-l seducă. S-a lăsat în braţele lui și, așa, aproape ador- 
mit, i se părea că întâlnirea cu Claudine nu fusese de-adc- 
văratelea. Fusese doar ceață, amintire, magie. 
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Saavedra pusese lucrurile cap la cap şi trăsese concluzii. 
Mirosise de la început că în povestea aia se ascundea mai 
mult decât ce părea la prima vedere. Așteptase. Învățase de 
mult că în meseria lui cea mai bună metodă ca să obţii rezul- 
tate e să ai răbdare. După întâlnirea cu Americanul, poves- 
tea se încheia, venise momentul să stea de vorbă cu Modest 
Parés. De data asta, l-a convocat el, în biroul din Via Laietana. 

— Pasa, Parés, y toma asiento!, a zis, fără să se ridice din 
fotoliu. 

Parés s-a lăsat să cadă pe un scaun în faţa inspectorului. 
I se citea pe față nerăbdarea cu care venise la întâlnire. Bărbat 
inteligent, intuitiv, ştia să citească semnele. Era sigur că în 
ce urma să audă nu era nimic bun. Că într-un fel sau altul 
o să-i afecteze viaţa. Deşi n-ar fi recunoscut, Parés își petre- 
cuse toți anii de când părăsise Vilassarul așteptând umbre. 
Fiindcă una, mare, îi era întipărită în conștiință. Iar, acum, 
ceva dinlăuntrul lui îi spunea că umbrele se apropiau. 

— Dime pues.? 

Saavedra i-a vorbit fără ocolişuri: 

— Tu hijo robó esa libreta del laboratorio, Parés. Debía 
mucho dinero: deudas de juego. No es la primera vez, jno es 
cierto? 

Modest Parés n-a răspuns. 

— La ocasión fue aprovechada por un tipo muy peligroso,un 
viejo conocido nuestro. Un mafioso. Un matón. El tipo tenía 
un negocio entre manos, un negocio que había de reportarle 
pingües beneficios. Muy lucrativo. Tenía el encargo de robar 


1. Intră, intră, Parés, şi ia loc (în spaniolă în original). 

2. Deci spune (în spaniolă în original). 

3. Fiul tău a furat caietul din laborator, Parés. Avea datorii mari: 
de la jocuri de cărți. Nu e prima oară, nu? (în spaniolă în original). 
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tu perfume. Solo necesitaba a alguien dentro de la empresa que 
lo hiciera posible!. 

Modest Parés simţea cum nervii i se fac ghem în stomac. 

— ;Sigo?” îl întrebă Saavedra, observându-i paloarea feţei. 

A dat ușor din cap. 

— Siguió a tu hijo, vio cuáles eran sus puntos débiles. Le 
prestó dinero para pagar sus deudas. Una gran cantidad de 
dinero. Lo encerró en su jaula. Luego, cuando ya lo tenía en sus 
manos, le hizo creer que le perdonaba la deuda a cambio de 
un pequeño servicio.’ 

— Entiendo, înţeleg, zise Parés. Dar era o minciună. Nu 
înțelegea. Nu înţelegea cum poate un fiu să-i facă aşa ceva 
unui tată. Cuvintele inspectorului îi străpungeau inima ca 
niște cuțite ascuţite. 

A trebuit să facă un efort ca să vorbească. Nu mai avea 
putere, dar mai era o problemă care trebuia lămurită. 

— ¿Y puedo saber quien quería comprar la fărmula 

Saavedra a dat afirmativ din cap. 

— Puedes, aunque este tipo no representa ya una amenaza 
ni para ti ni para tu empresa. Ha vuelto a su país con el rabo 
entre las piernas. 

— ¿A su país? 


1. A profitat de ocazie un tip periculos, o veche cunoștință de-a 
noastră. Un mafiot. O brută. Tipul pusese la cale o afacere, una care 
trebuia să-i aducă beneficii grase. Foarte. El trebuia să-ți fure parfu- 
mul. Şi pentru asta avea nevoie de cineva dinăuntrul firmei (în spa- 
niolă în original). 

2. Mă urmărești? (în spaniolă în original). 

3. "Ţi-a urmărit fiul, i-a văzut punctele slabe. I-a împrumutat 
bani ca să-și plătească datoriile. Bani mulți. L-a prins într-o capcană. 
Pe urmă, când l-a avut la mână, l-a făcut să creadă că-l iartă de da- 
torie în schimbul unui mic serviciu (în spaniolă în original). 

4. Aş putea şti cine voia să cumpere formula? (în spaniolă în 
original). 


295 


— Concretamente, a Francia. Se trataba de André Goutal, 
el antiguo socio de tu perfumista en París. Habia hecho tratos 
con los alemanes. Quería conservar el negocio y les había pro- 
metido un gran perfume. Solo que a él, por lo visto, no se le 
dan bien los perfumes. Y como además estaba resentido con Soto 
porque creía que lo había dejado en la estacada... 

— ...creyó que lo más fácil sería robarle la fórmula. 

— Asi es. 

Parés s-a lăsat pe spătarul scaunului. Se simţea îngrozitor 
de obosit. Dar Saavedra încă nu terminase. 

— Mira, Parés, conozco bien a ese tipo y créeme si te digo 
que no lo va a dejar tranquilo, a tu hijo, así como así. Me 
gustaría equivocarme, pero sé cómo actúa. Es un tipo vengativo 
y ha visto cómo se volatizaba un gran negocio delante de sus 
narices. Tal y como están las cosas, él debe estar convencido de 
que tu hijo no le ha pagado la deuda que contrajo con él. De 
hecho, solo le ha causado problemas. Asi que.. .? 

— Ya, îl întrerupse Parés. Înţelegea perfect. Nu era nevoie 
să audă cuvintele alea. ¿Qué sugieres? Ce propui? 


1. Poţi, deşi individul nu mai reprezintă o ameninţare nici pentru 
tine, nici pentru firmă. S-a întors în ţara lui cu coada între picioare./ 
În ţara lui?/ În Franţa. E vorba despre André Goutal, fostul asociat 
de la Paris al parfumierului tău. Făcuse înţelegeri cu nemţii. Voia 
să-și păstreze afacerea și le promisese un parfum de excepţie. Numai 
că el nu e expert în parfumuri. În plus, era supărat pe Soto, considera 
că l-a părăsit la ananghie.../şi s-a gândit că mai ușor i-ar fi să-i fure 
formula./Aşa-i (în spaniolă în original). 

2. Ascultă-mă, Parés, îl cunosc bine pe individul ăsta și crede-mă 
când îţi spun că n-o să-ţi lase în pace băiatul. Aș vrea să mă înșel, 
dar ştiu cum acționează. E răzbunător și a văzut că i-a zburat de sub 
nas o afacere grasă. Așa cum stau lucrurile, pesemne e convins că 
băiatul tău nu şi-a achitat datoria față de el. De fapt, nu i-a făcut 
decât probleme.. Așa că... (în spaniolă în original). 
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— Mira, tú tienes dinero. Usalo. Envía al chico fuera una 
buena temporada, hasta que las cosas se suavicen.’ 

Modest l-a privit în ochi pe polițist, fix, intens. 

— Pero, a un tipo de esa calaña, şno lo podéis detener? 

Saavedra i-a susținut privirea. Dar nu i-a răspuns la în- 
trebare. 

— Hazme caso, Parés? 

Modest a dat afirmativ din cap. Era la pământ. Îi era greu 
să gândească. S-a ridicat cu greutate din scaunul incomod, 
încet, sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi, de parcă de 
când intrase în biroul ăla îmbătrânise cu zece ani. I-a întins 
mâna inspectorului, a şoptit un „mulţumesc“. Și, înainte să 
iasă, adăugă: 

— Ese otro muchacho, Anselm Huguet, es inocente. Su- 
pongo que lo dejaréis en libertad.“ 

Saavedra se întorsese la hârtiile lui. Nici măcar nu și-a 
ridicat privirea când a zis: 

— Ahí no tengo ninguna potestad, Parés. Eso está en manos 
de la Brigada Politico-Social.5 

Modest Parés, pe care nu-l speria aproape nimic, s-a în- 
grozit. 

A ieşit în stradă, în dimineaţa blândă primăvăratică, fără 
pic de vânt. Palonul îl apăsa, îl făcea să transpire. Și-a zis 
c-o să-i spună Valtriei să-i scoată hainele mai subţiri din 
dulapuri. De ce se gândea la asta acum? Acum, chiar acum. 


1. Tu ai bani. Folosește-i! Trimite băiatul undeva afară o vreme, 
până se linişteşte situaţia. (în spaniolă în original). 

2. Dar pe un tip de speța asta nu-l poți aresta? (în spaniolă în 
original). 

3. Ascultă ce-ţi spun, Parés (în spaniolă în original). 

4. Băiatul celălalt, Anselm Huguet, e nevinovat. Bănuiesc că-i 
dai drumul (în spaniolă în original). 

5. Aici nu mai am nici o putere. Asta ţine de Brigada Politico- 
Socială (în spaniolă în original). 
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Picioarele îl purtau pe străzi cu rufe întinse în balcoane, 
din care picura apă. 

Nu putea să gândească. Se sufoca. 

Umbrele. 

Umbrele alea. 

A încercat să pună ordine în vârtejul de gânduri care-l 
împiedicau să se poarte ca omul hotărât care era. 

S-a oprit în mijlocul unei străzi necunoscute. Înainte de 
toate, băiatul lui Huguet. I-o datora. Și-a zis că dimineața 
asta, toată ziua, o să bată la toate ușile posibile, o să străbată 
lungile coridoare care duceau la birourile unde se afla pu- 
terea. Cele pe care le străbătuse de-atârea ori. Că o să ajungă 
la cineva care-i datora vreun serviciu. Dacă era nevoie, o să 
cerşească, o să amenințe. O să implore. 

Apoi, Eugeni. Unde să-l trimită, când jumătate de lume 
era în război? Cum să-i spună Valeriei? Nu-i putea spune. 

Modest Parés, marele om de afaceri, triumfătorul, s-a 
rezemat de un zid jupuit dintr-o stradă murdară cu miros 
de urină. Era din nou băiatul speriat din Vilassar. 

Nu. Nu-și putea permite. Acum, nu. 
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Doamna împărțea ordine servitorilor. În ziua aceea îi 
sărea țandăra din orice. Părea supărată, îşi aprindea ţigară 
după ţigară, cu gesturi nervoase. 'Țăcănitul tocurilor ei pe 
parchet răsuna în toată casa ca o ameninţare. Trebuia să iasă 
după-masa și descoperise o pată pe taiorul pe care avea de 
gând să și-l pună. Matilde a picat drept ţap ispăşitor. Striga 
la ea de parcă biata femeie era vinovată nu doar de pată, ci 
şi de războiul care zguduia jumătate din lume. 

Matilde a ieşit din camera doamnei fără vreun semn că 
tot scandalul o afectează vreun pic. Era obişnuită. Făcea 
parte din munca ei. O cunoștea pe doamna şi știa cum s-o 
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ia. Când ajungea în halul ăla de nervi, trebuia să tacă, să lase 
furtuna să treacă. Dar, clar, în ziua aia, totul trebuia să meargă 
şnur în casă. Nu mai trebuiau puse lemne pe foc. 

S-a dus s-o caute pe Rita. Fata o îngrijora. De mai multe 
zile umbla prin casă ca o nălucă. De câteva ori îşi lipise 
urechea de uşa camerei ei, o auzise plângând. Ultimele două 
după-amiezi de joi, ziua ei liberă, rămăsese închisă în cămă- 
ruţa ei, cu scuza că nu se simte prea bine, că preferă să se 
odihnească. Matilde se ruga noapte de noapte să nu fi făcut 
iar Eugeni vreo boacănă. Să nu-i fi făcut rău copilului ăsta 
crud încă. A găsit-o spălând geamurile de la salon. 

— Rita, când termini aici, du-te în biroul domnului, că 
ieri a rămas nefăcut. O fi praful de-un deget. Dacă se-ntâm- 
plă să intre doamna, vai și-amar. 

Rita nici nu s-a întors. 

— M-auzi? 

— Da. Să fac curat în birou, zise fata cu un glas ca de pe 
altă lume. 

Matilde oftă lung, zgomotos, şi plecă să vadă cum merg 
lucrurile la bucătărie. 

Când a terminat cu geamurile, Rita s-a dus în biroul 
domnului, cu pămătuful de praf şi ce-i mai trebuia pentru 
curăţenie. A măturat, a strâns gunoiul și s-a dus să șteargă 
praful de pe marele birou de mahon. Matilde o dădăcise să 
aibă grijă să n-atingă nimic cu pămătuful, să nu mişte nimic 
de la locul lui, că o să observe domnul și o să se înfurie. A 
început să șteargă mașinal praful: pe masă, pe sertare. Erau 
câte trei de-o parte și de alta a mesei. Cel de sus, cu o broască 
care le închidea pe toate. Erau mereu încuiate. Acum însă, 
cel de sus, cel cu broasca, era un pic crăpat. L-a deschis. 
Înăuntru, hârtii de tot felul, aranjate în ordine, cu grija pe 
care domnul o punea în toate. Fără să ştie prea bine de ce, 
l-a deschis şi pe-al doilea. Înăuntru, un obiect lucios. L-a 
luat. L-a cântărit în mâini. S-a uitat mult la el și, până la 
urmă, l-a pus în buzunarul şorțului. 
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În singurătatea camerei ei, Angtlica auzea şi ea strigătele 
mamei și pașii grăbiţi ai slujnicelor. Cu fiecare zi suporta tot 
mai greu. Valèria nu se gândea decât la ea însăși, la haine, 
la cum arată, la cum să oprească în loc timpul care începea 
să-i ofilească spectaculoasa frumuseţe de care se bucurase 
dintotdeauna. La astea și la ieșit cu prietenele. Sau cu cine 
ştie cine. Era un om dintr-aceia care simt că le cade casa în 
cap. Nu o găseai niciodată. Era aceeași mamă absentă din 
copilăria ei. Ce nenorocire i s-o fi întâmplat în dimineața 
aceea? De ce striga așa? Parcă se prăbușea lumea. 

Așezată în faţa oglinzii de la toaletă, Angelica își ascunse 
faţa în mâini. De ce insista atâta mama ei să se mărite? Ca 
să ajungă ca ea? Să ducă aceeași viață goală, stupidă? 

Şi-a îndepărtat mâinile şi s-a privit în oglindă. Cât de 
naivă fusese! Îşi făcuse atâtea iluzii cu Pablo! Visase o viață 
luminoasă alături de el. Avea să se sfârșească războiul și ei, 
împreună, aveau să străbată lumea cu parfumurile lor. Aveau 
să fie o pereche perfectă. Unită. Poate că da, avea să se mărite, 
cum voia mama ei, dar din dragoste, cu singurul om de care 
se îndrăgostise vreodată. 

Luă flaconul de Indien de pe măsuţa de toaletă și zâmbi 
amintindu-și ce-i zisese Pablo în acea zi. Ce ruşine-i fusese! 
Nu-l mai folosise niciodată. 

Apoi o luase cu el să danseze, o sărutase. Mă rog, de fapt, 
ea-l sărutase prima. Cum de îndrăznise? Nu-şi putuse con- 
trola impulsul şi nu regreta. 

Fusese atât de fericită în noaptea aia! Ce scurtă e fericirea! 
Clar, Pablo n-o păcălise. Îi vorbise despre dragostea lui pen- 
tru femeia cu părul roșu pe care viaţa i-o smulsese. Și ea se 
întorsese. Ca o fantasmă. Ambasadoarea... 

Da, era sigură, ea era marea dragoste a lui Pablo. Apari- 
ţia ei îl dăduse peste cap. Îi schimbase privirea, iar muţenia 
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lui în taxi, când se întorceau acasă, îi spunea ce mult l-a 
zguduit întâlnirea. 

Nu putuse suporta. Nu se mai dusese la laborator. Nu 
se simţea în stare. Nu putea să îndure absenţa lui Anselm, 
tăcerea lui Pablo. 

Se închisese în casă. Într-o stare în care cel mai mic gest 
îi cerea un efort peste fire, nevăzut. Fusese totdeauna o lașă! 

S-a ridicat, s-a dus la şifonier, a scos câteva lucruri și le-a 
aruncat pe pat. Apoi s-a dus s-o caute pe Matilde. A găsit-o 
în bucătărie. 

— Matilde, adu-mi o valiză și spune-i lui Sebas să pre- 
gătească maşina, peste o oră trebuie să mă ducă la Vilassar. 

S-a răsucit pe călcâie, să se întoarcă în camera ei. Îngrijo- 
rată, cu chipul plin de întrebări și neliniște, Matilde o urmă. 

— La Vilassar, domnişoară? La Vilassar? Singură? Dar 
casa e neîncălzită... obiectă, de parcă asta ar fi fost cea mai 
mare nenorocire care putea să dea peste Angelica. 

Fata-și întoarse spre ea ochii strălucind de lacrimi. Dar 
glasul i-a fost ferm: 

— Da, Matilde. Mă duc singură. Vreau să fiu singură. 


ÎNDEPĂRTATA COPILĂRIE 
Barcelona, martie 1943 


Începutul de zi picura stropi de linişte. 

La Vilassar primăvara se simţea mai mult decât la Barce- 
lona. A doua zi după sosire, Angelica a ieșit să se plimbe pe 
plajă. Încă timid, soarele o însoțea, îi încălzea ceafa. 

S-a aşezat pe nisip şi a rămas contemplând marea, savu- 
rând momentele de singurătate atât de dorite. Îmbrăţișarea 
caldă a soarelui o moleșea. A închis ochii, a tras adânc în 
piept mirosul care îi amintea de copilărie, încercând să-și 
golească mintea. Încet-încet, reușea. Cu ochii închiși, cu 
coatele rezemate pe genunchi, se însenina treptat, până ce 
se simţi toată învăluită într-un nimb de pace. 

Şi atunci, în mintea ei și-au făcut loc amintirile trecutului. 
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Îşi amintea perfect prima zi, când tata îi adusese să vadă 
casa de la Vilassar. Era o duminică de martie după toate 
regulile: rece, cu vânt. Îşi amintea chiar cum erau îmbrăcați 
toți patru. Valeria purta un palton cu revere din piele, cu 
guler înalt. În perioada aceea — trebuie să fi fost anii douăzeci 
şi şapte, douăzeci şi opt — mama ei era total dependentă de 
moda pălăriilor cloche, pe care toată lumea la Barcelona o 
numea „clopot“. De aceea îşi tăiase frumoasele ei plete şi se 
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tunsese 4 /4 garçonne. Dacă părul nu era foarte scurt, pălă- 
riile acelea strâmte, cu linii drepte, n-ar fi intrat pe cap. 

Pe ea o încântau pălăriile tip clopot. Și o încânta şi mai 
mult s-o privească pe mama când și le punea: trebuia să le 
îndese atât, că aproape îi acopereau ochii. Pentru asta tre- 
buia să-și înalțe bărbia și să îndrepte privirea în jos, parcă ar 
fi privit lumea de undeva de sus. De fapt, când era o fetiţă, 
Angelicăi îi plăcea tot ce-și punea pe ea mama. I se părea 
atât de frumoasă și elegantă! 

Ea, în schimb, se lungise atunci brusc și era slabă ca un 
ţâr. Parcă vedea aievea paltonul pe care-l purta în duminica 
aceea, închis în nasturi până la gât, de o culoare între verde 
şi galben. Oribil! Nici ciorapii trei sferturi, până sub ge- 
nunchi, nu prea ajutau la armonia ansamblului. Toate la un 
loc îi dădeau o înfăţişare fragilă, ca un copac cu crengile 
crescute brambura. Nu fusese un copil frumos. Cel puţin 
așa îi repeta zi de zi mama ei, care insista că e leit taică-său, 
amândoi la fel de lălâi. Oricât de mică era, Angelica îşi dădea 
perfect seama de licărul de dispreţ din ochii mamei când 
spunea asta. Într-adevăr, eleganţii, frumoșii, din casa aia 
erau Valèria și Eugeni. Puteau să-și pună pe ei şi-un sac, tot 
bine arătau. O fi fost moştenirea familiei Casanoves. 

În dimineața aia au mers, toată familia, cu mașina. Pe 
atunci nu aveau șofer, conducea Modest. În mașină plutea 
un aer încărcat. Părinţii nu şi-au vorbit aproape deloc tot 
drumul. Deschideau doar din când în când gura să-i certe, 
pe ea sau pe fratele ei, că o ţineau într-o ceartă sau făceau 
prea multă gălăgie. 

Ajunși în oraş, Modest Parés a oprit maşina pe o stradă 
cu trotuare largi, pe care casele, cu micile lor grădini, se 
aliniau parcă să se arunce în mare. Le-a zis că e strada Sant 
Pau, că e strada „cu cea mai mare prestanță“. Angelica gân- 
dise că o fi ştiind tatăl ei ce spune, că doar aici se născuse. 
Valèria privea cu răceală totul, în continuare mută. 
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Casele de pe strada Sant Pau erau străjuite de copaci 
înalți, care le separau de şoseaua principală, liniștită în mo- 
mentul acela. Ea, fericită, bucuroasă, se gândea ce umbră or 
face vara, când o să vină aici în vacanțe, acum, că aveau casă. 
De cealaltă parte a şoselei era un pasaj cu bănci așezate cu 
faţa spre mare, goale acum, căci ziua era rece. 

Îşi amintea cât de mulțumită fusese în ziua aceea; îi plăcea 
tot ce vedea și simțea un fel de gâdilat în stomac de nerăb- 
dare să vadă ce casă cumpărase tata ca să-și petreacă verile. 
O emoție pe care o împărtășea cu el, căci, dacă judeca după 
fețele celorlalți, mama și Eugeni erau departe de ea. 

În sfârşit, misterul se dezlegase când tata i-a condus la o 
casă şi, mândru, a spus: 

— Asta e! 

Angèlicăi i se păruse o căsuță dintr-un basm cu zâne. Nu 
prea mare, cu un etaj, cu balustradele și friza îmbrăcate în 
mozaic colorat, se ajungea la ea printr-o grădină. 

— E superbă! strigase, cu ochii gata să-i iasă din orbite. 
Tata făcuse onorurile. A deschis poarta din fier forjat şi şi-a 
invitat familia să intre. Întâi, Valèria. Apoi, Angelica și Eugeni, 
dând din coate care să intre primul. Au străbătut grădina pe 
care fata şi-o închipuia plină de flori şi au intrat în casă, în 
timp ce mama era ocupată să-și așeze ţigara într-un portţigaret 
mare şi să fumeze leneș, privind totul cu un dispreț neascuns. 

Angelica o auzise cum îi zicea tatei, cu o privire de parcă 
nu-i venea să creadă: 

— Şi aici vrei să-mi petrec eu verile? 

Dar şi le-a petrecut. Pe cea din anul ăla și pe cele ce au 
urmat. 

Angelica păstra amintiri multe, vii, din acea primă vară 
la Vilassar. Din multe motive. 

Îşi amintea băile în mare, o mare noutate pentru cei doi 
fraţi. Eugeni mergea la plajă într-un costum de baie în dun- 
guliţe dintr-o singură piesă, cu pantalon scurt și mânecile 
tot scurte. Angelica făcea baie în costum marinăresc, cu 
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fustiță și pantalonași pe dedesubt. Costume incomode, dar 
ei, atunci, nu-și dădeau seama. Aproape totdeauna, la plajă 
îi însoțea Matilde. Îi supraveghea, mai ales pe Eugeni, care 
se delecta făcând-o să alerge dintr-o parte într-alta, până 
cădea sufocată sub uniforma de slujnică. 

La Vilassar, mama ei se plictisea. De moarte. Plictiseala 
o apăsa ca plumbul. Fără prietenele din Barcelona, fără ieşiri, 
vizite la modistă și tot ce la oraș îi umplea viaţa, doamna 
Parés nu ştia ce să facă toată ziua într-un loc care nu-i plăcea, 
unde nu cunoştea pe nimeni, cu cei doi copii alergând toată 
ziua prin casă, năucind-o. Proasta dispoziţie, permanentă, 
ajungea la paroxism, sâmbăta, când Modest, mândru peste 
poate, venea la Vilassar, bucuros să-și petreacă nişte zile cu 
familia, în casa care pentru el însemna triumful total, împli- 
nirea visurilor lui ambiţioase. Atunci erau ţipete, uși trântite. 
Fiindcă Valèria trebuia să-şi facă soţul să plătească într-un 
fel exilul la care o condamnase. Și bietul om nu ştia ce să 
facă să evite atâtea umilinţe. 

Până când, într-o zi, la sfârşit de iulie, când era ziua de 
naştere a Valăriei, lui Modest i-a venit ideea de a-i dărui un 
pian. 

— De mult nu mai cânţi, i-a zis. Şi-n felul ăsta o să te 
distrezi. 

Ea l-a privit cu dispreţ, trăgând din ţigară. 

— Am putea încerca să găsim pe cineva care dă ore de 
pian, ar profita şi fata să înveţe. 

Valèria era pesemne atât de plictisită, că, până la urmă, a 
cedat. El a căutat și a găsit. Un tinerel atrăgător, cu aer ro- 
mantic: slăbuţ, cu cearcăne sub ochi, păr negru pieptănat în 
spate, ochi mari, negri, mâini cu degete lungi, fine. De pianist. 

Odată cu lecţiile de pian, Valèria s-a îmbunat. Și în casa 
de vară toţi au putut să respire mai liniștiți. Angelica își 
amintea bine cum, dincolo de arpegiile de rigoare, pe sub 
ușa salonului în care puseseră pianul se auzeau deseori râsete 
şi crâmpeie de discuţii. Şi câte un geamăt. 
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Îşi amintea şi că, ei, profesorul nu i-a dat nici măcar o 
lecţie. Niciodată. 

La sfârşitul lui august, Valeria începea să se împace cu 
ideea vacanței la Vilassar. Atunci au apărut însă Anton Hu- 
guet şi băiatul lui. 

Angelica nu uitase niciodată ziua când i-a văzut prima 
oară. Era o după-masă fierbinte de vară. Ferestrele de la 
salon erau închise, soarele pătrundea mai îmblânzit. Valeria 
era în salon, întinsă pe canapea, aţipise, iar cei doi copii se 
jucau în liniște, căci ştiau ce-i așteaptă dacă fac zgomot şi o 
trezesc. Atunci a venit Modest cu omul ăla zdrențăros și cu 
un băiețel, fiul lui, şchiop. 

Valèria s-a ridicat nemulțumită şi i-a aruncat bărbatului 
ei o privire cruntă, de gheață. Era felul ei de a cere explicaţii. 
El însă nu i-a dat nici una. Doar i l-a prezentat ca pe-un 
vechi prieten din tinerețe și i-a comunicat că se duc în birou, 
că au de vorbit. L-a prins după umeri pe băiatul de vârsta 
lui Eugeni şi le-a zis copiilor: 

— Băieţelul ăsta este Anselm. Hai, duceţi-vă și jucaţi-vă 
puţin, cât stau eu de vorbă cu tatăl lui. 

Eugeni a rămas cu privirea plină de dispreţ pe băiat: 

— Dar e şchiop! 

Valăriei îi venea să zâmbească. O amuzau ieşirile lui Eu- 
geni. Dar zâmbetul i s-a șters când Modest a venit la fiul lui 
şi i-a tras o scatoalcă de i-a pierit cheful să mai comenteze. 

Valèria și Eugeni n-au uitat niciodată acel afront. Nici 
unul din ei nu l-a putut înghiţi pe Anselm, „șchiopul“, cum 
îi ziceau totdeauna, de parcă n-ar fi avut nume. Și ura a 
crescut cu anii, pe măsură ce Anselm era tot mai prezent în 
casa lor, iar Modest îl ocrotea tot mai mult. Valèria nu a 
înțeles niciodată de ce îi plătea soţul ei școala băieţelului ăla 
şi de ce, ani mai târziu, îl luase să lucreze la firmă. Sigur, 
bănuia că are motive serioase s-o facă. Dar ea era un om 
dintr-aceia care evită să privească problemele în față, căci 
cred că, în felul ăsta, dacă le ignoră, dispar. 
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Din ziua pălmuirii, Eugeni n-a mai avut ochi pentru 
Anselm. Îl detesta, nu pierdea nici o ocazie să i-o arate. Dar 
Angelica a ştiut din clipa când l-a cunoscut că o să fie prie- 
teni. Anselm avea un păr plin de bucle de culoarea ciocola- 
tei si ochi zâmbitori, simpatici, mai deschişi la culoare decât 
părul. Se vedea de departe că-i băiat bun, isteț, inimos. Ce 
conta că avea un picior mai scurt? A văzut imediat: Anselm 
şi ea vor fi buni prieteni. 

Şi au fost, totdeauna. 
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Țipătul câtorva pescărușşi a trezit-o pe Angelica din reve- 
rie. Soarele se ascunsese după nişte nori, i se făcuse frig. S-a 
ridicat să facă drumul înapoi. Nu greșise refugiindu-se la 
Vilassar, aici totul era mai limpede, mai ușor. 

Dar ce avea de făcut mai departe? Matilde avea dreptate. 
Casa nu se deschidea până vara. Era rece, camerele îşi dor- 
meau somnul de iarnă înfășurate în cearșafuri albe. Fusese 
nevoită să apeleze la familia care avea grijă tot anul de casă 
ca să-şi poată folosi camera și să poată avea ceva cald de 
mâncare. Ar fi ciudat să rămână acolo, singură, mai multe 
zile. Lăsând la o parte ce tărăboi ar face ai ei la vestea esca- 
padei. Trebuia să ia o decizie. Una pentru viitor. 

Se gândea la toate astea şi blestema mai mult ca oricând 
conflictul care însângera lumea. De n-ar fi fost războiul, 
acum ar fi fost momentul ideal să plece să studieze afară. 
Departe. La Paris. Sau la Grasse, unde, se spunea, mergeau 
să se formeze toți viitorii mari parfumieri. Bineînţeles, dacă 
ar fi putut să-şi convingă tatăl s-o lase. 

Dar era război. 

Unde se putea duce? Trebuia să plece un timp de acasă, 
să respire... 

Şi, atunci, i-a venit ideea. 


307 


Deja se vedea casa. A luat-o la fugă. A intrat ca o vijelie, 
a urcat sărind treptele din două în două până la mica biblio- 
tecă dinspre grădină. A smuls cearșafurile de pe mobile și a 
scotocit până a dat de hârtia pentru scrisori. A scos husa de 
pe bătrâna Underwood, a fixat hârtia pe car. Şi-a găsit cum 
a putut un locșor în adormitul birou şi s-a pus pe scris. 


Vilassar de Mar, 27 martie 1943 
Dragă Cristina, 


M-a luat prin surprindere și m-a bucurat scrisoarea ta în 
care-mi spuneai că o să fii mamă. Când mă gândesc! Încă 
nu mă pot obișnui cu ideea. Mi se pare ciudat că prietena 
mea cea mai bună s-a îndrăgostit de băiatul acela atât de 
atrăgător și cu un nume de familie atât de lung și important, 
s-a căsătorit şi s-a dus la Madrid cu proaspătul ei soț. Și că 
o să fii mamă... Ah, Cristina, parcă ieri mergeam la călugărițe! 

Distanţa ne face să uităm multe lucruri, iubită Cristina. 
Eu nuvreau să te uit, nici să nu împărtășesc cu tine aceste 
momente emoționante din viața ta. De aceea am hotărât 
să accept invitaţia pe care mi-ai făcut-o în diverse ocazii să 
vin la Madrid să te vizitez înainte de a se naşte copilul, că 
pe urmă n-o să mai ai timp pentru prietenele vechi. 

Crezi că soțul tău, cu familia lui atât de influentă, mi-ar 
putea găsi ceva de lucru? Pentru câteva luni. Nu ştiu... Să 
îngrijesc un copil. Sau într-un birou elegant... 

Îmi vine să râd doar imaginându-mi ce figură ai să faci, 
scumpă prietenă. Dar ai încredere în mine. Am nevoie de o 
schimbare de aer. 

Dacă crezi că pot veni la tine, dă-mi un telefon, cât de 
repede poţi. N-o fac eu fiindcă acum sunt la Vilassar. Dar 
mâine mă întorc la Barcelona. 

Sper să fiu cu tine cât mai curând. 

Te iubeşte a ta 


Angelica 
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EXISTĂ DUMNEZEU 
Barcelona, aprilie 1943 


Modest Parés îşi trăia infernul lui personal. Încerca să nu 
se lase îngenuncheat de vitregie și să poată rezolva problema 
care îl măcina. Trădarea fiului său îl copleşise. Nu putea 
nega. Până atunci îl considerase un tânăr aiurit. Un zănatec, 
pe care Valèria îl încurajase prea mult, iar el nu ştiuse să-i 
pună hăţuri. Dar nu era așa. Sau nu doar așa. Băiatul lui era 
amoral, fără scrupule și fără suflet. Începea să se bucure că 
trebuie să-l îndepărteze de el. Deși tremura la gândul cum 
o să îndure Valèria absenţa fiului adorat. 

A profitat că seara aia erau invitaţi la cină la niște prieteni. 
Invocase o bruscă stare de rău ca să poată rămâne acasă. Îi 
spusese lui Eugeni că vrea să-l vadă, la opt fix, că trebuie să 
stea de vorbă cu el. 

La opt fără un sfert, Modest Parés stătea în salon, pregă- 
tit pentru ce urma să facă, în mână cu plicul în care se găsea 
un bilet de avion cu destinaţia Elveţia. 

Ştia ce o să-l întrebe fiul lui şi ştia și ce o să-i răspundă: 

— Pleci din casa asta. Şi pleci nu doar fiindcă nu meriţi 
să trăieşti în ea, nici să te numești fiul meu, ci și fiindcă, dacă 
nu pleci, va trebui să văd cum ești ucis. 

Așa o să-i vorbească; cu aceste cuvinte, repetate în minte 
de ore întregi. Cele mai triste cuvinte pe care poate o să le 
rostească vreodată. Cum de ajunseseră până aici? Nu-l con- 
siderase niciodată pe Eugeni prea inteligent, dar până acum 
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nu-şi dăduse seama cât de imbecil putea fi. Stricase totul. Şi, 
cel mai grav, o să-i distrugă inima mamei lui. 

Nu ştia cum o să-i spună toate astea Valtriei. Nu ştia. 

Se freca la ochi în timp ce, încet, de parcă picioarele îi 
erau prea grele, se ridica din fotoliu și se îndrepta spre fe- 
reastra pe care se vedea Rambla de Catalunya. Primăvara 
încărca atmosfera cu o electricitate pe care apropierea nopții 
o intensifica. Dar el nu observa. Nu se putea gândi decât că 
o să-şi trimită fiul în Elveţia cu un avion în care vor fi civili. 
Elveţia era o ţară neutră, dar ştia, călătoria nu era mai puţin 
periculoasă. Era posibil ca acel avion să nu ajungă niciodată 
în Elveţia. Dar, dacă rămânea la Barcelona, Eugeni era un 
om mort. 

Ce putea face? 

Se răsuci spre ceasul de deasupra șemineului. Mai erau 
zece minute până la opt. 
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Era opt fără un sfert când Eugeni Parés traversa strada 
Diputació, în drum spre casă. Pășea cu capul plecat, asediat 
de gânduri sumbre de când taică-său îi spusese că trebuie să 
stea de vorbă. Din înfăţişarea lui Modest Parés, din glasul 
lui, tânărul îşi dăduse seama de gravitatea problemei. Dacă 
taică-său aflase de povestea cu caietul, dacă doar intuia, lu- 
crurile s-ar complica și mai mult. Și cât de complicate erau 
deja! Alberto își îndeplinise partea lui din înţelegere, făcuse 
să cadă bănuielile pe Anselm. Apoi îi dăduse caietul și el îl 
predase Americanului. Crezuse că e liber. Dar mirajul liber- 
tăţii durase prea puţin. Doar până l-a văzut din nou pe Soto 
cu caietul în mână. 

Ce se întâmplase? Americanul nu mai luase legătura cu 
el și asta îl ţinea într-o stare de perpetuă neliniște. Mergea 
privind în toate părţile, cu senzaţia că dintr-o clipă în alta 
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oamenii ăluia o să se arunce pe el să-l stâlcească în bătaie. 
De fapt, simţea o inexplicabilă dorință ca toată povestea să 
explodeze. Să se afle adevărul. Ca taică-său să intre în joc. 
S-a gândit chiar să-i mărturisească totul. În realitate, în su- 
fletul lui, Eugeni striga din toate puterile lui să-l scoată cineva 
din fundătura în care fusese prins. Îşi dorea ca, din nou, ca 
întotdeauna, Modest Parés să intervină și să-i spele rufele 
murdare. 

S-a oprit în mijlocul Ramblei să-şi aprindă o ţigară. Era 
încă devreme. Privea nervos în jur, fumând cu poftă, de 
parcă aia ar fi fost ultima lui ţigară. S-a liniștit puţin văzând 
că strada era liniştită, solitară. A suflat fumul, zicându-și că 
de prea multă vreme ducea frica pe umeri. De prea multă 
vreme i se strângea stomacul de atâta nesiguranță. Era con- 
ştient că tot ce i se întâmpla era din vina lui, că slăbiciunea 
îl făcuse să-și piardă liniştea de-o viață. Intuia că de data asta 
nici taică-său nu-l mai poate scoate din încurcătură. 

A aruncat chiştocul, a traversat şi s-a îndreptat spre poarta 
casei lui, fără să observe că impresionantul Ford de Luxe 
Coupe bordo al Americanului, pe care-l văzuse de atâtea ori, 
se apropia din dreapta lui. N-a observat fiindcă n-a avut 
timp. Înainte ca maşina să ajungă în dreptul lui, o detunătură 
venită din mijlocul Ramblei i-a secerat lui Eugeni Parés viața. 
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Mai erau cinci minute până la opt. Modest Parés rămăsese 
cu privirea pierdută în stradă. Deodată, parcă trezit din gân- 
durile negre care i se învârteau în cap, îl zări pe Eugeni care, 
traversând Rambla, se îndrepta spre poartă. I se strângea 
inima de durere. Era fiul lui, avea să fie întotdeauna, deși se 
purtase ca un inconștient. Îl iubea, îşi pusese în el toate spe- 
ranțele, toate planurile de viitor. Şi acum avea să-l piardă. 

Poate pentru totdeauna. 
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N-a mai avut timp de alte gânduri. Zgomotul unei îm- 
puşcături i-a ajuns atenuat de grosimea geamurilor. Îngrozit, 
a văzut cum Eugeni cade la pământ, un trup dezarticulat, 
ca o păpuşă fără suflet. S-a răsucit și a ieşit în goană din salon 
strigând incoerent, ca un nebun. Ajunsese aproape la ușă 
când i-a ieșit în cale, speriată, Matilde. Cât pe-aci s-o arunce 
la pământ. Pe scări a dat peste Rita, dar n-a văzut-o. 

Modest Parés a ajuns lângă băiatul lui care zăcea la pă- 
mânt, cu viaţa secerată de o împușcătură în tâmplă, o pată 
neagră care se zărea în părul blond, prin care se scurgea un 
firicel de sânge. Avea ochii deschişi, larg deschişi, pierduţi 
în uimirea morții. 

Rita a urcat încet-încet scara până la mezanin, străină de 
tumultul care începea în strada atât de pustie cu o clipă în 
urmă. Zâmbea la gândul că Dumnezeu există și e bun şi-i 
face pe cei care comit păcate să le plătească. 
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Matilde rămăsese pironită în faţa ușii deschise, fără să știe 
prea bine ce să facă. Simţea că s-a abătut peste ei ceva grav, 
prea grav. Ceva ce avea să împartă în două viaţa acelei familii. 

Atunci a intrat Rita. Albă la față, absentă, ca o nălucă. 
Îşi ţinea cu amândouă mâinile geanta, lipită de piept. 

— Rita! Ce ai? Ce-ai păţit? Nu l-ai văzut pe domnul? A 
ieşit în stradă parcă fugărit de diavol! 

Rita părea că n-o aude. I se zbăteau tâmplele, mâinile îi 
erau umede de sudoare. Își simţea capul greu, ca plin de 
ceaţă. I se părea că se află într-o altă lume, stranie, necunos- 
cută. A urcat la etaj parcă târâtă de o forță misterioasă, care 
o obliga să meargă în ciuda voinţei ei. Când a trecut pe lângă 
Matilde a rostit vorbele care i-au înghețat menajerei inima: 

— L-am omorât pe domnișorul Eugeni. 
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Matilde a înţeles atunci că realitatea poate depăși cele 
mai negre așteptări. 
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Teribilei seri i-a urmat o noapte de lacrimi şi bocete. 
Când a putut fi ridicat cadavrul, l-au dus la etaj și l-au întins 
pe Eugeni Parés pe patul lui. Când s-a întors acasă în fugă, 
fiindcă mesajul trimis de soţul ei o făcuse să presimtă că s-a 
întâmplat o nenorocire, şi când şi-a găsit fiul mort, Valèria 
a înnebunit. 

Modest Parés trecea din camera soției în a fiului, fără să 
reuşească să creadă ce se întâmplă. 

N-a observat nimeni absenţa tinerei slujnice, a Ritei, pe 
care o încuiase Matilde la ea în cameră. 

Era aproape două dimineaţa când, cu ochii roşii de-atâta 
plâns, Matilde a deschis uşa. Nădăjduia că nu e adevărat ce 
îi mărturisise Rita, că vorbise așa năucită de crimă. 

A găsit-o așezată pe pat, cum o lăsase cu ore în urmă. 
Nici nu se mișcase. Îşi strângea la piept geanta, de teamă, 
parcă, să nu-i fie furată. 

— Sărăcuţa de tine, a zis, așezându-se lângă ea și mân- 
gâindu-i părul cu blândeţe, spune, ce ai văzut? 

Rita o privea cu niște ochi care trezeau teamă, de nebună. 

— Eu l-am omorât, Matilde. Eu am fost. 

— Nu ştii ce vorbeşti. Eşti speriată. 

Drept răspuns, Rita și-a depărtat de piept geanta, a des- 
chis-o și a scos pistolul. Matilde a rămas cu ochii la ea, bul- 
bucați de spaimă, şi şi-a pus mâinile la gură ca să înăbușe 
țipătul care-i urca în gât. 

— Nu... Nu e posibil... 

— Mi-a făcut rău, Matilde. Mult rău. Eu nu voiam decât 
să-i curăţ rănile, dar nu m-a lăsat să ies din cameră şi... 
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Biata femeie se închina, în timp ce din ochii Ritei ţâșneau 
lacrimile, iar teribilul secret pe care-l ţinuse în ea începea să 
se transforme în cuvinte. leșea afară toată angoasa atâtor zile 
de tăcere și atâtor ore de frământare singură în camera ei, 
rumegând răzbunarea. 

— Nu voiam să îmi mai facă vreodată rău. Mi-era frică, 
Matilde, eram moartă de frică. Tu m-ai prevenit, dar eu 
n-am vrut să te-ascult. Am fost o proastă. 

S-au îmbrățișat, unindu-şi lacrimile şi suspinele. Rita 
rămăsese cu ochii pe revolverul din poală. 

— Domnul și-a lăsat sertarele de la birou deschise. 
De-acolo am luat pistolul, acum câteva zile. N-a observat, 
înţelegi? Vrei să-l vezi? 

Matilde s-a dat înapoi, îngrozită. 

— Nu e greu, vezi? M-am gândit că e mai uşor să ţintesc 
cu pistolul ăsta decât cu pușca cu care se ducea tata la vână- 
toare, la noi în sat. Câteodată mă lăsa să încerc și eu. Îmi 
plăcea. 

Amintirea o făcea să zâmbească şi-i aducea un pic de 
culoare pe chipul palid. Și-a şters cu furie lacrimile. 

— Am aşteptat în fața casei până am văzut că domnişo- 
rul soseşte şi am ţintit spre capul lui, am ţinut strâns pisto- 
lul cu amândouă mâinile. Așa. 

Rita repetă gestul care în urmă cu niște ore pusese capăt 
vieţii lui Eugeni Parés. Matilde nu putea să creadă ce auzea, 
ce vedea. 

— Dumnezeule! 

Fata lăsă pistolul pe pat și mângâie obrajii plini de lacrimi 
ai femeii pe care o iubea ca pe o mamă. 

— Nu plânge pentru mine, Matilde. Acum, vezi? n-o să 
mai poată să facă rău nimănui. 

— Dar, fetiţa mea... Şi tu? 

S-au privit una pe alta, cu spaimă în ochi. Rita nu se mai 
gândise la nimic, doar la răzbunare. Nu existase pentru ea pe 
urmă. Se baricadase în faţa oricărui alt sentiment, a raţiunii, 
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evitase să se gândească ce urmări o să aibă ceea ce avea de gând 
să facă. Pur şi simplu, cât își clocise răzbunarea, Rita nu mai 
fusese Rita. 

— O să spun adevărul! decise, luând pistolul, să-l pună 
din nou în geantă. 

Matilde i l-a smuls cu o mișcare bruscă și s-a ridicat. I-a 
vorbit încet, foarte încet, foarte serios. 

— Nu merită domnișorul să-ţi distrugi viaţa pentru... 
S-a corectat: Nu merita. Ascultă-mă... 

— Matilde, trebuie să spun adevărul... 

— Nu! Pistolul îl iau eu. Dacă, așa cum zici, domnul n-a 
observat că lipsește, și dac-ar fi observat am fi ştiut, încă se 
mai pot aranja lucrurile. Când te-o întreba poliţia, spui că 
n-ai ieșit toată ziua din casă. Eu o să confirm. 

— Dar domnul... 

— Aici n-a văzut nimeni nimic, Rita. Ce spunem noi, 
tu şi cu mine, ăsta o să fie adevărul. Nu te-ai mișcat din casă. 
Ne-am înţeles? 

Rita se uita la ea cu ochii mari. A dat încet din cap că da. 


UN FLACON DE CHANEL 
Barcelona, aprilie 1943 


Claudine îi telefonase după-amiaza aceea. Era la Barce- 
lona. Puteau să-și petreacă noaptea împreună. 

El zâmbise, mulțumit. Se vor revedea. Trecuseră doar 
câteva săptămâni de la întâlnirea lor și Claudine venea din 
nou la Barcelona. Pentru el. Doar ca să fie cu el. De data 
asta, promisiunea ei devenea realitate. 

Îi zvâcneau tâmplele, anticipând emoțiile întâlnirii. Orele 
alea, de dinainte s-o vadă, erau tot atât de intense ca întâl- 
nirea însăși. Şi totuși le umbrea un nor. Şi pe urmă? Ce 
puteau spera ei doi de la dragostea care revenea în vieţile lor 
după atâţia ani de absență? 

Un zâmbet amar îi înflorea pe buze lui Pablo. Știa că nu 
trebuie să pună întrebări. Nu putea spera nimic. Viaţa îi dă- 
ruise întoarcerea ei, da, dar viitorul? Nu. Nu trebuia să se 
gândească la viitor. Nu exista. Viaţa lui era făcută doar din 
prezent. Din prezentul pe punctul de a sosi, cu Claudine. Și-a 
interzis să aprindă în inimă orice scânteie de speranță. 

La opt fix, un taxi a lăsat-o în faţa porţii casei lui. Pepita, 
portăreasa, a văzut-o coborând pe doamna atât de frumoasă, 
atât de elegantă, care mai venise o dată, nu demult. Avea 
impresia că-i o actriţă de cinema, una din cele cu nume atât 
de greu, că nu se putea pronunţa. Și, dacă nu era, îi semăna 
ca o picătură de apă. 
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Doamnaa intrat, şi-a plimbat privirea verde, senină, peste 
portăreasă, a salutat-o din cap. Pepita i-a răspuns la salut cu 
gura căscată, fără să-și ia ochii de pe elegantul taior cu două 
rânduri de nasturi care-i marca talia fină, de pe fusta care-i 
ajungea până sub genunchi, de pe pălăria căzută în faţă, cu 
flori, cu o voaletă care-i ascundea ochii şi nici, desigur, de 
pe pantofii cu toc înalt şi de pe poşeta ţinută sub braţ. 

Când Pablo i-a deschis, în ochii lui Claudine sclipea o 
expresie amuzată. 

— În casa asta aveţi nu atât o portăreasă, cât un general 
care-și supraveghează armata. 

Pablo își înălță ochii spre cer. 

— Şi câte nu ştii! 

Râdeau. Le erau veseli ochii. Neliniştiţi. 

— De data asta, cât poţi rămâne? a întrebat-o. 

— "Toată noaptea. 

Claudine și-a scos pălăria și și-a lăsat libere pletele parfu- 
mate cu iasomie şi trandafiri. lasomia și trandafirii din 
Chanel N° 5. 

Repetă: 


— "Toată noaptea. 
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ÎI privea cum doarme lângă ea, cu faţa senină, trupul gol 
pe jumătate ascuns în cearșafuri. Îi observa ușoara mișcare 
a pieptului ridicându-se şi coborând în ritmul respiraţiti 
egale, liniştite. Și se gândea. 

Se gândea. 

Se gândea la toți anii de când se cunoscuseră, la zigzaţut- 
rile pe care viaţa îi obligase să le facă. 

Îşi amintea. 
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Își amintea cum se întâlniseră la Paris, în casa Chanel. 
Săptămâna aceea de dragoste. Cum l-a părăsit fiindcă nu a 
avut puterea să se rupă de tot și de toți. 

Era atât de tânără! 

Regretase decizia aceea în fiecare zi a vieţii ei. Nu fiindcă 
ar fi fost nefericită, ci fiindcă nu era fericită. Trăise alături 
de un bărbat bun, pe care învățase să-l respecte, dar de care 
nu fusese niciodată îndrăgostită. Devenise mama unei fetițe 
superbe. Perioada aceea fusese o paranteză luminoasă. Obli- 
gaţiile de mamă o făcuseră să-și uite frustrările. Dar copiii 
cresc şi, cu o fiică adolescentă, aterizase din nou în viața de 
confort şi lux, dar lipsită de emoție. Nu era zi să nu-și amin- 
tească de singurul bărbat pe care îl iubise cu adevărat. Îi 
vedea în minte chipul frumos, cu rebelul, neîmblânzitul, 
zuluf care se încăpățâna să-i acopere ochii. Ochii tandri care 
se umpleau de lumină când o vedeau. 

Avusese nevoie de mult timp să înveţe să-și zăgăzuiască 
dorul. Ce luptă! Şi acum, după atâţia ani, reîncepea totul. 
Îşi reluau povestea, dragostea, pasiunea. De parcă nu se în- 
tâmplase nimic. Fără să pună întrebări, recunoscători vieții 
pentru această nouă șansă. 

S-a întors cu spatele la el și a privit spre fereastră. Se iveau 
zorii, cu lumina lor lividă, impură. Picături fine de ploaie 
băteau în geam. 

„De parcă nimic nu se întâmplase!“ îşi repetă. Şi câte se 
întâmplaseră! Vorbiseră puţin despre ei de când se regăsiseră. 
Dar destul ca să știe că viața lui Pablo, în ciuda succeselor 
profesionale, nu fusese uşoară. Se schimbase. Poate începuse 
să se schimbe chiar în ziua în care ea îl părăsise, la Paris. Îi 
descoperea acum o nouă privire: mai tristă, mai neliniștită, 
zâmbetul, zâmbetul pe care ea nu-l uitase niciodată, nu-i 
mai lumina chipul atât de des. 

Pablo îi spusese că s-a întors la Barcelona ca să o ia de la 
capăt. Avea nevoie să-și reia drumul pe care i-l închisese 
războiul, i-a spus. Dar ea intuia că mai e ceva. Că sufletul îi 


318 


era sfâşiat de durere. De o durere la care ea nu era părtașă, 
care nu mai era durerea amândurora. 

Voise să creadă că nu s-a schimbat nimic, se dăruise do- 
rinţei pe care o târâse după ea ani de zile, zeândărind răni 
vechi, încă deschise. Ce crezuse? Ce putea spera de la această 
relație? Ce-i putea dărui ea lui Pablo? Şi el ei? Era tot omul 
pasionat şi romantic din amintirile ei, dar n-o mai privea cu 
aceiași ochi. Pasiunea lui, era sigură, nu spre ea se îndrepta. 

Claudine a simţit din plin lovitura înlăuntrul ei, devas- 
tatoarea certitudine că-și pierduse șansa. Timpul ei trecuse. 
Fusese unul fără întoarcere. 

S-a ridicat în capul oaselor. Minutele se târau lent spre 
lumina zilei. Și-a luat fără zgomot hainele și a început să se 
îmbrace. Nici nu respira, parcă avea un căluş la gură. Și 
totuși era liniştită. Va face ce trebuie să facă. 

Desculță, se apropie de fereastra care începea să primească 
prima lumină a zilei. O lumină plumburie. Ploaia fină, dar 
insistentă, lovea încăpăţânată în geamuri şi desena pe ele 
arabescuri din apă. Le urmărea cu degetul. Vocea adormită 
a lui Pablo a făcut-o să tresară. 

— Iarăşi pleci fără să-ţi iei rămas-bun? Fără să-mi spui 
la revedere? 

Claudine se întoarse. Ochii de chihlimbar o priveau fix 
şi ea simți că parcă înghiţise o piatră. Avea în stomac o mare 
greutate. Certitudinea că nefericirea ei nu va avea sfârşit. 

— lubitule... E cel mai bine. 

— Pentru cine? 

— Pentru tine. Pentru mine. 

În ochii ei se citea un copleșitor sentiment de pierdere. 

— Întâlnirea noastră a fost atât de surprinzătoare! Un 
vis. Am visat amândoi că vom recupera timpul pierdut. Că 
timpul o să ne îngăduie să ne întoarcem înapoi... Dar în 
zadar. Nu te poţi întoarce în timp. Au trecut atâţia ani! Nu 
putem opri timpul. Nu putem schimba ce s-a întâmplat. 

Oftă, veni lângă el, îi mângâie chipul cu ochi buni, trişti. 
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— Să nu ne înșelăm. Ne-am face din nou rău. Asta n-a 
fost nimic altceva decât şansa de a închide ușa pe care o 
lăsasem deschisă. Da, viaţa ne-a dat şansa de a ne spune adio 
fără ranchiună. 

Îşi muşcă buzele, parcă n-o lăsau să continue. Simţea că 
lacrimile îi împânzesc ochii, a făcut un efort să nu plângă. 
Nu lacrimi voia să-i lase ca ultimă amintire despre ea. 

El nu s-a mișcat. Încerca să-și stăpânească emoţiile con- 
fuze care îl invadau. S-a ridicat în capul oaselor, a întins spre 
ea braţele, a cuprins-o într-o îmbrăţișare largă. 

Câteva minute nici unul n-a scos o vorbă, s-au lăsat mân- 
gâiaţi de îmbrăţişarea de despărțire pentru totdeauna. 

În sfârşit, Claudine s-a desfăcut din braţele lui, s-a ridi- 
cat, şi-a cules mănușile, pălăria, geanta. A făcut echilibristică 
să-și ia și pantofii şi să-i aşeze deasupra grămezii. Nu voia să 
mai întârzie. Dacă nu pleca imediat, dacă n-o făcea, cine 
ştie, poate n-o s-o poată face niciodată. 

Şi-a pus un deget pe buze, i-a trimis un sărut uşor. 

A ieşit. 


3 


A terminat de îmbrăcat în timp ce cobora treptele. Când 
a ajuns în hol, era încă desculță, cu pantofii în mâini. Pepita 
spăla pe jos; se scula devreme, să n-o deranjeze nimeni. Nu 
suporta să-i lase cineva urme pe podea. Privirea acră pe care 
i-o aruncă lui Claudine s-a făcut țăndări când a văzut-o cu 
pantofii în mână, cu hainele mototolite şi strâmb puse. Ea 
i-a zâmbit și, foarte demnă, şi-a pus pantofii. S-a ridicat pe 
tocuri şi a încercat să-și recapete prestanţa atât de caracte- 
ristică ei. A reușit fără prea mare dificultate. 

A băgat mâna în geantă şi a scos un flacon de Chanel 
Ne 5. Il-a întins portăresei. 

— E pentru dumneata, a zis în franceză. 
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Pepita o privea uluită. A deschis gura, dar nu i-a ieşit nici 
o vorbă. A luat delicata sticlă de parfum cu mâinile înroşite 
de-atâta spălat şi frecat şi a rămas cu ochii la doamna care 
părea o actriță. 

Claudine adăugă: 

— Mie nu-mi mai trebuie. 

Şi a plecat. 
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Pablo şi-a petrecut toată duminica aceea ploioasă închis 
în casă, cu gândul la despărțirea definitivă de Claudine şi la 
ce-i spusese. Piesele își ocupau, fiecare, locul, supunându-se 
parcă unui plan dinainte trasat. Şi totuși cât de greu o să-i 
fie să uite ușoara atingere a mâinilor ei pe obraji, mângâierea 
părului ei pe faţă! 

Dar avea dreptate; viaţa le dăduse şansa să-și ia rămas-bun 
cu tandreţe, fără nici o ranchiună. Se închidea şi ușa iubirii 
care-i unise, și el, deși sigur că n-o s-o uite niciodată, se 
simţea împăcat. Într-un fel sau altul, crezuse întotdeauna că 
fără Claudine viitorul lui nu era posibil. Dar, ciudat, acum 
nu mai avea această senzaţie. Poate fiindcă legătura dintre 
ei se rupsese de multă vreme. Prea multă. Sau poate fiindcă 
în viaţa lui pătrunsese o aromă nouă, proaspătă, o aromă 
care-l umplea de pace şi-l făcea să se simtă din nou încreză- 
tor. Viu. 

Aroma Angèlicăi. 

S-a frecat la ochi și a zâmbit încurcat. Cum de putea 
gândi astfel? Șansele ca acest lucru să se întâmple erau mici, 
dacă nu nule. Îi despărțeau nişte ani, câţi, cincisprezece?, şi 
trăiau în lumi diferite. Într-adevăr, se simţea bine lângă ea, 
farmecul fetei îl subjuga. Dar nu-și putea permite să-și facă 
iluzii şi, cu atât mai puţin, să-și facă ea. De aceea dăduse 
înapoi după ce o sărutase în noaptea aceea sub ploaie. Da, 
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Angelica îl captiva. Dar relaţia lor era imposibilă. Nu venise 
la Barcelona să-și complice și mai mult viaţa. De ce să se 
gândească? 

Sunetul telefonului i-a întrerupt gândurile. Se uită la 
ceas. Era trecut de unsprezece noaptea. Cine putea să-l sune 
la ora aia? 

A ridicat receptorul, la capătul firului era vocea lui Marti 
Rovira. 

A înlemnit. 


SUFLETUL UNUI PARFUM 
Barcelona, aprilie 1943 


Barcelona era un oraș provincial. Se afla totul. Era im- 
posibil de ascuns, de mușamalizat, de tăinuit un asemenea 
lucru. Vestea a început să se întindă pretutindeni, ca praful 
de puşcă aprins. Fiul lui Modest Parés, stăpânul companiei 
Perfumes Donna, fusese asasinat în faţa casei lui. Nu exis- 
taseră martori, iar taică-său, care a avut nefericirea să pri- 
vească scena din casă, nu-și putuse da seama de unde a venit 
împușcătura care secerase viața fiului său. 

În biserică, în sâmbăta aceea ploioasă de aprilie nu era 
loc să arunci un ac. Era prezentă întreaga familie Casanoves: 
unchi, veri, rude îndepărtate ale Valtriei Parés, dintre cei 
care nu pierdeau nici o înmormântare. 

Nu lipseau personalul firmei, şi nici lunga listă de relații 
ale lui Modest Parés: cei care îi datorau vreun serviciu, cei care 
se ţineau de el ca să intre în legătură cu o firmă în ascensiune, 
cei care aşteptau, răbdători, să-şi încaseze facturile neachitate. 

Era bine reprezentată noua burghezie barceloneză, cea 
lipită de noul regim. Nu lipsea nici una dintre prietenele 
mamei defunctului. 

Erau mulţi tineri, prieteni de-ai lui. 

Erau servitorii: guvernanta, bucătăreasa, o tinerică, șoferul. 

Erau curioşi. Mulţi curioși. 

Și un tată sfâșiat de durere, însoţit de tânăra lui fiică 
îmbrăcată în negru din cap până în picioare, cu chipul aco- 
perit de un voal. 
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Nu era însă Valeria Casanoves. Asistenţa comenta că o 
țin sedată, că biata femeie n-o să-şi revină după nenorocire. 

Doar cei mai apropiaţi au însoţit mortul la cimitir. Fa- 
milia și câţiva prieteni așteptau sosirea sicriului în faţa ca- 
voului familiei Casanoves. Monumental, așezat pe un soclu 
masiv, se înălța spre cer printr-un obelisc încoronat de o 
sculptură feminină. Îl construise bunicul Valtriei şi, din 
1924, aici fuseseră depuși toţi morţii familiei. Valeria știa 
că acolo îi va fi locul de odihnă, dar nu şi-ar fi putut închi- 
pui niciodată că tânărul frumos, plin de viață, lumina ochi- 
lor ei, o să fie mai grăbit decât ea să-l ocupe. 

Şi Pablo îl însoţise pe Eugeni la cimitir, dar rămânea 
într-un discret plan secund. Ici-colo, prindea din zbor comen- 
tarii făcute în şoaptă, încercând să explice lucruri inexplica- 
bile. Întrebările treceau din gură-n gură. Dar răspunsuri nu 
avea nimeni. 

Cum aflase de moartea tânărului, se gândise să ia legătura 
cu Parés și, mai ales, cu Angelica. Dar ştia din experiență 
prin ce se trece în asemenea situaţii. El nu era prieten de 
familie, nu era printre intimii lor şi i s-a părut mai potrivit 
să respecte durerea primelor ceasuri și să aştepte ziua înmor- 
mântării ca să transmită condoleanţe familiei, deși dorea din 
tot sufletul s-o vadă pe Angelica şi să îi spună cât de mult 
regreta pierderea suferită. Poate că Eugeni nu fusese un model 
de virtute și înțelepciune, dar nimeni nu merită o asemenea 
moarte. O moarte care-i răpise șansa de a îndrepta lucrurile, 
de a-și schimba viața. 

A văzut-o pe Angălica de departe, în picioare în fața ca- 
voului, mai micuță ca niciodată, cufundată în durerea cople- 
şitoare, ţinându-și de braţ tatăl. Simţea cum îi bate inima 
din ce în ce mai tare, dureros. Amintirea altor morți îi venea 
în minte, îl înghiţea. Dar nu doar amintirile erau cauza 
acelei săgetări. Angelica, cu fragilitatea și tristeţea ei, îl reda 
umbrelor şi-l făcea să se simtă străbătut de-un fior pornit 
din străfundul sufletului. 
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Ce mult îi lipsise zâmbetul ei curat! Tandreţea ochilor ei 
care îl priveau întotdeauna cu uimire. Clinchetul de clopoței 
al râsului ei care umplea de muzică laboratorul. 

Cât de dor îi era de ea! De Angelica aceea care veşnic avea 
ceva de spus, care râdea din orice, care se entuziasma și se 
bucura. Cea care sub ploaia unei nopţi de iarnă îl sărutase 
timid. 

Angelica. 

Refugiul cald al unei nopţi ploioase. 

Parfumul noii lui vieţi. 

Pablo a închis ochii ca să poată simţi mai bine aroma 
acelui parfum. 
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Locuinţa familiei Parés se transformase într-un mauso- 
leu. Suspinele se strecurau prin crăpăturile de la ferestrele 
care rămâneau închise toată ziua ca să împiedice trecerea 
noii lumini în care primăvara îmbrăca orașul. 

Pe Modest Parés îl ţinea în viaţă speranţa de a o vedea 
pe Valèria ieșită din starea de prostraţie în care se afundase. 
Când efectul sedativelor se estompa, strigătele și bocetele 
urcau pe pereţi și alergau prin toate încăperile casei îngro- 
zindu-i pe cei care trăiau în ea. De parcă doar ea avea drep- 
tul la durere. De parcă moartea lui Eugeni doar pe ea o 
lovise. Nu voia să vadă pe nimeni. Nu suporta cuvintele de 
mângâiere, nu-i voia lângă ea pe Modest sau pe Angelica. 
Se întreba neîncetat de ce, dintre toţi, moartea îl smulsese 
pe fiul ei. 

Când dormea, graţie medicamentelor pe care i le admi- 
nistrau, Modest nu se mișca de lângă ea. Îi vorbea în şoaptă, 
casă n-o trezească, şi-i spunea tot ce nu-i putea spune când 
era trează. Îi mărturisea vina care îl rodea. Cum de putuse 
să-şi lase fiul s-o apuce pe drumuri atât de întortocheate? 
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De ce nu-l supraveghease îndeaproape în loc să-l certe? Re- 
mușcările îl ţineau captiv, îl imobilizau. Din nou umbrele 
îi umpleau lumea. Şi el ştia prea bine cum e să trăieşti la 
bunul-plac al umbrelor. 

Când Valèria se trezea din letargie, Modest trebuia să 
iasă din cameră, căci soţia nu-i suporta prezenţa. Abătut, îi 
lăsa locul Matildei, care venea cu o tavă de mâncare, încer- 
când s-o hrănească puţin. Atunci începeau ţipetele, zgomotul 
vaselor sparte aruncate de Valèria pe podea, jalea Matildei 
care ieşea învinovăţindu-se în şoaptă că nu ştiuse opri, când 
încă mai era timp, ce urzea în inima ei Rita. 

Iar Rita privea totul de departe, încercând să-şi descopere 
o căinţă care să-i dea un pic de pace. Dar n-o afla. Nu se 
putea căi. 

Printre atâtea lacrimi, atâta revărsare de durere, atâtea 
sentimente de vinovăţie, Angelica umbla toată ziua prin casă 
ca un suflet rătăcit, furișându-se pe vârfuri, să nu tulbure 
liniştea, de parcă nu voia să se facă simțită. 

Avea senzaţia că intră într-o altă realitate, total străină de 
viaţa ei de până atunci. Parcă trăia într-un coşmar. Un coşmar 
în care, ceas după ceas, zi după zi, trăsăturile fratelui ei se 
estompau. Observa cum, implacabil, chipul lui Eugeni, vocea 
lui, amintirea a ceea ce trăiseră împreună, chiar și a ceea 
ce îi despărțise începeau să se șteargă din memoria ei. Și 
se întreba ce anume făcea ca viaţa să se schimbe atât de 
brusc, transformând totul, înlăturând, dintr-o suflare, ilu- 
ziile, proiectele, înlocuind zâmbetele cu lacrimi. 

Moartea lui Eugeni îi dăduse o lecţie dură. Pe care ar fi 
preferat să nu o primească niciodată. Fatalitatea poate lovi 
în orice clipă, pe neanunţate, şi, când vine, ne lasă cu mâinile 
goale. 

Renunţase la ideea plecării un timp la Madrid, căci se 
simțea necesară în casa îndoliată. Ştia că tatăl ei are nevoie 
de ea. Când luau prânzul sau cina împreună, când își ţineau 
unul altuia companie, se simţea puternică. Îi vorbea cu blân- 
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dețe, înghițindu-și lacrimile. Și, când nu mai rămâneau cu- 
vinte de spus, nici mângâieri de oferit, lua mâna mare și 
puternică a tatălui său într-ale ei. Şi, închizând ochii, se 
vedea pe ea copil plimbându-se pe Rambla agățată de mâna 
aceea. Era atât de mare strada, că îi era frică să nu se piardă. 
Căci ea fusese întotdeauna un copil sperios și timid, spre 
deosebire de Eugeni, pentru care parcă toată lumea era a lui. 
Bietul Eugeni! Și, deseori, tata, ca să scape de aglomeraţia 
de pe Rambla de care ea se temea atât, o lua pe Portaferissa 
şi atunci plimbarea era mai plăcută. 

Când rămânea singură, Angelica plângea. Doar plângea. 
Era nostalgia după viaţa ei de până atunci și convingerea că 
are în faţă un viitor lipsit de speranță. Umbla prin casă ca 
un suflet rătăcit. Cum făceau toți. Cum făcea Modest Parés, 
bărbatul atât de puternic, de hotărât, acum incapabil să 
părăsească refugiul celor patru pereți și să dea ochi cu lumea. 

În săptămânile de după moartea lui Eugeni a existat o 
singură veste bună, cel puţin pentru ea. O mică rază de 
lumină într-o mare de tenebre: Anselm ieșise din închisoare. 
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Nu primeau vizite. Respectau riguros doliul. Parés ceruse 
chiar deconectarea telefonului. Dar, într-o zi, s-au auzit 
bătăi în ușă și Angelica — lua micul dejun singură în pen- 
umbra sufrageriei în care draperiile nu se ridicau niciodată — 
a auzit paşii târşâiţi ai Matildei, care se ducea să deschidă. 
Se auzeau voci pe coridor. Deodată, ușa sufrageriei s-a des- 
chis şi şi-a făcut apariţia Anselm Huguet. 

— Anselm! strigă, ridicându-se dintr-o săritură și aler- 
gând să-l îmbrăţişeze cu atâta înflăcărare, încât el se clătină. 

Au rămas un timp îmbrăţișaţi, sub privirea înlăcrimată 
a Matildei, care, când nu plângea de ceva, plângea de altceva. 
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Zilele acelea totul era numai lacrimi şi suspine. Suspina şi 
Angelica, iar Anselm se străduia să-și ţină în frâu lacrimile. 

Când s-au desprins din lunga îmbrăţişare, fata a rămas 
cu ochii ţintă la el. Avea urme de lovituri pe faţă, câteva 
răni, doi dinți lipsă. Dar nu asta era cel mai rău. Ochii, ochii 
care străluceau totdeauna de optimism, erau înneguraţi. 
Acoperiţi de un văl de tristeţe. De disperare. De ranchiună. 
Privirea lui nu mai era aceeași. Și nu zâmbea. 

Angtlica se cutremură. Anselm părea alt om. Îşi recăpă- 
tase libertatea, și asta însemna mult, dar fata înțelegea că o 
parte din el rămăsese în sinistra închisoare. O parte din 
forţele, din iluziile, din permanenta lui bucurie. 

— Ce ti-au făcut? șopti, în sfârșit, şi nu se referea nici la 
lovituri, nici la răni, nici la dinţi. 

Cu un gest vag, Anselm încercă să glumească, să dimi- 
nueze importanţa înfățișării lui: 

— Nimic care să nu aibă leac, Angelica. Iar la picior e 
din fabricaţie. 

L-a îmbrățișat din nou. Strâns. L-a pus să stea pe scaun, 
a insistat să bea o cafea şi să mănânce cu ea. 

— Când i-au dat drumul? 

— Acum două zile. Au venit în celulă, eu mă temeam 
de ce e mai rău, zise, cu privirea şi mai întunecată. Dar mi-au 
spus să plec, că sunt liber. 

Angèlica își puse o mână peste a lui. Înainte să plece, să-i 
lase singuri, Matilde i-a adus o ceașcă de cafea, dar el nu s-a 
atins de ea. Nici de mâncare. 

— Ştiam că papă o să răscolească şi cer, și pământ ca să 
te elibereze, zise ea, convinsă. 

Anselm i-a aruncat o privire de gheaţă. A zis, cu o voce 
amară ca fierea: 

— Ar trebui să răscolească multe ceruri și multe pămân- 
turi ca să i se ierte tot răul pe care l-a făcut, Angelica. 

Fata a deschis gura, a închis-o, incapabilă să scoată o 
vorbă. Cuvintele lui Anselm i se înfipseseră în inimă. Ca un 
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pumnal. Şi-a retras mâna, de parcă a băiatului frigea. În 
sfârșit, a reușit să îngaime: 

— Ce vrei să spui, Anselm? 

El nu și-a îndepărtat privirea de-a ei. Îşi mutase pe ge- 
nunchi mâinile, încrucişate. 

— Tata a venit să mă vadă o dată. O singură dată. O 
singură dată i-au dat voie. Mi-a povestit totul. M-am gândit 
mult dacă să-ţi spun sau nu. Și am ajuns la concluzia că 
meriţi să ştii adevărul. Meriţi să ştii că tatăl tău a ucis un 
om, l-a jefuit și a lăsat ca vina să cadă asupra tatălui meu. 
Meriţi să ştii că și-a construit averea pe bani pătaţi de sânge. 

Angelica sărise de pe scaun. Se uita la el cu ochi mari. 
Nu înţelegea de ce venise să-i facă acest rău, să-i spună ase- 
menea minciuni. Nu sufereau destul toți din casă? Își pier- 
duse minţile în închisoare? 

— Dar... Ce spui? Eşti nebun? 

Îi întoarse spatele. Tremura de indignare. Când l-a privit 
din nou, ochii îi străluceau de lacrimi. 

— Tata a făcut tot ce-a putut să nu vă lipsească nimic. 
Ție şi tatălui tău. Te-a ţinut la şcoală. Ţi-a dat slujbă. Te-a 
scos din închisoare... 

Anselm dădea afirmativ din cap. 

— Câte rufe murdare avea de spălat, te gândești? 

— Minţi! strigă ea, gata să se arunce asupra lui. 

— Întreabă-l pe el, Angelica, dacă mint. Întreabă-l! 

— Afară! Afară din casa mea! 

— Trebuia să ştii, Angelica. Tu eşti un om bun. Prea 
bun. Trebuia să știi cine este Modest Parés. 

Băiatul dispăru şi Angelica se lăsă să cadă în scaun. Își 
acoperi faţa cu mâinile. Tremurând, izbucni într-un plâns 
nervos. 

Scârţâitul ușii care se deschidea încet a făcut-o să-și ridice 
capul. Tatăl ei stătea în prag. Tăcut, cu chipul întunecat, cu 
privirea pierdută. 

— Ai auzit tot, așa-i? 


329 


Bărbatul n-a zis nimic. Nu i s-a clintit nici un mușchi. 

Angelica se ridică și se duse spre el. Stăteau unul în faţa 
celuilalt într-o tăcere atât de densă, că se putea tăia cu cutitul. 

Înfăţișarea tatălui ei, privirea lui vinovată, o îngrozeau. 

— Zi-mi că e o minciună, papă! Zi-mi! 

Nu i-a zis. 

N-a zis nimic. 

Privea în gol. 

Umbrele. 

Angelica a luat-o la fugă pe lângă el, împinsă de-o greață 
care-i urca până în gât amenințând s-o înăbușe. 

În acea după-amiază şi-a făcut din nou bagajul, hotărâtă 
să plece la Madrid. Să nu i se usuce sufletul. Asta nu mai 
era casa ei. Tatăl îi era un necunoscut. Mama, o străină. 

Trebuia să mai fie undeva puţin aer curat, să poată respira. 

S-a dus să-și ia rămas-bun de la Matilde. 

— Domnişoară, n-ar trebui să faci asta. Tatăl dumitale 
are nevoie să-i fii alături. 

— Nu, Matilde, crede-mă. Tatăl meu nu are nevoie de 
nimeni, răspunse şi, rostind cuvântul zzză, îşi simţi buzele 
amare. 

Femeia își ştergea ochii cu poala şorțului. 

— Nu plânge, Matilde! Nu plânge! O să fiu bine. O să 
mă întorc curând. O să vezi... 

S-au îmbrățișat. Matilde o privi plecând. Nu putea să 
facă nimic ca s-o reţină. Presimţise. Presimţise că o mare 
nenorocire avea să se abată asupra acestei case. Dar n-ar fi 
crezut niciodată că asupra atâtor oameni. Rita, care-și făcuse 
viaţa praf pentru totdeauna. Eugeni, mort în plină tinereţe. 
Bieţii domni, care n-o să mai fie niciodată ce-au fost. Şi 
acum fetița ei pleca pe furiș de acasă, parcă avea ceva rușinos 
de ascuns. Ea, cea mai bună dintre toți. 

S-a închinat, a murmurat o rugăciune. Apoi, vorbind 
singură, s-a topit în umbrele lugubre din casă. 
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Angelica a ieșit în stradă cu valiza în mână. Era o du- 
pă-amiază de duminică, parcă primăvara îşi făcuse apariţia ca 
să o primească, bucuroasă. Zilele se măreau. Ploile din ulti- 
mele săptămâni începeau să se retragă. Pe crengi, platanii îşi 
arătau mugurii minusculi, de un verde strălucitor. Tenebrele 
în care trăise acasă se împrăştiau în faţa ochilor ei. 

Îmbrăcată într-un tailleur primăvaratic de culoarea mierii, 
cu jachetă și fusta până la genunchi, a tras adânc în piept 
aerul parfumat. Știa că, plecând, nu lasă în urmă durerea, 
suferinţa. Dar nici nu voia să se scufunde în ea. La Madrid, 
departe de atmosfera stătută de acasă, de secretele dezvăluite, 
care îi străpungeau inima, va încerca să gândească limpede 
şi să hotărască încotro o apucă în viitor. 

Nu-l anunţase pe Sebas să o ducă la gară. O să ia un taxi. 
S-a uitat la ceasul de mână, să vadă cât timp mai are. Mai 
mult decât suficient. Chiar să-și permită o vizită rapidă la 
laborator. Simțea nevoia să-și ia rămas-bun. Îi lipsise munca 
de acolo. Erau săptămâni de când întâmplările o îndepărta- 
seră de locul unde fusese atât de fericită. Parcă trecuseră luni. 
Ani. Ce repede se petrecuse totul! Se îndrăgostise de Pablo, 
i se păruse că şi el simte la fel. Dar, rapid, fusese adusă cu 
picioarele pe pământ. Ea nu însemna nimic pentru parfu- 
mier. Era doar o puştoaică. O fetişcană cu gărgăuni în cap. 
Fl îşi recâștigase marea iubire. Nu-i putea reproşa. N-o păcă- 
lise niciodată. 

Pe urmă a dispărut caietul, l-au băgat pe Anselm la în- 
chisoare și, în sfârșit, ca o încununare a întâmplărilor care 
veneau peste ea și peste familia ei cu forţa unui destin tragic, 
moartea fratelui său. Şi dezvăluirile lui Anselm despre tre- 
cutul tatălui ei, confirmate de el prin tăcerea vinovată. 

Cine era tatăl ei? Pe cine iubise şi admirase întreaga viaţă? 

A făcut un efort să-și ţină lacrimile. Nu. Nu voia să mai 
plângă. Acum era timpul deciziilor. A luat-o spre laborator 
cu capul sus. Decisă. 
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La Perfumes Donna, paznicul i-a deschis cu o înclinare 
a capului. A lăsat valiza în grija lui, în vestibul, și a urcat la 
laboratoare. Voia să le mai vadă o dată înainte de plecare. 

În coridorul de la etajul doi, un firicel de lumină ieşea pe 
sub uşa închisă de la laboratorul lui Pablo. Ciudat, era dumi- 
nică după-masa, cine o fi lucrând? Dar pentru parfumier nu 
era ceva neobișnuit, o mai făcuse la sfârşit de săptămână sau 
noaptea. Pasiunea pentru munca lui nu avea orare. 

Apropierea de Pablo o paraliza, i se înmuiau picioarele. 
Era tentată să se răsucească pe călcâie şi să iasă, convinsă că 
încă nu era în stare să-l vadă. Să-i vorbească. 

„De ce?“ şi-a zis imediat. Ce o împiedica să-l revadă și 
să-și ia rămas-bun? Ei doi nu aveau nimic să-și ierte. El o 
învățase atâtea! Îi dăduse încredere în calităţile ei. Îi dezvă- 
luise lumea magică a laboratorului. O sărutase cum n-o 
sărutase nimeni, niciodată. Dar de ce se înșela singură? Ce 
o înspăimânta cu adevărat, ce nu-și putea scoate din cap era 
că el îşi dăruise iubirea femeii cu părul roșu, fantasmei care 
se încăpăţâna să bântuie fără ruşine prin viața lui Pablo, fără 
zgomot, strălucitoare, eterică în lumina de lună a rochiei de 
seară care o făcea să pară o zeiță. 

A dat din cap, ruşinată de gândurile ei. S-a îndreptat şi 
a luat-o spre laborator. A deschis ușa cu mâna tremurândă. 

Până să-l vadă, i-a simţit mirosul. Aroma! A închis ochii, 
concentrându-se asupra parfumului, lăsându-l să-i intre în 
piele prin fiecare por. 

Auzind paşi, Pablo se întoarse. 

— Angelica, tu eşti! a zis surprins, tutuind-o pentru prima 
oară de când se cunoșteau. 

Ea rămăsese în loc, privindu-l. Cuvintele pe care poate 
se gândise să i le spună se topiseră în aroma lui, care începea 
să se amestece cu alte miresme din laborator: trandafiri, 
lemn, cedru... Un şuvoi! 

— Am încercat să-ţi vorbesc, Angelica. Am sunat acasă, 
te-am căutat... Parcă te înghiţise pământul. Nici la cimitir 
n-am putut să m-apropii să-ți spun... 
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Tăcu. Fata îl privea în tăcere, încurcată. Făcu un gest din 
cap, pe care el n-a știut cum să-l interpreteze. Ce mult îl 
durea văzând-o așa, absentă, pierdută, împovărată de durere. 

Se apropie de ea și o luă de mână. 

— Vino! zise și o conduse la masa de lucru. Îţi amintești 
de parfumul pe care ţi l-am arătat? 

A confirmat dând din cap. 

— Parfumul fără suflet? 

El zâmbea, în timp ce extrăgea cu pipeta câteva picături 
din lichidul auriu din flacon. I-a pus una pe dosul mâinii. 

Angelica o mirosi. Şi un univers olfactiv nou, neașteptat, 
senzual, echilibrat și în același timp îndrăzneţ, îi explodă în 
nări și-i luă în stăpânire simţurile cu o viteză alarmantă. Se 
simţea cuprinsă de o imensă euforie, de neoprit. 

Şi- -a îndepărtat mâna de la nas, cu ochii ațintiți asupra 
lui. Chipul i i se schimbase. Îi străluceau din nou ochii, plini 
de uimire, de admirație. Buzele i se deschideau într-un zâmbet 
care lui Pablo îi amintea zâmbetul Angèlicăi fericite. 

O privea întrebător, nerăbdător, așteptându-i cuvintele. 

— Simt încă mirosul picant de coriandru, dar... s-a 
schimbat. E mai dulce! Și nu ştiu... Un miros floral, dar... 

— Cum l-ai defini? Ce-ţi sugerează mirosul ăsta? insistă 
Pablo. 

Angtlica își duse din nou mâna la nas. Închise ochii, să 
se concentreze. 

— E o notă fugară... Dar există și emoționează. 

Pablo veni și mai aproape de fată. Îi luă mâna pe care 
pusese picătura de parfum. 

— E mirosul fugar al unei crenguţe de angelică după 
ploaie. Simplu şi, în același timp, sublim, ca amintirea cea 
mai dragă. Mirosul unei nopți reci, cu ploaie, mirosul ume- 
zelii eterice, amestecată cu căldura pielii tale. Contrastul 
între a nu avea nimic şi a avea totul. 

Angelica rămăsese cu ochii în ochii lui, un torent de 
emoții i se revărsa în piept. Respira greu. Nu avea cuvinte. 
O senzaţie de căldură, plăcută, i se împrăștia în tot corpul. 
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— Sufletul parfumului tu erai, Angelica. Tu ești. Îl aveam 
în faţa ochilor și nu-l vedeam. 

Ochii ei străluceau, plini de lacrimi. 

— Te iubesc. Rămâi cu mine, lângă mine. Am nevoie 
de tine ca să trăiesc, să creez. Ca să fiu cine vreau să fiu, zise 
el cuprinzându-i umerii şi îmbrățişând-o. Îi vorbea cu o voce 
suavă, la fel de suavă ca bătaia de aripă a unei păsărele. 

Angălicăi i se părea că lumea din jurul ei se destramă, 
încerca să înghită nodul ce-i urca pe gât. Dar nu putea să 
înghită nimic. Gura îi era uscată, limba — de carton. 

— Rămâi cu mine, Angelica. Vom face împreună parfu- 
mul ăsta și altele, multe. Nu pentru tatăl tău, pentru nimeni. 
O să îl facem pentru noi, ne facem propria firmă, această 
Barcelonă adormită trebuie să se trezească. Şi, când o să se 
încheie războiul, vom străbate lumea, să arătăm tuturor de 
ce suntem în stare, tu și cu mine, împreună. Și, dacă n-o să 
putem, dacă nu putem să facem nimic din toate astea, mi-e 
de ajuns să te am alături. Căci singurul parfum pentru care 
merită să respir până la moarte ești tu. 

A mângâiat-o cu blândeţe pe obraji. S-au sărutat înde- 
lung, apoi ea şi-a rezemat capul de pieptul lui şi a închis 
ochii inspirându-i aroma, întâmpinând, cu respiraţia-i caldă, 
un viitor pe care cu puţin timp în urmă îl crezuse pierdut 
pe vecie. 

În timp ce-i mângâia părul mătăsos, Pablo se gândea că 
venise la Barcelona ca să descopere cine era Pablo Soto. Încă 
nu știa. Poate n-o să ştie niciodată. Dar se împăcase cu tre- 
cutul orfanului smuls de-acasă și schițase un viitor. Un viitor 
pe care voia să-l trăiască alături de Angelica. 

— Apropo! exclamă desprinzându-se de fată și privind-o 
în ochi șăgalnic. Ştii cum se cheamă parfumul ăsta? 

Ea înălță capul şi-l fixă cu privirea aceea zglobie de care 
lui îi fusese atât de dor. A schiţat un zâmbet jucăuș. 

— Fireşte, iubirea mea, se cheamă Angelica sub ploaie. 
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LANSAREA 
Barcelona, aprilie 1948 


Angelica se aranja în faţa oglinzii de la măsuţa de toaletă. 
Prin ușa deschisă pătrundea rumoarea din camera vecină, 
chiotele voioase ale lui Pablito și vocile Matildei și mătușii 
Anne, prinse într-o discuţie imposibilă, fiecare pe limba ei. 
I se părea curios cât de bine se înțelegeau cele două femei, 
prin priviri, gesturi, prin dragostea pe care amândouă o 
purtau copilului. Fiului lui Pablo şi al Angelicăi. 

Anne Guerin era de o lună la Barcelona. Nu putuse veni 
la nunta lor, în urmă cu cinci ani, nici la naşterea copilului, 
acum trei ani, căci Alphonse, bărbatul ei, era grav bolnav; 
nu se mișcase de lângă el până o părăsise şi plecase să-și 
întâlnească fiul, pe Clement, pe care Alphonse, în ultimele 
zile de viaţă, îl striga întruna. 

Acum Anne nu mai avea nici o scuză să nu vină. Îmbă- 
trânea și, cum îi scria deseori lui Pablo, nu voia să plece de 
pe lumea asta fără să vadă locul unde se odihnea Marie, sora 
niciodată uitată. Mai mult, după ce pierduse evenimentele 
atât de fericite din viaţa lui Pablo și a Angelicăi, nu-l mai 
putea pierde pe cel de acum, demn de sărbătorit: Perfumes 
Donna își lansa noul parfum. De aceea o lăsase la salonul 
de ceai pe Arlette, oricum aproape totul cădea în grija ei, îşi 
luase rămas-bun de la nepot, Léo, și pornise spre Barcelona, 
bucuroasă să îl revadă pe cel care-i fusese ca un fiu şi să 
cunoască familia pe care o întemeiase. 
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Angelica zâmbea. Din chicotelile şi râsetele care veneau 
din sufragerie deducea că micuțul câştiga lupta cu cele două 
femei care se dădeau peste cap să-l facă să-și ia gustarea de 
după-masă, în mijlocul unei discuţii despre bunătăţile bu- 
cătăriei franceze şi ale celei catalane. 

Încercă să se concentreze asupra creionului pentru con- 
turul de ochi. Era o treabă delicată și trebuia făcută ca lumea, 
căci în seara asta voia să fie mai frumoasă ca oricând. Pablo 
avea să vină curând. Se dusese să verifice ultimele detalii ale 
lansării noului parfum. Era mai emoţionat decât în ziua 
căsătoriei. Gândul ăsta o făcu să zâmbească. I-a tremurat 
mâna și a stricat linia. A observat dezastrul în oglindă. 

— Bun, de la capăt, Angelica, își zise. Ştia că, dacă te 
străduieşti, în viaţa asta poţi obține tot ce-ţi propui. Chiar 
şi ceva atât de dificil ca o dungă uniformă la ochi. 
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Pablo mergea cu paşi repezi spre casă, după ce se încre- 
dinţase că totul era pus la punct în salonul Gran Via din 
hotelul Ritz, care urma să găzduiască prezentarea noului său 
parfum. Salonul de peste două sute de metri pătraţi, în care 
încăpeau două sute de invitaţi, cu elegante draperii aurii, 
mari candelabre cu lacrimi din cristal, covor cu un design 
de secol XIX. Un rafinament demn de saloanele de la Ver- 
sailles. Fusese golit de mese şi de scaune, doar pe laturi erau 
aşezate mesele pe care urmau să se servească gustările. În 
fund, între două coloane de granit roz şi în faţa oglinzii care 
multiplica la infinit spaţiul, se afla un podium care ascundea, 
sub o catifea verde, marele secret al nopții. 

Pablo verificase toare detaliile, nu plecase până nu fu- 
sese sigur că totul era pus la punct pentru primirea invita- 
ilor. Marti şi Anselm nu aveau să se miște din sală până 
la ceremonie, în caz că ar fi apărut ceva neprevăzut. În plus, 
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Anselm, ajutat de Marta, soția lui, trebuia să aranjeze flo- 
rile tocmai sosite de la tatăl lui, de la Vilassar, care umpleau 
de culoare și parfum atmosfera. La piciorul fiecărei coloane 
aşezase două spectaculoase buchete de trandafiri albi. Lui 
Pablo îi înflori pe buze un zâmbet imaginându-şi ce figură 
va face Angèlica când o să vadă aranjamentele florale. 

Îşi băgă mâna în buzunarul sacoului şi pipăi scrisoarea, 
ardea de nerăbdare să i-o arate soției lui. 

Încă îi sunau ciudat aceste cuvinte: soția lui. Şi erau cinci 
ani de când se căsătoriseră. El, care ajunsese să creadă că dra- 
gostea şi fericirea sunt graniţe de neatins, îşi împărțea de cinci 
ani viaţa cu Angelica, soţie, colegă, asociată, prietenă, confi- 
dentă şi mama copilului care le umplea viaţa de bucurie. 

Începuturile nu fuseseră uşoare. Angelica rupsese legătu- 
rile cu familia şi-şi începuseră noua viață fără un ban. Nu 
aveau rezerve și, deşi Modest Parés făcuse încercări să se 
apropie de fata lui şi să-i ajute, ea refuzase. Inima nu-i era 
încă pregătită să ierte. 

Aveau însă în mâini un parfum minunat: Angélique Sous 
la Pluie. 

Războiul ucigaș nu se sfârșise încă. Nu erau vremuri bune 
pentru lumea parfumeriei. Nici pentru Spania de după pro- 
priul război. Totuşi, interdicţia importului de produse cos- 
metice, în vigoare de la sfârşitul războiului, favoriza apariţia 
de noi firme catalane de parfumerie și apogeul unora dintre 
cele existente. Visul lui Pablo şi al Angelicăi era să aibă pro- 
pria firmă şi să-şi creeze propriile parfumuri; erau conştienţi 
că era unul îndepărtat. Până atunci, dacă voiau să trăiască 
din parfumuri, trebuiau să ofere Angélique Sous la Pluie 
celui mai bun ofertant. Doar vânzându-l unei companii 
puternice puteau merge înainte. 

S-au descurcat destul de bine. Pablo Soto era un nume, 
se bucura încă de faima creaţiilor lui din Franţa. Iar noul 
parfum era excelent. Dana, firma de parfumuri creată la 
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Barcelona în 1932 de un fost director la Myrurgia!, se sta- 
bilise, la începutul războiului civil, în Franța și, când aceasta 
a fost ocupată de nemți, s-a mutat în Statele Unite. Dispu- 
nea încă de o bună reţea de vânzări în Europa şi începea să 
se afirme în toată lumea. Unul dintre cei mai mari parfu- 
mieri francezi, Jean Carles, crease parfumuri pentru Dana. 
Aşa că Pablo Soto a decis să le ofere lor noul lui parfum. Şi 
l-au acceptat. 

Anul 1945 sosea încărcat de evenimente. Angélique Sous 
la Pluie începea să devină cunoscut pe plan internaţional. 
Se producea la fabrica deţinută de Dana la Granollers, dar 
se distribuia cu succes în jumătate de lume, mai ales pe piaţa 
americană. Familia o ducea din ce în ce mai bine și amândoi 
se gândeau să renunţe la apartamentul închiriat de Pablo, 
să-și cumpere unul mai mare, unde să-şi poată crește copiii 
pe care și-i doreau. 

Chiar atunci Valtriei, mama Angèlicăi, i s-a descoperit 
ceea ce oamenii din popor numesc „o boală urâtă“ şi a pă- 
răsit această lume după niște luni, din fericire puţine, de 
suferință. Iar Angelica a început să calce din nou în casa care 
fusese a ei. Copilul pe care îl purta în pântece o apropia din 
nou de părinţi. După moartea Valèriei, Modest, care de la 
moartea lui Eugeni nu mai fusese niciodată el însuşi, s-a 
cufundat și mai mult în durere. Mișcată, Angelica a stat 
lângă el să-i şteargă lacrimile. Îl iertase. Sau poate nu. Poate 
doar ajunsese la concluzia că un copil nu are dreptul să-și 
judece tatăl. 

Modest Parés a așteptat să i se nască nepotul, singura lui 
bucurie după atâta timp, ca să pună în practică ideea care îi 
stăruia de mult în cap. A trecut casa și firma pe numele fetei 
lui și s-a dus să trăiască în locul unde văzuse lumina zilei, la 


1. Firmă de parfumerie, fondată la Barcelona în 1916. Func- 
ționează și astăzi. Numele trimite la doi termeni grecești: myron 
„esenţă, parfum “ și urgia, derivat de la ergon „muncă, produs“. 


338 


Vilassar, în căsuţa cu mozaic colorat în care familia petrecuse 
atâtea veri. 

Întoarcerea la obârşii. 

Acum erau trei ani de când trăia la Vilassar, liniștit. Venea 
din când în când la Barcelona, să-și vadă nepotul. Nu atât de 
des cât i-ar fi plăcut Angelicăi. De cele mai multe ori, trebuia 
să-i ducă ea băiatul la Vilassar. Căci Modest era ocupat, îl 
ajuta pe Anton Huguet să-și îngrijească garoafele. Iar când 
n-aveau de lucru, cei doi făceau lungi plimbări pe lângă mare, 
vorbind câte puţin despre toate, certându-se uneori, fiindcă, 
în adânc, erau diferiţi unul de altul ca ziua de noapte. 

Nu vorbeau niciodată despre trecut. 
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Primul lucru pe care l-a făcut Pablo când a intrat în casă 
a fost să se ducă să-și sărute băiatul și pe Anne. 

— Tot aşa, mătușică? Încă nu te-ai îmbrăcat? 

Anne zâmbi şi, ca totdeauna când o făcea, parcă i se re- 
vărsa pe chip lumina dimineţilor din Provence. 

— O să mă-mbrac când Pablito își termină masa. Dacă 
nu-i cânt ceva, nu-și bea laptele. Băiatul tău e un hoțoman. 

— Dar e deja târziu și... 

Femeia făcu un gest din mână şi se întoarse la cel mic și 
la paharul cu lapte greu de golit. 

— Ce atâta grabă? Nu știi că la vârsta mea îmi sunt 
de-ajuns cinci minute să mă aranjez? Şi-apoi, Matilde mi-a 
pregătit totul. 

Cele două femei schimbau între ele priviri complice. Se 
plăcuseră una pe alta. Sigur, se ciondăneau toată ziua pe 
fleacuri, dar cum o să-și mai ducă dorul când Anne avea să 
se întoarcă în iubita ei Provence. 
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Învins de argumentele lui Anne, zâmbitor și emoţionat, 
Pablo se duse în dormitorul lor, unde Angelica era aproape 
gata. 

A intrat ca o vijelie, dar a rămas pironit în ușă, cu mâna 
pe clantă, când și-a văzut soția. 

— Eşti superbă! 

Angèlica se întoarse spre el toată îmbujorată, cum se în- 
tâmpla de câte ori bărbatul ei îi mărturisea admiraţia sau îi 
aducea elogii. Alergă spre el şi i se aruncă de gât. Ochii li 
s-au întâlnit într-un sărut de priviri uimite. Erau norocoși, 
dragostea lor încă îi surprindea. Uneori, nu le venea să creadă. 
Fusese un dar atât de neașteptat! 

L-a sărutat, s-a desprins de el și s-a rotit, să-i arate toaleta 
din toate părţile. Se hotărâse cu greu să aleagă una. Era o 
ocazie cu totul specială și voia să arate splendid. Și, după 
fața lui, reușise, cu compleul din două piese negre, fusta lalea 
petrecută cu cordon, bluza fără mâneci. 

— Eşti impresionantă. Văd că n-o să pot să te pierd din 
ochi toată noaptea, exclamă Pablo, îmbrăţișând-o din nou. 

Ea se desprinse. 

— Fugi, că n-o să termin niciodată. Şi trebuie să te îm- 
braci şi tu. 

Ascultător, Pablo se duse la dulap să-și scoată hainele 
pentru acea seară. Angelica şi-a pus pantofii negri cu tocuri 
înalte şi, peste cele două piese, un bolero asortat, cu decolteu 
pătrat, mânecă scurtă și guler înalt. Când a terminat cu 
îmbrăcatul, s-a întors la oglindă şi a luat un flacon din noul 
parfum. Fusese tot timpul de față la creaţia lui, la sugestia 
ei notele de mijloc erau din liliac, o floare a cărei aromă o 
socotea peste poate de sugestivă. Era sigură că va fi un succes. 
Avea doar o mică îndoială: 

— Chiar crezi că a fost bună ideea să nu dezvăluim ni- 
mănui numele parfumului, nici măcar presei? 

— Am creat o aură de mister, ne avantajează, nu crezi? 
răspunse el, în timp ce-şi făcea nodul la cravată. 
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Angelica a închis ochii să inspire conţinutul flaconului 
înainte de a se parfuma după ritualul consacrat. S-a apropiat 
de soțul ei, i-a căutat privirea. 

— Dar tu nu de asta o faci... 

— Nu. Ştii bine de ce o fac, răspunse el cu un glas blând, 
mângâietor, inhalând aroma noului parfum care Angălicăi 
îi pătrundea în piele, iar pe el îl făcea să se simtă în Provence, 
de care îi era atât de dor. 

Se îndreptau spre ieșire, când Pablo s-a oprit: 

— Scrisoarea! 

— Ce scrisoare? 

S-a dus la sacoul cu care venise și a scos din buzunar un 
plic. A luat-o de mână, a așezat-o lângă el pe pat, i l-a arătat: 

— Ernest Beaux? Ţi-a scris maestrul tău? a făcut ochii 
mari Angelica, ochii ei atât de frumoşi. 

— Da, el. O scrisoare minunată. E entuziasmat de mos- 
rele trimise de noi. O citesc? 

— Bineînţeles, zise ea, punându-și mănuşile lungi, negre. 

Cu voce emoţionată, Pablo Soto a început să citească: 


— „Mon cher Pablo...“ 


4 


A luat tramvaiul 20 la Marqués del Duero și a coborât 
la Passeig de Gràcia. A mers pe jos până la bulevardul José 
Antonio, cum se numea acum Gran Via!, cu copilul în cârcă. 
Avea optsprezece luni, mergea deja, dar pe stradă nu voia 
cu nici un chip. Tot purtându-l aşa, în sus şi-n jos, îi amor- 
țeau brațele. 


1. Gran Via de les Corts Catalanes, popular Gran Via, unul 
dintre cele mai mari bulevarde din Barcelona. După războiul civil, 
până în 1979, numele i-a fost schimbat în Avenida de José Antonio 
Primo de Rivera, ca omagiu adus fondatorului Falangei spaniole. 
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Lăsase acasă totul în ordine şi cina pentru Miquel şi Cinta 
pregătită. Doar trebuia încălzită dacă ea avea să sosească 
târziu. Nu-i spusese soacrei unde pleacă. Nu i-ar fi spus 
pentru nimic în lume. Fiindcă era greu de explicat. Cum să 
înțeleagă Cinta că se duce până în centrul Barcelonei doar 
ca să-i vadă intrând pe invitaţii la lansarea parfumului? Biata 
Cinta. Ea, care aproape nu ieșise din cartierul ei, Poble Sec. 
N-ar fi înţeles. Mai ales știind că va trebui să-l care pe Lluiset. 
Clar, acasă nu-l putea lăsa. Cu sănătatea ei șubredă, Cinta 
nu putea să aibă grijă de el. Ea se ocupa de toate: cumpără- 
turi, gătit, spălat, pus la punct totul până când sosea Miquel 
de la fabrică. Un ceas n-avea liber pe zi. Poate de aceea era 
atât de bucuroasă de escapada asta. 

Nu-i părea rău că munceşte mult. Era învățată de mică. 
Iar Miquel era băiat bun. O iubea. De-aia, când a cerut-o 
de nevastă, n-a stat pe gânduri, deși știa că va trebui să-i 
îngrijească mama. S-au căsătorit şi s-au mutat în micuțul 
apartament din Poble Sec. După puţin timp s-a născut 
Lluiset, o minunăţie de copil. Se putea cere mai mult de 
la viaţă? Poate da. Evident. Erau oameni care aveau mult 
mai mult. Erau bogaţi. Îndrăgostiți. Fericiţi că sunt cine 
sunt. Dar ea era mulțumită cu mica ei fericire. Nici nu 
merita altceva. 

Se anunţase la radio, așa aflase. Pablo Soto şi soţia lui, 
Angelica Parés, lansau seara aia la Ritz noul lor parfum, 
primul creat de cânderau noii stăpâni de la Perfumes Donna. 
Era așteptată toată crema societăţii barceloneze. Adică toți 
cei care nu ştiau ce înseamnă lipsurile în perioada aceea atât 
de dură. 

Când auzise ştirea, inima îi zvâcnise în piept. Să audă de 
Perfumes Donna, domnul Soto, domnişoara Angelica în- 
semna pentru ea parcă o întoarcere în trecut. Un trecut de 
care scăpase cum putuse. Dar dorinţa de a merge până acolo 
să vadă spectacolul creștea în ea ca o boală grea, până a înțe- 
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les că mai bine se duce și scapă de gând, decât s-o roadă zile 
şi zile. 

Şi acum era acolo, în faţa hotelului Ritz, privind alături 
de alți curioși cum soseau mașinile și cum coborau din ele 
doamne elegante, pline de bijuterii, bucuroase să-și etaleze 
toaletele de vis. 

Când a coborât domnişoara Angelica, simţea că-i ples- 
nește inima în piept. Nu-și închipuia c-o s-o impresioneze 
atâta s-o vadă după atât de multă vreme. Cât era de fru- 
moasă! Cât de elegantă cu costumul negru lipit de trup! 
Domnișoara, și acum își zicea că nu mai e domnișoara, ci 
doamna, mergea lângă soţul ei, parfumierul. Amândoi numai 
zâmbet. Arătau fericiţi. Se priveau ca doi îndrăgostiți. 

Îi venea să plângă. Ca băiatului ei care, obosit, începea 
să scâncească. 

A mai stat un pic. Dar n-a mai văzut nici un chip cunos- 
cut. Domnul Parés nu venise. Poate fiindcă firma nu mai 
era a lui. 

Dacă ar fi trăit domnişorul Eugeni, totul ar fi ajuns în 
mâinile lui, gândi. Și sărbătoarea de lansare ar fi fost altfel 
sau n-ar fi fost deloc. Dar nu mai trăia. Îl omorâse ea. O 
făcuse nu doar pentru ea, dar ca să nu mai facă rău nimănui, 
Domnişorul Eugeni era ca o vulpe sau ca o nevăstuică şi 
tatăl ei, în sat, zicea că astea trebuie înlăturate, că, de nu, 
distrug totul. 

Făcuse ce trebuia şi nu se căia. Matilde o ajutase să nu se 
afle nimic. Pe urmă ieșiseră la iveală tot soiul de lucruri 
murdare despre el. Se spunea că pierduse la jocuri mulți 
bani, că avea datorii mari. Că avea legături cu mafioţii. Se 
spunea că unul din ăștia, unul mare, făcuse crima. Dar n-au 
arestat pe nimeni. Şi, încet-încet, lumea a început să-l uite pe 
Eugeni Parés. Ca ea, care se învățase să nu se mai gândească. 

Începea să se întunece, acum băiatul plângea în gura mare. 

Rita s-a răsucit pe călcâie şi a pornit spre casă. 
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Ritz strălucea ca un far în mijlocul bulevardului. Valeți 
fugind dintr-o parte în alta, mașini, oameni puşi la patru 
ace, totul arăta că are loc ceva important. 

Agenţi de bursă, politicieni, oameni de afaceri îmbrăcaţi 
sobru, cu pardesie, unii chiar cu paltoane, ca să se apere de 
umezeala primăverii, coborau din maşini impozante la braţ 
cu respectabilele lor soţii, urmaţi de tinere, entuziaste, fiice 
în mătăsuri, musoline, moaruri, satinuri în toate tonurile 
posibile. Nu lipsea nici o vedetă, nici artiștii de rând, cei 
care nu pierdeau nici un eveniment monden. 

Toţi, fără excepţie, erau atrași de misterul noului parfum 
ce urma a fi prezentat, al cărui nume încă nu fusese dezvă- 
luit. Dar nu era un secret pentru nimeni că principala ţintă 
a tuturor era să vadă de aproape perechea despre care se 
vorbea în toate cercurile: familia Soto. Căci parfumierul cu 
păr argintat și zâmbet fermecător, venit din Franţa, și tânăra 
care moștenise Perfumes Donna după tragica moarte a fra- 
telui său și după retragerea tatălui din lumea afacerilor for- 
mau un cuplu care nu trecea neobservat într-o Barcelonă 
ce-şi revenea încet-încet din întuneric şi lâncezeală. 

Pablo și Angelica nu și-au dezamăgit în acea noapte invi- 
taţii. Atenţi la toate detaliile, s-au mișcat cu eleganță și farmec 
prin salonul cu draperii aurii, care-i purta pe cei care păşiseră 
în el, chiar dacă doar pentru câteva ore, într-o altă lume. 

Chelneri în negru, cu șorțuri albe lungi, se îngrijeau să 
nu rămână niciodată goale cupele invitaţilor. Tartinele dis- 
păreau treptat de pe tăvi, volumul conversaţiilor creştea, 
amenințând să acopere sunetele orchestrei care înveselea 
seara. Angelica şi Pablo, el mereu la braţ cu Anne Guerin, 
o doamnă cu păr alb și privire senină, îmbrăcată în negru, 
se plimbau printre invitaţi, deloc zgârciţi în cuvinte şi zâm- 
bete. Totul mergea șnur şi se reflecta în privirile complice 
ale cuplului. 
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Şi a sosit momentul. 

Orchestra s-a oprit, iar Pablo, de lângă podiumul pe care, 
după toate semnele, se ascundeau noul parfum şi misterele 
lui, a solicitat atenţia asistenței. 

Flancat de Angelica și de mătușa Anne. Când s-au stins 
ultimele ecouri, s-a adresat invitaţilor, cuprinzând întreaga 
sală cu privirea lui cordială. 

— Doamnelor, domnilor, în primul rând doresc să vă 
mulţumesc pentru că ați avut amabilitatea de a vă afla astăzi 
aici. Nu vreau să ţin un discurs pompos. Dumneavoastră 
ați venit să aflaţi ce se ascunde sub această pânză verde. Nu 
vreau să abuzez de răbdarea dumneavoastră. 

Râsete timide, discrete s-au împrăștiat prin sală. 

— Spre a vă prezenta noul nostru parfum — acum privi- 
rea îi zbura spre Angelica — în puţine şi clare cuvinte, doar 
ca să faceţi cunoștință cu el, vă voi spune că este un omagiu 
adus regiunii Provence, unde m-am format. Este un parfum 
floral dulce, ce se deschide cu un amestec de violetă și note 
fructate. Cred că în notele inimii am reuşit un spectaculos 
mélange de flori, încheiat cu vanilie şi vetiver. Tuși. Buzele 
îi schiţau un zâmbet încântător. 

— Poate nu e firesc ca însuși parfumierul să-și califice 
parfumul drept spectaculos. Dar este, vă asigur! 

Acum un hohot de râs a umplut sala. 

— De fapt, noul parfum pe care îl prezentăm astăzi va 
ajunge să fie ceea ce noi am visat să fie când o să vi-l faceți 
al dumneavoastră. Așadar, înainte de a dărui tuturor doam- 
nelor o sticluță de parfum, mie nu-mi mai rămâne decât un 
secret de dezvăluit. 

La un semn al lui Pablo, Anselm a dat la o parte catifeaua 
verde. Se ascundea sub ea o orgă de parfumuri în miniatură, 
plină de flacoane. Sus, prezidându-le, un flacon mai mare 
pe care se putea citi numele: 

MARIE 
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Pablo se îndreptă spre Anne Guerin, a doua lui mamă, 
şi-i prinse mâinile într-ale lui. Cu ochii scânteindu-i, ea îşi 
îmbrăţișă nepotul. Un val de emoție reținută plutea prin 
sală, de parcă ar fi deschis cineva un flacon de parfum şi 
aroma de condimente puternice — piper, nucșoară — și sua- 
vitatea mirosului de trandafiri ar fi copleșit inima și ochii 
celor prezenți. 

Fără să se desprindă din îmbrăţişare, Pablo îi spuse lui 
Anne, suficient de tare încât cuvintele să-i fie auzite de toți: 

— Mirosul regiunii Provence este mirosul mamei mele, 
al surorii care nu te-a uitat niciodată și pe care dumneata 
n-ai uitat-o niciodată. 

Cu ochi strălucitori, adăugă: 

— Măruşă, te iubesc. 

Angelica privea mișcată scena. Fericită. Îşi zicea că Pablo 
Soto, soţul ei, este cu siguranță unul dintre cei mai mari 
parfumieri din lume. Unul capabil să păstreze aroma celor 
pe care îi iubim pentru totdeauna. 

Aroma care dăinuie în timp. 


PARFUMURILE DIN ROMAN 


Nuit Persane, Paul Poiret 


NAS: Maurici Schaller 

AN: 1911 

CATEGORIE: oriental 

NOTE: Nu a fost niciodată comercializat, de aceea formula lui a rămas 
necunoscută. 


Chanel Ne 5, Coco Chanel 


NAS: Ernest Beaux 

AN: 1921 

CATEGORIE: aldehidă florală 

NOTE: 

Vârf: ylang-ylang, neroli, aldehide 

Inimă: iasomie, trandafir, iris, lăcrămioară 

Bază: santal, vetiver, mosc, vanilie, paciuli, lichen 


zi RR 


Jicky, Guerlain 

NAS: Aimé Guerlain 

AN: 1889 

CATEGORIE: citric 

NOTE: 

Vârf: lavandă, bergamotă, lămâie, mandarină 
Inimă: iris, vetiver 

Bază: paciuli, ambră, vanilie, mosc 


L'Heure Bleue, Guerlain 


NAS: Jacques Guerlain 
AN: 1912 
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CATEGORIE: semioriental floral 

NOTE: 

Vârf: bergamotă, anason, neroli, tarhon 
Inimă: garoafă, iasomie, trandafir, neroli 
Bază: iris, vanilie, santal, mosc 


Shalimar, Guerlain 


NAS: Jacques Guerlain 

AN: 1925 

CATEGORIE: oriental cu condimente 

NOTE: 

Vârf: mandarină, cedru, bergamotă, lămâie 

Inimă: iris, paciuli, iasomie, vetiver, trandafir 

Bază: piele, santal, mosc, opoponax, tămâie, boabe de tonka 


L'Acqua della Regina 

Parfumul creat de Pablo Soto după manuscrisul primit de la Coco 
Chanel, pe care în roman îl comercializează Guerlain, este inspi- 
rat de: 


Acqua di Colonia Santa Maria Novella 


Cunoscut și ca Acqua della Regina, a fost creat în 1533 de călugării 
dominicani pentru regina Ecaterina de Medici. Are în compozi- 
ţie esențe proaspete de bergamotă, citrice, flori albe şi condimente 
exotice. 


Eau de Toilette Valèria 


Prima apă de colonie produsă în laboratoarele lui Modest Parés ar 
avea acelaşi miros ca: 


Apa de colonie 1916, produsă de Myrurgia 

Din familia olfactivă citrică, cu note de rozmarin, roiniță, bergamotă, 
lămâie. Este o colonie proaspătă, atât pentru bărbaţi, cât și pentru 
femei. S-a lansat pe piaţă în 1982. 
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Air Pur (parfumul lui Pablo) 


Parfumul folosit de Pablo Soto, atât de mult admirat de femei, este 
inspirat, ca aromă, din: 


Fougère Royale, al Casei Houbigant 


NAS: Rodrigo Flores-Roux (versiunea modernă) 

AN: 1882. Relansat în 2010 

CATEGORIE: Fougère 

NOTE: 

Vârf: uleiuri de citrice, lavandă şi ulei de mușeţel marocan 
Inimă: rondeletia, mușcată și condimente calde 

Bază: ambră, muşchi, paciuli, boabe de tonka, salvie 


Elle, Parfums Royal 
Elle, parfumul creat de Pablo Soto pentru Parfums Royal, se bazează 
pe: 


Le Dix, al Casei Balenciaga 


NAS: Parfumieri de la Parfumeria Roure (Grasse) 
AN: 1947 

CATEGORIE: floral 

NOTE: 

Vârf: bergamotă, piersică, lămâie, coriandru 
Inimă: trandafir, iasomie, ylang-ylang, lăcrămioară 
Bază: santal, vetiver, mosc, vanilie 


Indien, Parfums Royal 


Indien, parfumul creat de Pablo Soto pentru Parfums Royal, este 
inspirat de: 


Une Nuit Etoilce au Bengale, Baccarat 


NAS: Christine Nagel 

AN: 1947 

CATEGORIE: oriental floral 

NOTE: 

Vârf: bergamotă, trandafir 

Inimă: santal, condimente din Ceylon, ghimbir, scorţişoară 
Bază: ambră, vanilie 
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Angélique Sous la Pluie 


Parfumul creat de Pablo Soto la Barcelona este inspirat de 


Angtliques Sous la Pluie, Casa Frederic Malle 


NAS: J. C. Ellena 

AN: 2000 

CATEGORIE: floral 

NOTE: 

Vårf: piper roz, bergamotă, coriandru, ghimbir, mandarină, portocală 
Inimă: angelică, frezie, iasomie, lăcrămioară, trandafir 

Bază: ambră, cedru, mosc 


Marie 

Parfumul prezentat în 1948 la Perfumes Dana, condusă de Pablo 
Soto și Angèlica Parés, este inspirat de: 

Soir de Paris, Casa Bourjois 

NAS: Ernest Beaux (formulă modificată de Jacques Polge pentru 
Chanel) 

AN: 1929 (1992) 

CATEGORIE: floral dulce 

NOTE: 

Vârf: violetă, note fructate 

Inimă: trifoi, tei, liliac, trandafir, iasomie 

Bază: vetiver, cedru, vanilie 


La prețul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 


Romanul Aroma timpului ne oferă o incursiune în fascinanta 
lume a parfumurilor, care ne face cunoscută una dintre cele 
mai pline de glamour perioade ale secolului XX. 


„Parfumul ei trebuie să aibă miros de femeie. Nici de cocotă, 
nici de soţie supusă. Nici de tânără, nici de bătrână. Nici de 
extravaganţă, nici de discreţie. Doar de femeie. Să fie parfumul 
feminităţii.“ De la Grasse, leagănul parfumeriei de înaltă clasă, 
la Barcelona de după războiul civil, trecând prin Parisul lui 
Coco Chanel, Aroma timpului povesteşte despre cine și cum 
face parfumurile şi vorbește despre viaţa unui om care se con- 
struiește pe sine și ajunge în vârf, după ce depășește multele 
lovituri primite de la viaţă. Destinul lui Pablo, orfanul barcelo- 
nez devenit parfumier de excepție, este legat de Coco Chanel, 
al cărei renumit Chanel N° 5 va face istorie și va deveni legendă. 


„Aroma timpului este un roman despre autodepăşire și matu- 
rizare, istoria unui orfan care trebuie să lupte cu adversităţile 
într-o ţară care nu este a lui, în timp ce își croieşte un drum 
propriu. Núria Pradas suprinde excelent trecerea de la copi- 
lărie la adolescenţă și, mai departe, la vârsta adultă, intercalând 
în această evoluţie multe secvenţe cotidiene și, bineînţeles, 
parfumuri. Cartea nu se pierde în scene de eroism, nici în 
idealism, ci suprinde viaţa unei epoci, cu luminile și umbrele 


sale, așa cum a fost.“ : 1 
Revista Kritica 


„O magistrală lecţie de istorie combinată cu un imn adus vieţii 
şi speranţei. O odă închinată căutării luminii în momentele 
cele mai întunecate din viață.“ 


Pe copertă: cottonbro/Pexels (detaliu), 
Creative_har/Freepik, Harryarts/Freepik 


